Текст книги "Времена года"

Излом зимы

Снежной нынче оказалась зима, сугробистой. И в лесу, и в поле, и на лугу целиной не пройти без лыж. Зимником – норовишь держаться, отправляясь за фенологическими вестями. Февралю-вьюговею снега не занимать. Оно и хорошо, не зря толкуют пословицы: «Снегу надует – хлеба прибудет», «Большой снег – к урожаю». Идешь по лесу – и диву даешься: до чего зима хороша! Поскрипывают на легком морозце стылые деревья, вздымаются кругом искрометные сугробы, несутся вскачь свежие ветры – февраль недаром прозвали лютым. Но есть теперь в облике сезона и нечто своеобычное.

Например, эти голубые тени. Присмотришься к ним – они, как живые. Утром встанут на запад от деревьев, к обеду – «перебегут» на север, а вечером склонятся на восток – противоположно солнцу. Лиловые тени на снегу выведены такими живописными мазками, будто перед тобой не деревенская улица, а вдохновенный холст Кустодиева или Грабаря.

Звон, запах, цвет… Из-под гирлянд шишек, подвешенных на верхушке старой ели, доносится тонкий писк королька. Корольки – мельчайшие боровые птахи – вызванивают февральские мотивы. Никогда не увидишь этих желтоголовых малюток на нижних этажах леса – в подросте, например. Знай себе, снуют на вершинах, там и пропитание находят, извлекая из обомшелой коры оцепенелых насекомых. Занятные эти птички, вес каждой из них – всего пять граммов! Мельче их разве что экзотические колибри.

Свету заметно прибавилось. В ясный день весело льются с небосвода яркие лучи. Пусть не греют они еще, не теплят, но прибыль света знаменует излом зимы, ее поворот к финалу. Эту фенологическую новость громко приветствуют наши надворные пернатые постоялицы – синицы и овсянки. Прислушайтесь в солнечный полдень, как занятно они восклицают свои веснянки!

В феврале начинается гон у хищных четвероногих. Особенно яростны бывают брачные поединки среди волков и рысей. Сила, выносливость и хитрость зверя обеспечивают ему право иметь потомство. Таков уж закон клыков и когтистых лап. Свидетели происшествий в заснеженных лесных крепях – следы. Натуралисты недаром говорят, что снег выдает все тайны зимы.

Холода сменяются оттепелями, метель – тихой погодой. Но стоит налететь свежему ветру, и в воздухе подолгу не смолкает сосулек перезвон. Хрустальные призы вьюговея сияют, искрятся, звенят…

Да и пора сосулькам свешиваться, ведь согласно народным приметам первая встреча весны недалече. Бывает это на сретенский перевал зимы. Пускай впереди у февраля еще в запасе и метели, и морозцы, но уже зима переломилась на оттепели, помягчала. Когда-то на Сретенье деревенская детвора выбегала поутру за околицу кликать солнышко показаться «из-за гор-горы». Покажется оно сквозь облака, – значит, весна – солнцева сестрица – встретилась с зимой; не увидят – ожидали строгих власьевских морозов.

А вот у черного ворона зима – позади. Ворониха уже наседкой в гнездо усаживается. В кладке пять крупных бледных яиц. Гнездо пара воронов вьет на старых одиночных деревьях. Сооружается оно из толстых прутиков, дно выстилается волосом разных зверей. Добычливый ворон и зимой пропитает пернатую подругу: нападает от мыши до тетерки – на всех, с кем сладит. Через 21 день в гнезде появятся птенцы.

Уже пробует рассыпать барабанную дробь санитар леса – большой пестрый дятел. У такого барабанщика и простой сухой сучок звучит на весь лесной околоток. Не забудьте взглянуть и на дятлову кузницу. Сдутый снег приоткрыл большие вороха вылущенных еловых шишек. Особенно странными они кажутся под старыми ивами. Но ведь расщеп широких сучьев – чем не кузница!