Текст книги "Времена года"

До первой пороши

Погода круто переменилась. Затяжное тепло и сушь вместе с октябрем остались позади. Ноябрь будет и холоден, и обилен осадками. Недаром его называют «воротами зимы». Именно этому месяцу впускать сезон стуж и метелей. «Ноябрьскими заморозками декабрьский мороз тороват» – подмечено в народном календаре.

Да, не диво в ноябре белые мухи – снег. Раз гусь пошел в отлет – непременно быть снегу. Как бы на хвостах они тащат зимушку с севера. Ближе к избе жмется синица – предчувствует холода.

Красноперый снегирь зазывает непогоду – ему, северянину, морозцы наши нипочем. Но до морозцев еще дело не дошло. Лохматые облака густо застилают небо; дождь накрапывает, значит, тепло подержится, ведь в мороз небо расчищается и день светлеет.

Крестьянские приметы о предстоящей погоде судят по многим признакам. Послушаем, что говорили старики. «Осенний иней – к вёдру», «Крутой месяц – к холоду», «Туман стелется – к оттепели», «Дневной снег не лежит, первый прочный снег выпадает за ночь», «После гололедицы ожидай дождя», «Вечерняя заря красная – к ветру». Конечно же, ноябрю свойственны все типы предзимней погоды – дождливой, холодной, но изредка могут быть и теплые дни. Подивит он и белой порошкой, да не одной по счету.

Стряхиваются последние листья. Деревья освобождаются от лишней ноши, чтобы не поломать сучьев при сильном снегопаде. Были случаи, когда деревья, не сбросившие листья, попадали под внезапный снегопад, и в результате под тяжестью осадков калечились, а то и ломались. Свежие опавшие листья и сейчас запашисты. Не зря сказано поэтом: «И дышат ладаном леса, раскрытые до пня» (И. А. Бунин).

Когда в нашей области водились медведи, им в эту пору подходило время укладываться в берлогу. Перед залеганием зверь отъедался на овсах. Подсластившаяся на заморозках рябина – тоже лакомство топтыгина. Зажиревшему хозяину леса и зима нипочем.

Порог предзимья

Как только суточная температура воздуха снизится за ноль градусов, глубокую осень сменит предзимье. Этот подсезон длится до перехода суточной температуры воздуха ниже минус 5 градусов, что бывает у нас в последних числах ноября. К тому времени почти девять десятых территории нашей страны покрывается снегом. Зима наступает с первыми устойчивыми морозами и выпаданием прочного снегового покрова. По многолетним наблюдениям, в центре Русской равнины снег прочно ложится около 27 ноября, но бывали, конечно, и значительные отклонения от этой даты.

В предзимье погода держится неустойчиво: резкие похолодания сменяются оттепелью, мерзлая почва обнажается от порош и даже несколько прогревается. Тепло и влагу обычно приносят ветры юго-западных и западных румбов. Несмотря на значительное удаление от обширных водных пространств, следствием чего и является хорошо выраженная континентальность климата, наш край заметно испытывает влияние морских воздушных масс. Они как бы смягчают норов нашей зимы, не дают ей установиться сразу в полную силу.

Но вот дохнула Арктика, и облик погоды изменился: в предутренние часы температура воздуха опустилась так, что даже реки начали затягиваться льдом; на десяток сантиметров промерзли песчаные почвы, серьезно задержалась очередная пороша. Дни все короче и темнее. Несветимое небо в наплывах тяжелой облачности, через которую редко пробиваются солнечные лучи. Но зато когда выглянет солнышко, как сразу преображается все вокруг! Норма солнечного сияния в ноябре составляет всего 28 часов вместо 80 часов а октябре. Вечерами по низинам густо стелются туманы, ноябрь – самый туманистый месяц года.

Когда яростно ударят ноябрьские морозцы, по глубокой реке поплывут ледяные пленки – сало. Внутри толщи воды поплывет шуга, так гидрологи называю рыхлый, похожий на снег, внутриводный лед. Через день-другой сало смерзнется в льдины, и на большой реке можно наблюдать предзимний ледоход. Останавливают его крутые морозы: льдины, схватываясь, смыкаются с заберегами – с ледяным полем вдоль берегов, и река становится на ледяной замок. Мелкие реки затягиваются льдом раньше крупных, да и происходит это проще.

А пока дни предзимья. И если будет возврат тепла с его горсточкой погожих дней, он не выдворит старушку-осень. Сезонная мета от намеков предзимья все же осталась. Полный разгром листвы в лесу и рощах, необратимое почернение отпада, превратившегося просто в рыхлую лесную подстилку, потускнение всего травянистого покрова – вот его следы. Вот-вот настанет сильный нажим предзимья. Ведь на примерки снега щедр бывает ноябрь. Ему, как говорится, «долго ездить на пегой кобыле: то дождь, то снег».

Ноябрь – ворота зимы

Ждет не дождется зимы старушка-осень. Вроде бы и высылала гонцов своих – снег с морозцами, а припозднилась сама, нет настоящей стужи. Впрочем, уже сердито прихватывают утренники. Студеный воздух подсушил проселки, холстами расстелил порошу. Живая природа подготовлена к смене сезона.

Дни приосанились чисто по-зимнему. Временами с ясного неба льются солнечные лучи. Удивительное дело хмурому ноябрю по норме полагается совсем небольшое количество часов прямого солнечного сияния – около одного часа в день Да в пору ненастья так оно и бывает, а то и совсем застилается небо плотной облачностью. Зато ярчайше сияет солнце, как подморозит и расчистится небо. Тогда весело искрится снег на открытых просторах, а молодой ледок, нажививший пруды и заводи, сверкает, будто зеркало.

Затяжная осень долго тешила теплом и солнцем. Когда по календарю полагалось лить дождям и кружиться «белым мухам», хрустальный воздух не увлажнялся зря, не мутнел, оставаясь и в поздне-осенние дни сухим, звонким. Оттого-то и не гасли грядки цветов – мелколепестные астры, герань, маргаритки достояли до самых ноябрьских чисел. А ведь ноябрь – преддверие зимы, когда владычица морозов и метелей решительно переступит через порог. С ее появлением сказочно преобразится среднерусский ландшафт. Запорошенные снегом деревца, легкий покров на полях и лугах, схваченные ледком пруды – все это в характере нынешнего месяца.

Ноябрь – смотрины зимы. Не спешка к сборам, не сами сборы, а смотрины. Приходи, зима, и гляди, как природа подготовилась к встрече с тобой.

Предзимье на дворе, а деревья еще не закончили подготовку к периоду длительного покоя. После листопада они, казалось бы, твердо заснули до весны. Но качественные изменения в их биологической структуре еще не затухли. В предзимье полным ходом подготавливаются деревья к зимовью. Внутриклеточный крахмал переходит в сахара, да и сами клетки покрываются дополнительными оболочками. И уж совсем небезучастны почки. Только теперь они распределились, каким из них быть цветочными, каким листовыми. А образование коры? Ведь кора – это дополнительная защита ствола и скелетных сучьев от невзгод во время зимы. Пористая кора – своеобразная шуба, которая и защищает, и греет.

Травы, само собой, уйдут под снег спящими. Вся их сила в корневищах или в луковицах и клубнях. Подземные кладовые запасных питательных веществ помогут ранней весной выгнать побеги и листья, буквально вытолкнут надземную красу за счет подземных образований. Некоторые травы, особенно сорные – такие, как пастушья сумка, ярутка и др., уходят под снег зелеными, а то и цветущими. Чего уж там – морозы сколь ни злятся, а эти травы все равно не покорятся. Когда схлынут талые воды, та же ярутка, та же пастушья сумка проснутся бодрыми как ни в чем не бывало.

Животные к холодам готовились дружно, без проволочек. Все летние птицы улетели. Им на смену в леса досыпались свежие стаи чечеток, клестов, снегирей. Кормов припасено вдоволь – всюду попотчуют пернатых березы, ели, рябины. Плотные рябиновые кисти будут в радость и нашему оседлому постояльцу рябчику. Вместе с ольховыми сережками они обогащают его основной рацион.

Перелиняли пушные звери. Выходной мех густой, прочный. Да и ближе он к зимним краскам. В скирдах обмолоченной соломы скрывается прыткая ласка, кочующая в соломе, будто в куче хвороста. На что уж ловок хорь, а ему не дано так легко передвигаться в кладях, почему и виден снаружи.

В ноябре зажирелый барсук залегает на зимовку в прибранную нору. Спит чутким сном. На случай побудки в его житнице припасы насушены. Отведав их раз-другой и испив водицы в ручье, барсук опять заляжет в логово, на этот раз досыпать, весенних дней дожидаться. Но то будет не скоро, сейчас же покладистый зверь лишь приготовился на ночлег.

До снега лиса скитается в чащобах да по оврагам. Там и мышей ловит. Ежели снегу б нападало, вот тогда бы кумушка порезвилась! Факелом металась бы на белом экране полей, на вольной волюшке мышковала. Интересно, что лиса великолепно разбирается во всех увертках мышей, будь они даже под толстой снежной пеленой. Помогают ей обостренный слух, тончайшее обоняние и сметливость. Увлекшись охотой, патрикеевна близко подпускает человека, из-за чего и расплачивается красивой шубкой. Мышкует лиса против ветра.

Взрослеющие волчата обзавелись крепкими зубами – выросли на смену молочным. Клыкастые стаи перестают обретаться в лесных крепях и уже на дневку будут залегать в мелколесье, на опушках и заросших болотах. При глубокой пороше волки начнут держаться санных дорог, особенно при ночных переходах. Оно и понятно – по твердому снегу кому ж легко делать свои марш-броски!

Не страшатся холодов кабаны – исконные обитатели русского леса. Отъевшись на щедрых осенних кормах, они сильно зажирели, окрепли. Держатся дикие свиньи семьями, стадом. Так легче уберечься от зубастых налетчиков в волчьих шкурах. В стужу кабаны ночуют в ворохах листвы, наметанных среди раздетых деревьев. В такое убежище забираются и мал, и велик. Коли животным приведется заночевать на болоте, то свою лежку они устраивают на сухом мху.

В ноябре у кабанов начинается гон – период спаривания. И чтобы самцы-соперники меньше травмировали друг друга, у хряков разрастается по бокам плотная жировая прослойка – калкан. Стадом свиней сперва овладевает старый секач, который недели через две уступает свое право более молодому хряку. После гона соперники опять станут дружелюбными, покладистыми…

Спасибо снежку молодому, наконец он поменял предзимью кафтан. Белым-бело стало в лесу и в поле. Прихорошился и луг, так долго выглядевший блеклым пятном. Не износился снег от ветра, хотя сойдет, может быть, еще не раз. Так уж повелось: до устоя зимы пороша изникает, изреживается, а то и пропадает совсем.

А зима вот-вот покажет себя. Суровая погода лед на лед ведет, морозцами зиме дорожку торит. Куда как привольно пройтись по первому молодому снегу! Повеселели и виднее стали окрестные виды. Посвежели хвойники, обвеваясь смолистым духом. Да и в березняках сквозистый воздух отдает своей лесной прелестью. Молодая зима как бы стремится обновить природу, сообщая ей о своем достоянии.

Звук, запах, цвет – вот главные достояния зимы. А сама она – морозы и метели. В морозы небо яснеет, и свет солнечный, пускай хоть час в день, льется щедро на заснеженные просторы. Вольготно в такую пору птицам. Кажется, даже трелька послышалась. Да это большая синица издала голосок, зиму в гости просит. А может быть, нашла поживу и на радостях уронила робкий наигрыш? Слетаются они сейчас поближе к жилью человека, ищут еду у заботливых хозяев. И находят, конечно.

Интересно наблюдать предзимней порой. Вон по репейникам и чертополохам порхают, трещат подвижные щеголеватые птички в ярких перышках. Это щеглы, наши зимовщики. Когда снега заволокли их угодья на одном пустыре, они перелетели на другой, сюда. Здесь бурьянистые травы высокие, и пороша не сумела упрятать их под снег. Тут-то и пасутся бранчливые стайки. Но подойдет время, когда и эти травы скроются в сугробах. Тогда щеглы перелетят в ольшаники и березняки. Там они обеспечены семенами древесных пород.

Среди сорока видов коренных и зимующих московских птиц, пожалуй, всех оригинальнее поползень. Собой невелик, короткохвост, длиннопал и с такими острыми когтями, что ему нипочем одинаково проворно бегать по стволам и вверх, и вниз головой. Одет этот древолаз в голубовато-серый камзол, по бокам протянуты рыжие пестрины, на голове «уздечка» – темная полоса. Истребляет оцепенелых насекомых, за что и заслужил благодарность природолюбов.

Куст можжевельника разукрашен щурами. Малиново-красное оперение таежных гостей кажется особенно ярким тусклым днем, да еще на блеклом фоне подлеска. Можжевельник – излюбленная столовка щура, плоды заглатывает целиком, с кожицей и мякотью. Зимой щуры питаются в основном семенами и почками хвойных пород.

Интересна приспособленность к зимним условиям у пресноводных рыб. В ноябре впадают в зимнюю спячку карпы, караси и сомы. Когда температура воды снизилась за шесть градусов тепла, эти рыбы начали зарываться в придонный ил и тину. На зиму останутся неподвижными. Некоторые рыбы к большим холодам окутываются слизью, которая предохраняет их от неблагоприятных воздействий среды. В водоемах, разумеется, много и бодрствующих рыб. Скоро повсеместно оживится налим – бодрят холода, усиливается жор язя. Хорошо берут насадку окуни и ерши. Вываживают сейчас и щук, причем порядочных.

Сугробы первозимья. Как чисты и как они пуховиты!

Внезапный снегопад оказался такой силы, что покров улегся прямо-таки зимний. За двое суток пурга намела до 20 сантиметров покрова! И сразу все переменилось. Где теперь виды затяжной осени? Все сравняла зимняя краса. Морозный воздух сковывает пруды, добираясь и до текучих вод. Но живую воду одолеет не скоро, ведь за напором холода последует оттепель. И как знать, может быть, от этой примерки снега ничего и не останется Так частенько бывало: покров кажется прочным, серьезным, когда ж заладят дожди, он быстро ветшал, изнашивался.

В предзимье погода держится неустойчиво: резкие похолодания сменяются оттепелью, мерзлая почва обнажится от порош и даже несколько прогреется. Тепло и влагу обычно приносят ветры юго-западных и западных румбов. Несмотря на значительное удаление от обширных водных пространств, следствием чего и является хорошо выраженная континентальность климата, наш край заметно испытывает влияние морских воздушных масс. Они как бы смягчают норов нашей зимы, не дают ей установиться сразу в полную силу. Ноябрь «на пегой кобыле ездит»: то снег, то чернотроп. И это замечание народного выражения правильно.

Виды суровой осени

Лес давно облетел, а осень еще не ушла из его чертогов. Острый воздух пропитан запахами палых листьев, увянувшей растительной ветошью. Еще держится тепло, редкостное на эту пору. Но не за горами и затейливые погодные перемены. Ноябрь – предзимье. То обметает льдом лужицы, и все прочнее заволакивается пруд, снег подваливает. А то опять повеет теплынью, способной прогнать порошу и рассосать гонколедицу. Столбик термометра будет прыгать вниз-вверх, серьезные приморозки сменятся оттепелью, нагоняемой Атлантическим океаном.

Согласно старинным приметам, уже медведь готовится залечь и берлогу. К ранней зиме он ложится пораньше, к поздней – позже. В любом случае делает это до снега, чтобы следов не оставить. Когда зима нескорая, владыка леса любит подольше лакомиться кистями рябины, особенно ежели плоды отмякли на первых холодах. Перед отправкой на коренную лежку зверь ест слабительные травы и коренья. Замечено, что медведь чуток к характеру предстоящего сезона. Он как бы составляет для себя прогноз на весь период спячки: к теплой зиме залегает в лесу на сухом чистом месте, к суровой – устраивает берлогу на болоте или в гущарнике.

Много охотничьих наблюдений накоплено и о зайце: «На логове в глубокую осень, в тихую погоду и мороз, удалой заяц познается по твердой и смелой лежке», – рассказывают бывалые следопыты. Даже близко подпустит к себе, не стронется с места – вот он каков, косой, в пору морозного предзимья. И прячется заяц в такое время каждый день на одной и той же лежке. Но от следов ему никуда не деться.

Перелиняли звери, как говорят охотники, «на чистую вышли». Белка в ноябре станет голубой. Зимний мех, теплый, роскошный, согреет и в морозы лютые. Ласки и горностаи сделаются белее снега. Значит, мех не только греет, но и скрывает от врага: попробуй различить белого зверька на белом снегу! Обзаводятся справными шубами лоси, волки, лисицы. Всем зима теплее одеваться велит, холод научит.

Становление зимы – процесс длительный. В ноябрьскую пору бывали в прошлом и невиданные потепления. Так, 8 и 10 ноября 1927 года в столичной области наблюдалась температура воздуха 12,0 —12,5 градуса тепла соответственно. В середине ноября 1977 года столбик термометра подскакивал к плюс 8 градусам. Для этой поры выше температуры не бывает. Но вообще-то оттепелями богат ноябрь, ведь всего-навсего он – предзимний месяц. Вот и сейчас после натиска холодов установилось тепло, и от выпавшего снега следа не осталось.

Предзимье важно для всего мира живой природы. Многолетние растения как раз проходят закалку поздней осенью и в предзимье. Перед строгим сезоном и деревьям, и травам нужна подготовка к серьезным испытаниям. Закаленные растения благополучно переносят все невзгоды зимы: не вымерзают и не выпадают. Внешне изменений никаких вроде бы и нет, но на клеточном уровне они определенно имеются. Поменяется химизм питательных веществ, стенки клеток приобретут дополнительные оболочки. Приходите, мороз и зноби – закаленным не страшны ваши проказы.

«Леса в безмолвии холодном спят над тусклым золотом прогалин» (А. А. Блок). Предзимнюю тишину нет-нет да разомкнет снегирь: песенку сыграет. И вся-то она незамысловатая, похожа на скрип, но птица какая! За красную грудку снегири-петушки прозваны «краснозобчиками». Наряды самочки скромные, грудка ее окрашена в мутный красновато-серый цвет. На всем пере нет глянца. Снегири уже начали залетать на рябины и ясени, которых немало у нас в садах и на поселковых улицах.

В зарослях лещины пасется поползень Его трофеи – орешки, припрятанные в ухоронках. Ловко загоняет птичка орех в щелку коры, раздалбливает клювом. Где много терна, там можно увидеть дубоносов – пернатых редкостей наших мест. При неурожае терна дубонос перекочевывает на южные широты. Зима прокармливает не всех птиц.

На дворе суровое время осени, а дни как на заказ сухие и теплые. Даже солнышко порой греет ненароком. Славное предзимье!

Обзавелись волчата клыками

Как ни великолепна была поздняя осень, а предзимье на подходе. Суровая погода сразу отодвинет в прошлое теплую и ясную пору, устанавливая свой, более изменчивый режим. Решительно устремятся на землю снежинки, ознобный ветер отрясет последние листья с деревьев, неуемно разыгрываясь на открытых просторах. Тонким ледком схватится вода в кадках, и кругом потянет таким неуютством, что взгрустнешь ненароком. Предзимье – пролог зимы, время контрастных погодных перемен.

«Высок и тонок, а в траве не видать» – сказано в русской загадке о дожде. Мелко сеется да долго длится предзимний дождь, ведь ненастье теперь уже прочно держится. Поэт Велимир Хлебников о холодном дожде написал так:

 
И только шум ночной осоки,
И только дрожь речного злака,
И кто-то бледный и высокий
Стоит с дубравой одинаков.
 

Одинаков с дубравой, а в траве не видать.

Все летние птицы улетели. Им на смену в леса посыпались свежие стаи чечеток, клестов, снегирей. Кормов припасено вдоволь – всюду попотчуют пернатых березы, ели, рябины.

Плотные кисти рябины будут в радость и нашему оседлому постояльцу – рябчику.

Вместе с ольховыми сережками они обогащают его основной рацион.

Звенящая тишина

Мягким установился нынче ноябрь, осенистым. Вопреки численнику температура воздуха была… апрельской: апрель – в ноябре. Таких чрезмерных потеплений на те же даты припомнить трудно. Снова в саду виднеется листвяной сор – однообразный, тусклый. И только невесть какими ветвями сброшенное яблоко сияет в сыром отпаде. Холодное оно на ощупь, но свежее и вкусное. Побиты морозом лишь те плоды, что упали в пору последнего съема.

Сколько же жирухе-осени с злюкой-зимой бороться? Надо же и уступить дорогу новому сезону. Правда, и в обычные осени ноябрь лишь под конец бывает сердитым, когда и землю кроет снежком, и речку ледком.

Как бы там ни было с погодой, а животные переходят на зимний режим обитания. Рыбы, окутавшись слизью, залегли на дно глубоководья, в колдобины; бобры утепляют зимовье, плотничают и запасают древесной корм; медведь, вычистив желудок, залегает в берлогу. Зато вепри – дикие свиньи – настроены по-весеннему. Матерые кабаны – секачи затевают свадебные турниры: кто яростнее и сильнее? На шее у клыкастого соперника выросла длинная щетина – хомут (попробуй ухватить за холку!), по бокам прочнее щита калкан – подкожный жир, а поверху толстенной кожи втертая в щетину смола. Даром что ли терся, он о янтарные натеки еловых и сосновых стволов. Где бьются кабаны, там взрыта и потревожена земля. Гонные секачи отбивают подсвинок от кабаних, расстраивая на время семьи и стада.

Торопятся по-своему встретить новый сезон и птицы. Предзимняя тишина размыкается вдруг то в саду, то в роще. И размыкают ее не прилетные северяне – щуры, свиристели, снегири и чечетки, а оседлые синицы. Голоса чистые, и тишина получается бодрой, звенящей. Зимовщики пока по лесам таятся и зазвенят у жилья позже, когда произойдет снегостав.