Текст книги "Времена года"

Солнце на лето

Зимушка-зима пожаловала! Щедрая на сугробы пушистые, на кружевной иней, на синие прочные льды. Замела толстым покровом поля, поймы, вырубки и лесные прогалины. Дивная краса водворилась в заснеженном лесу. Лохматые елки спешно повязали чистые полушалки, одна другой наряднее. Вязы, дубы и осины прихорошились, унизав ветки обновами – снежинками да сосульками. Даже пни и квартальные столбы не узнать, каждый обзавелся высоченной шапкой белой, как мех горностая. И кругом ни стежек-дорожек, ни зимника – накатанного пути. Не успела еще зима показать людям лесные диковины, вот и не примяты свежие снега.

А уже следы обитателей леса видны всюду. Средь молодых сосенок протолочена лосиная тропа – размашистый шаг и глубокие вмятины от раздвоенных копыт. Строчка зайца – малик, четыре спаренных тычка передних и задних лап. Пробежка лисы – нарыск – сходен со скорописью мелкой дворняжки; волчий след основателен, покладист, будто прошлась крупная овчарка или вышагивал дог. Легко различимы и птичьи наброды, хотя всякие следы лучше рассматривать по мелкой пороше, прозванной охотниками «печатной». При рыхлом глубоком снеге подписи зверей и птиц читаются хуже…

День засветился. Отходят хмурые, несветимые деньки глухозимья, когда рассвет с сумерками почти встречались. Перестали прирастать ночи, достигнув наибольшей длины. Солнце на лето, а зима на мороз повернули! Прибавку дня весело приветствуют птицы. Звонче слышатся голоса овсянок и синиц, громче трещат сороки. Даже стуковня дятла кажется бодрей. А все оттого, что солнце стало проглядывать, день на прибавку пошел!

Не обойтись зиме без оттепелей. Вот некоторые приметы потепления воздуха. Перед оттепелью потеют оконные стекла и ухудшается тяга в печи. Снег идет большими хлопьями – к ненастью и мокроте. На тепло деревья покрываются инеем, а воздух над лесом как бы синеет, умягчается. За сутки до потепления мыши выходят на снег. Птицы перед теплом садятся на верхушки деревьев, а воробьи ватажатся, гомонят. Но если облака плывут низко, птицы попрятались и даже петух лапу поджимает – жди холодов.

К метелям луна кажется обнесенной «изгородью». Охотники замечают, что перед снегом сохатые уходят в глубь леса. Справедлива и такая народная примета: «Когда ночью был иней – днем снег не выпадет.

Рисунки деда мороза

Солнцеворот расчистит наволочь облаков, снова наметет пуховитые снега. Давно ль лежал богатый покров? С тропинки оступишься – утонешь в целине сугроба. До оттепели было любо осматривать околицы и поля, заметенные по маковку мелких кустиков. Давно не ложился так глубоко снег в первую треть зимы.

А когда настанут сильные холода, мороз обметает молодой лед инеем и по утрам кое-где даже разбросает цветы – белоснежные, кустистые. Крупные лепестки выведены рельефом будто из ажурного гипюра. Днем морозные рисунки не пропадают: на лесной реке по-прежнему виднеется цветастая дорога. «Под ледяной своей корой ручей немеет» Е. А. Баратынский.

Инеевые цветы. Сколько раз ставили они в тупик опытных наблюдателей фенологических явлений! Их происхождение, как и происхождение морозных узоров на оконном стекле, долго не могли объяснить и метеорологи.

А природа морозных рисунков такова. Цветы на реке возникли из пара, пробивающегося от воды через капиллярные трещины кроющего льда. На внезапном морозе водяной пар застывает, отлагаясь в виде ледяных кристаллов, из которых и состоит причудливый рисунок. Такой морозный рисунок называют сублимационным: на сильном холоде газообразный пар сразу же превращается в твердое состояние, минуя жидкую фазу. Поскольку молодой лед дае мельчайшие, длинные трещины, морозные цветы располагаются линейно – куст за кустом; отрастают при очагах выхода водяного пара. Инеевые цветы возникают и на почве. Происходит это в начале зимы при резком подмораживании почвы, когда земля оказывается теплее приземного воздуха.

При испарении из почвы водяной пар сразу же схватывается на морозе, отлагаясь кристаллами на голой поверхности. С промораживанием почвы температурная разница сглаживается, инеевые образования больше не появляются.

А что представляет собой морозный узор на оконном стекле?

Охлажденное ниже нуля градусов оконное стекло осаждает на внутренней стороне влагу более теплого окружающего воздуха. Водяной пар, сублимируясь, выращивает отдельно стоящие кристаллики. При смене условий бархатистый налет сливается, рисунок пропадает.

Большие снега

И при глубоких снегах зима не перестает капризничать. За чередой сравнительно морозных дней опять настает оттепель с капелью и слякотью. Не совсем ладно получается: с солнцеворота полагается нагрянуть холодам, а их все нет. Впрочем, прибавка света лишь началась, и зима еще покажет свою удаль. Перед новогодьем же морозы редко засилье берут, чаще всего год замыкается оттепелью.

Зато как великолепно мягкое предновогодье! На пушистые сугробы торжественно слетают звездочки снежинок, в воздухе они кружатся медленно, почти театрально. И кажется, вот-вот появятся Дед Мороз и Снегурочка – нестареющие друзья детства из милой сказки. В праздничном наряде застыли пирамиды елей. Их ветки покрыты снегом, как драгоценной парчой. Рядом и поодаль видны следы. Вот кустистый след – это пробегал заяц-беляк подкормиться. Такой след егеря называют жировым. Вот глубоко промятая тропа: здесь проходила лосиха – лесная корова. И множество следов мышей, белок, зимующих пернатых. Где приседала сорока, остался отпечаток ступенчатого хвоста.

Долго ль лежит снег? В Подмосковье около четырех месяцев (на Севере, в тундре, 7–8 месяцев). За это время на земле скапливается изрядная доля годовых осадков, выпадающих в столичной области. «Снегу надует – хлеба прибудет» – неспроста говорилось крестьянами. Потом под снегом почва промерзает на меньшую глубину по сравнению с оголенным участком. Весной такая почва оттаивает быстрее, и талые воды не просто скатываются долой, а задерживаются, усваиваются пахотным горизонтом. Да и озимые посевы под белой шубой страдают меньше.

Но снег и докука немалая. Особенно, когда падает мокрым, пополам с дождем. Именно мокрого снега боятся звери: облепляет он полноволосую шерсть, застывает ледяной коркой. С перьями птиц происходит то же самое, почему пернатые, как и пушистые четвероногие, всячески избегают показываться в мокрый снегопад. Отсиживаются в укрытиях и убежищах. Причем многие звери и птицы сами себе синоптики, они заранее предчувствуют погодные перемены. Так, лисица перед мокрым снегом прячется в нору, а ежели почему-то норы не окажется, подыскивает себе другое подходящее укрытие. Были случаи, когда лисица перед мокрым снегопадом залезала даже под сенной сарай.

В продолжение зимы фенологи и агрономы могут на любой день определить имеющиеся снегозапасы. Для этого устанавливают маршрут, на котором ведут промеры высоты снежного покрова, выводят средний показатель из полученных данных. Если при этом рассчитать среднюю плотность снега, то, помножив высоту покрова на его плотность, получим сведения о запасе влаги, скопившейся в твердых осадках. В конце зимы отдельно надо посчитать запас воды в ледяной корке. В декабре этой корки пока нет.

Декабрьский ледостав

Зачин нынешней зимы был на редкость бодрым, солнечным и морозным. Снега пушистые так чисты и роскошны, что куда ни повернись – везде открываются великолепные картины. Пышный серебряный покров, развесистое кружево инея, стынущие реки – все сверкает в сиянии солнечного полдня! Морозец расчистил небо, вот и заулыбалось солнце.

Алмазные дни торжественны и величавы. Хрупкая красота превратила леса в причудливые обители сказки, где что ни шаг, то встреча с чудом.

Но снежное чудо не всем по нраву. Птицы, например, из-за куржака – бахромчатого инея – лишились легкого доступа к пище. Особенно страдают некоторые синицы, весь корм которых – спящие насекомые. Потому-то друзья природы и подкармливают сейчас пернатых кто чем может: подвешивают крошки несоленого сала; или подкладывают сахарные кости, в них тоже найдется синицам пожива. Охотники и егеря подкармливают лосей и зайцев, раскладывая в заповедных местах нарубленные ветки и зеленое сено. В зарослях болот оставляют припасы для кабанов, нуждающихся в такую пору в нашем внимании.

Зато не знают бедствий спящие животные. Например, хомяк как залег в свои хоромы по осени, так и остался лежать. Сон у него менее глубок, чем, скажем, у ежа, суслика или сурка. Хомяк иногда даже встает среди зимы, чтобы немного поразмяться и отведать припасов, которые насыпаны в житнице.

В убежищах – дуплах и пещерах – зимуют летучие мыши. Завернувшись в мягкие крылья, как в плащ, они привались тесно одна к одной, повиснув головой вниз. Барсуки в оттепель пробуждаются, но, испив водицы, снова впадают в сон. Из пресмыкающихся просыпается зимой лишь потревоженная гадюка.

Декабрьский ледостав прочно замостит водоемы и водотоки. А задумывались ли вы когда-нибудь, почему лед всегда держится поверх воды? Да потому, что в равных объемах он на девять процентов легче воды. Но и вода при разной температуре оказывается неодинаковой плотности, наиболее тяжелой она бывает при плюс 4 градусах. На дне наших водоемов как раз и скапливается такая вода. Ее температура зимой почти не меняется, позволяя находить на дне прибежище многим обитателям. Улитки-прудовики там спят в завитых раковинах; лягушки, собравшись покучнее, зарылись в ил. Кроме рыб в водоемах бодрствуют зимой циклопы, амебы, инфузории и жгутиковые.

Проверьте в декабре народные приметы. Согласно им, перед морозной погодой: воробьи забираются в хворост, а вороны под крыло клюв прячут; с утра начинает пищать синица, кошка дерет стену или клубком лежит; на стужу глядя, лошадь ночует стоя, а курица поджимает ногу. На мороз лохматые облака ползут низко, дым поднимается столбом, а ночное небо в высыпках ярких звезд. Утренние зори зимой скоро перегорают – к холоду.

Гром зимой – к сильным ветрам. Перед вьюгой сорока под стреху лезет, благо еще по первозимью поближе к жилью залетела.

Зимушка-зимка всех умом-разумом наделит. Природа радушна лишь к резвым, сметливым и находчивым.

«Вот пришли морозы – и зима настала» (И.3. Суриков). Декабрь начинает холодную зиму. До этого были одни примерки и приготовления, теперь же решительно повалил спорый снег, оттепель сменилась резким похолоданием.

Комбинация погод в декабре сложна, ведь материки и воды еще не совсем остыли, и циклоны смягчают суровый зимний режим, угрожая вспышками метелей. Замечено, что самые сердитые декабрьские холода устанавливаются в середине месяца, когда антициклон снова ставит зиму на ноги. На пороге солнцестояния трещат знатные морозы. Потом день на прибыль пойдет, а ночь – на спад.

Гостинцы зимушки-зимы

По всему Русскому простору лежат глубокие снега. Установилась ныне зима в традиционный срок – 27 ноября (это средняя, многолетняя дата выпадения покровного снега в столичной области). Взбодренная морозцами, понеслась она в вихрях метелей дальше, к солнцевороту – к своей яркой астрономической мете, поворачивающей свет на прибыль. «Снег под солнечным лучом бриллиантами сверкает, отливает серебром» (А. Н. Плещеев). В долгих сосульках застаивается отблеск дня.

Хороши гостинцы зимушки-зимки. Поедешь к стожку за сеном, начнешь раскрывать душистую кладь, а в ней – рябиновый клад! Да, на склоне лета, когда метали стожки из отавной травы, рябиновых кистей положили целую охапку. Тогда ягоды только что поспевать начали, но были жестки и чрезвычайно терпки. И вот теперь, в пору заправских холодов, рябина провяла, прозябла, сахару понабрала. А сено к тому же сообщило лесному дару луговые ароматы, настоянные на жарком летнем солнце. Приятно на морозе пожевать кисть рябины: отлежалась, сладкой споделалась. Душевное настроение долго помнится.

Зимние фенологические наблюдения не так уж и скудны. Любознатели природы изучают такими днями глубину и плотность снега, его залегание на различных участках рельефа. Проводятся измерения толщины льда. На водохранилищах он толще, чем на быстротекущих реках. Декабрьский лед – мост во все стороны: выдерживает и пешехода, и всадника. Одна из забот ревнителей натуры – предотвратить замор рыбы на водоеме. Для этого в ледяном покрове прорубают отдушины, а чтобы не замерзали, проруби затыкают хворостом или сухим рогозом. Предпринимается также искусственное обогащение воды кислородом. Признак заморного пруда или озера – тяжелый запах воды.

В декабре закончится глубокий физиологический покой у деревьев и кустарников. Веточки тополя, сломленные позже, распустятся в комнате, озеленятся листочками. Сейчас же они пока промерзают на воле и зелени в комнате не дают. Одни завозные веточки даурского багульника, поставленные в воду, распускают розовые цветочки. Они уже пробудились, освободившись от глубокого покоя. В Забайкалье зима устанавливается пораньше нашей. Подмосковные багульники цветут белыми цветочками.

Не забудьте подкормить своих надворных постояльцев – синиц, воробьев, голубей. Им среди душистых снегов тяжко приходится, и ваша помощь будет очень своевременной. Радушие человека спасет многих из них.

Месяц «пляшущего термометра»

До чего ж сноровистой поначалу оказалась молодая зима. Крепкими морозами прошлась она по заснеженным просторам, упрочняя покров и льды. Живая природа подготовилась к суровому сезону, не настигнут ее врасплох ни метели, ни стужи. Солнышко засветилось в морозный день, и лесные терема преобразились сразу, просияли алмазной улыбкой. Острее запах краснолесья – хвойников, виднее стало в чащобах.

«Чудная вещь этот снег: едет ли воз с сеном, упадет ли с дерева листок, пробежит ли черный стройный хорек или крохотная мышь – малютка вылезет покормиться – обо всем останется „надпись“, точный отпечаток характера и повадок существа, прикасавшегося к этому пушистому и предательскому покрову», – заметил как-то известный наблюдатель природы А. Н. Формозов. Действительно, где снег – там и след. И больше всех наследили лоси, зайцы, кабаны. На прошве снегов виднеются следы мелких зверьков – хорька, горностая, ласки. Разборчивы строчки мышей, наброды птиц. Даже белка оставила на сугробе свой автограф. Не все же по верхам скакать.

Величественны в зимнем лесу ели. Возвышаются зелеными пирамидами, на макушке видны гирлянды шишек. Хвоя темно-зеленая и густая-густая. Между прочим, хвоя с елей интенсивнее опадает в холодные месяцы. Более старые хвоинки падают, молодые остаются. Предельный срок жизни хвои – 9–10 лет, обычный – на три года короче. И что интересно, на северной стороне кроны хвоя долговечнее, держится более прочно. Иногда в Подмосковье встречаются ели-великаны, их высота – 30 метров, поперечник ствола на уровне груди – сантиметров 60. Прожила такая красавица три века. Этими живыми памятниками дорожат люди, угадывая в них свидетелей истории. Происхождение ели теряется в доисторических эпохах, свое начало растение берет с мелового периода.

Не менее внушительна сосна. Любит селиться на лесных буграх, что, и отражено в научном ее названии – пинус (кельтское слово «пин» означает «скала»). Сосну исстари считают символом добра, мощи и благосостояния. Ее древесина прочная, душистая, красивая, со временем приобретает теплый оттенок. Согласно легендам, бог ветра Борей превратил в сосну нимфу Питие. В зимнем лесу не налюбуешься стройным медноствольным деревом…

За чередой холодных дней последовала оттепель. Повалил мягкий снег, столбик термометра подпрыгнул вверх. В декабре погода неустойчива, еще не раз настигнут холода, и им на смену поспешат оттепели.

Контрасты первозимья

Долго не устанавливалась зима. Снег, так было обильно выпавший, сбегал ручьями под напором оттепели. Так уж не раз случалось: убелит снегопад окрестность, покров толстый, пышный, вот вроде бы и чернотропу конец. А потом теплом потянуло, воздух загустел от влаги и, главное, дождь зашуршал – ну, снег и потек. Чернотроп снова вскрылся. Контрастна и капризна погода первозимья, до самого солнцеворота могут не разыгрываться метели. Зато уж как разыграются…

Преображается зимой родимый край. Под пуховыми снежными покрывалами спят травы и полукустарнички. Здесь их проведают разве что мыши и им подобные грызуны, которые под слоем покрова проделывают длиннейшие путешествия. И гнезда в травах устраивают себе. Весной, когда стает покровный снег, эти гнезда и мышиные тропы засвидетельствуют места паломничества сереньких норушек.

…Середина декабря ныне отмечена снежным покровом. Санный путь установился – это ль не признак водворения зимы! И к тому же блеснул мороз. Старый снег зачерствел, а тот, что падал снова, в натруску присыпал черные лысины земли. И побелела окрестность, засверкали на солнце хрустальные терема зимнего леса. «Чист-чист!» – восклицает в кустах белощекая синица. «Пора!» – гаркнула с ольховой сушины ворона. Ужели не пора? Декабрю за обыкновение приводить зиму на Русь, без клиньев и подклинков настилать на реках мосты, повязывать толстые полушалки на хвойный молодняк. Зимняк потянул – восточный ветер, значит, зима настала.

И похрустывает снежок, будто капустный лист. Каждый шаг – стежок на разостланной декабрьской канве. Наслежено вдоль заметенной тропы и в лесных крепях. Крестиками «вышивают» птицы, двоеточиями – куница, размашистым кустом – зайцы.

Свежий, как родниковая вода, воздух особенно чист в зарослях можжевельника. Этот вечнозеленый кустарник распространяет вокруг себя столько целительных веществ, что воздух тут совершенно избавлен от микробов. Если хочешь надышаться лесным воздухом, остановись около можжухи. Заодно понаблюдаешь и забавные сценки из жизни чубатых свиристелей. На можжевельнике пернатые зимовщики лакомятся спелой ягодой. В отличие от зеленых, незрелых, спелые ягоды вроде черных бусинок. Разжуй такую бусинку, чтоб убедиться, как смолисты и жгучи ароматные плоды северного кипариса, известного у нас по прозвищу «можжуха» – можжевельник.

Напевы молодой зимы

И все-таки за городом снег держится. Слой его не толст, в натруску настелен, но покров выстоял под натиском оттепели, не сошел после третьей примерки. А по городским улицам снег размешан с водой, оттого и бежит ручьями. Видно, до астрономического зачина зимы, до дня солнцестояния, не окрепнуть новому сезону. Ведь его сила – в морозах, а их все нет и нет. Впрочем, первая половина декабря редко бывает суровой. Натиски холодов сменяются затяжными потеплениями, с преобладанием хмурой, сырой погоды.

Скоро подбавит снежку, и в санках езда начнется. Лесной дорогой, егерским путем покатишь на обычных розвальнях. Только снег из-под копыт, да скрип полозьев, да пробежка стволов по сторонам. «Сосны чрезвычайной прямизны шли мимо саней, как солдаты, высокие и покрытые снегом, из-под которого торчали их черные хвои, как щетина, – и заснешь, и опять проснешься, а полки сосен все идут быстрыми шагами, стряхивая иной раз снег» – вспомнятся слова из «Былого и дум» А. И. Герцена. Очарование молодого снега неотразимо.

Своевольничает зима. Того и гляди, погода круто переменится, пересилив постылую оттепель. Заслышатся синичьи посвисты. Вот уж как в старинной песне поется: «Нам в мае соловейко дорог, мила синица в декабре»… За станцией, в репейниках пойдут названивать чижи – птички и вовсе непоседливые. Зябко на промозглом холоде, а не откажешь себе в удовольствии послушать бойкие трели наших симпатичных пташек. Потом, отогреваясь на «втором солнышке», на русской печи, их голоса еще подолгу будут казаться напевами молодой зимы.

Декабрьские вечера подбирают дневную сырость, снег к ночи крепчает, делается рассыпчатым. Значит, на очереди метели и заправские холода. По ним так скучает теперь родная природа.

Зимние узоры

Войдешь сейчас в лес, и кажется, будто попал в сказку. Стоит он в белоснежном уборе словно заснувший. Но вслушайся, вглядись попристальнее и заметишь приметы жизни на каждом шагу. Вот слышатся голоса птиц. Где-то попискивают синицы. Не отстают от своих пернатых подружек и овсянки, но поют они мелодичней, громче. Факелами пламенеют грудки снегирей в сетках ветвей, их задушевное бренчание напоминает гусли. Недаром этих таежников называют «яровчатыми гуслями зимы».

В чаще постукивают большие пестрые дятлы. «Наковальней» птице служит развилка крупных сучьев или расщеп ствола. И что интересно, под «кузню» дятел зачастую выбирает именно листопадное дерево, скажем, ветлу.

Стучит дятел в своих владениях громко, на весь перелесок. А голосистая свита его тут же ретиво исследует каждый побег, каждую веточку – ищет пищу. В свите той синички, поползни и пищухи. Даже корольки и ополоновки не гнушаются увязаться за дятлом. Всем пернатым зимовщикам известно: где дятел завтракает, там и спутникам его пожива найдется. Ведь столовой дятлу служит дерево, в котором укрылось множество разнообразных насекомых. Их-то и разыскивают крылатые санитары.

Тетерев зимой ограничивается исключительно древесной пищей. Разыскивает почки серой ольхи и сережки березы. Этот же стол устраивает и рябчика. А глухарь и того не взыскательнее: его излюбленное блюдо – побеги и хвоя сосны. Древесный паек сытным не назовешь, но и не так он скуден, как полагают. Например, по питательности сережки березы не уступают хорошему овсу. Да и в почках, и в хвое птица находит много полезного.

В оттепель в лесу случаются самые непредви-денные встречи. То вдруг когтистый след барсука отыщется, – взял и вылез из норы зажирелый зверь, чтоб поразмяться и почистить мех. А то и енотовидную собаку увидишь – проснулась, как погода разладилась. Лосиные следы ведут к дорогам, моховым болотам, в ивняки и ольшаники. К дорогам – потому что там ходить легче: после оттепели даже легкое подмораживание натягивает на сугробы острую корку наста. А почему в болота да в ивняки – там лосю корма не занимать. Только сдирай лентами молодую кору осин, только ошкуривай ивы и ольху. А великану кормов много требуется: за сутки лось съедает девять килограммов коры и побегов. Сейчас старые быки сохатых начинают терять ветвистые рога, и на лосиных стойбищах звери собираются целыми семьями – легче отбиваться от хищников.

Белка норовит пробежаться низом – по снегу. Окоченелые деревья черствые, неприветливые, а снег куда как податлив. Зачует проворная ухоронку орехов, колосков или желудей, остановится – и давай раскапывать. Летит снег во все стороны, углубляется ямка. И вот уже находка в зубах у грызуна. Бывает, что белка разрывает и не свою ухоронку. Но что за счеты в лесу? Кто смел, тот и съел!

Вдоль проселков, на капустных поймах и в молодых плодовых посадках нет-нет да и заметишь зайца-русака. Днем косой отлеживается в кустарнике или на заросшем болоте, а как день на исходе – подался подкормиться.

Декабрь год кончает, зиму починает. Зимняя сказка все дальше раскрывает свои захватывающие сюжеты.