Текст книги "Диагноз смерти (сборник)"

Один  из  двойни

Письмо, найденное в бумагах покойного Мортимера Барра

Вы интересовались, случалось ли мне, одному из двойни близнецов, встречаться с таким, что было бы невозможно объяснить известными естественными законами. Вполне возможно, что мы с Вами, говоря о законах естества, имеем в виду разные вещи. Может быть, Вам ведомы такие законы, которых я не знаю, и Вам совершенно ясно то, что скрыто от меня. В общем, судить я предоставляю Вам.

Вы были знакомы с Джоном, моим братом-близнецом, то есть вы знали, что это он, когда бывали уверены, что это не я. Уверен, что ни вы, ни кто-либо еще не смог бы нас различить, не захоти того мы сами. Это касалось и наших родителей – ведь мне еще не встречались люди, столь похожие друг на друга, как мы с братом. Я вот сейчас говорю о Джоне, а сам вовсе не уверен, что Джон – это не я, а он не был Генри.

Нас окрестили, как полагается, но служка, привязывая нам на запястья бирки с буквами «Г» и «Д», мог ошибиться, так что нельзя сказать наверняка, что нас не перепутали уже тогда. В детские наши годы родители пытались справиться с проблемой, одевая нас в разные костюмчики и тому подобное, но мы с Джоном, когда нам зачем-то нужно было запутать их, запросто менялись одеждой. Отец с матерью вскоре отступились, но проблема никуда не делась, она оставалась с нами все время, что мы жили вместе. В конце концов выход все-таки нашли – обоих стали называть «Дженри». Что до меня самого, то я до сих пор удивляюсь, как это отец не сообразил пометить нам лбы тавром. Впрочем, мальчишками мы были не самыми вредными и старшим докучали в самую меру, не злоупотребляя их терпением. Может быть, поэтому нас и не заклеймили, да еще потому, что отец был человеком добрейшим, и эта игра природы – его сыновья – немало его забавляла.

Вы сами знаете, что вскоре после нашего переезда в Сан-Хосе, штат Калифорния, – где нас, как оказалось, не ждало ничего хорошего, кроме встречи с Вами, добрым нашим другом – семья наша распалась. И отец, и мать скончались в одну неделю. А отец к тому же незадолго до смерти разорился, из-за чего наш дом пошел с молотка за долги. Сестры отправились жить к родственникам на Восток, а мы с Джоном – тогда нам было по двадцать два, – получили с Вашей помощью работу в Сан-Франциско. Работали мы в разных концах города, и это обстоятельство не позволяло нам поселиться вместе, так что виделись мы лишь изредка – раз в неделю или около того. А поскольку общих знакомых у нас было не так уж много, мало кому было известно и о нашем поразительном сходстве друг с другом. Ну, а теперь позвольте мне перейти к сути дела.

Как-то вечером, вскоре после того, как мы обосновались в Сан-Франциско, я шел по Маркет-стрит. Там какой-то средних лет джентльмен подошел ко мне, сердечно поздоровался и сказал: «Я знаю, мистер Стивенс, что вы редко выходите в общество, но когда я рассказал о вас жене, она сказала, что будет рада, если вы нас навестите. Да и с моими девочками, как мне кажется, вам стоило бы познакомиться. Не могли бы вы быть у нас, скажем, завтра в шесть? Пообедаем, как говорят французы, по-семейному, а если мои дамы не сумеют вас занять, я с радостью сыграю с вами пару партий на бильярде».

Он сказал все это так душевно и с такой открытой улыбкой, что у меня язык не повернулся отказаться, хотя я видел его впервые в жизни.

«Спасибо, сэр, – ответил я. – Я с удовольствием воспользуюсь вашим любезным приглашением. Пожалуйста, засвидетельствуйте мое почтение миссис Маргован и уверьте ее, что я не премину быть у вас завтра вечером».

Джентльмен пожал мне руку, простился в самых изысканных выражениях и пошел дальше. Мне было совершенно ясно, меня приняли за Джона. Я уже привык к такому и обычно не пытался рассеять заблуждение, если дело не представлялось важным. Но откуда я знал, что его зовут Маргован? Ведь фамилия эта, согласитесь, не из тех, что приходят на ум, когда гадаешь, как обратиться к незнакомому человеку. Я же мог присягнуть, что и фамилию, и самого этого джентльмена я никогда раньше не знал.

На следующий день, с утра пораньше, я отправился в контору, где работал мой брат, и успел его перехватить: он как раз выходил из дверей с пачкой счетов, по которым ему надо было получить. Рассказав, как принял за него приглашение, я прибавил, что если ему почему-то нет охоты идти, я сам не без удовольствия сыграю в следующем акте.

«Как странно… – задумчиво ответил Джон. – Маргован – единственный из моих сотрудников, кого я хорошо знаю и кому симпатизирую. Сегодня утром, придя в контору, мы, как обычно, поздоровались, и вдруг я сказал, повинуясь какому-то странному порыву: «Простите, мистер Маргован, но я позабыл спросить ваш адрес». Адрес он мне тут же дал, но если бы не ты, я так бы вовек и не понял, на что он мне. Хорошо, что ты готов платить по своим счетам, но я, если не возражаешь, сам воспользуюсь приглашением».

Джон обедал в доме Маргованов еще несколько раз, и это, по-моему, не пошло ему на пользу. Говоря так, я вовсе не имею в виду качество еды. Дело тут в другом: он влюбился в мисс Маргован и сделал ей предложение, которое та приняла, без особого, впрочем, энтузиазма.

Мне тут же сообщили о помолвке, но по правилам хорошего тона должно было пройти несколько недель, прежде чем я мог познакомиться с невестой брата и ее семьей. Вот в то самое время мне и встретился на Кирни-стрит один мужчина, красивый, но несколько потрепанный. Почему-то я повернулся и пошел следом, решив за ним понаблюдать, причем никакого неудобства при этом не испытал. Мужчина свернул на Гэри-стрит и по ней дошел до Юнион-сквер. Там он достал часы, взглянул на них и вошел в парк. Какое-то время он фланировал по дорожкам, явно кого-то ожидая. Вскоре к нему подошла молодая женщина, красивая и хорошо одетая, и они двинулись по Стоктон-стрит. Я пошел за ними. Откуда-то я знал, что должен вести себя очень осторожно: хотя я видел эту девушку впервые, мне казалось, что она узнает меня, если заметит. Они несколько раз поворачивали на перекрестках и наконец, быстро оглядевшись и едва не заметив меня – я успел метнуться в какую-то дверь, – вошли в дом, адрес которого я, с Вашего позволения, утаю. Скажу лишь, что местоположение у здания было хорошее, чего не скажешь о его репутации.

Можете мне поверить, что наблюдать за этими людьми, совершенно незнакомыми, я принялся безо всякой определенной цели. А считаю я это постыдным или нет, зависит от того, какого я мнения о человеке, которому об этом рассказываю. Вам я могу признаться, что пишу, нимало не смущаясь, и что стыдиться мне нечего.

Через неделю Джон повез меня знакомить со своим будущим тестем и его семейством. Вы, наверное, уже догадались, что в мисс Маргован я – с немалым удивлением – узнал героиню сомнительного приключения. Справедливости ради добавлю: пусть приключение это и было сомнительным, но его героиня была на редкость красива. Я считаю важным упомянуть об этом потому, что красота эта так меня впечатлила, что я усомнился, точно ли мисс Маргован я видел у нехорошего дома. Но почему же такая исключительная красота не поразила меня еще тогда? Впрочем, я наверняка не ошибся, просто сказались влияние обстановки, одежда и освещение.

Мы с Джоном провели в доме Маргованов хороший вечер. Многолетний опыт приучил нас весело воспринимать неизбежные шутки по поводу нашего сходства. Когда же мы с молодой леди на пару минут оказались наедине, я посмотрел ей в лицо и сказал без улыбки: «А ведь и у вас, мисс Маргован, есть близнец. В прошлый вторник я видел эту даму на Юнион-сквер».

Ее большие серые глаза встретились с моими всего лишь на секунду. Я ответил ей твердым взглядом, и она быстро перевела свой на носок туфельки. Потом спросила меня с безразличием, в котором ощущалась некоторая искусственность: «И что, она так сильно на меня походила?»

«Столь сильно, – ответил я, – что я ею залюбовался. Признаюсь, она так меня зачаровала, что я шел следом до самого… Мисс Маргован, вы понимаете, куда?»

Она заметно побледнела, но спокойствие ей не изменило. Ее взгляд снова встретился с моим, и на этот она не отвела глаза.

«Чего же вы хотите? – спросила она. – Просто объявите ваши условия. Я заранее со всем согласна».

Времени на долгие размышления у меня не было. Я понимал, что мисс Маргован – девушка не простая и в нравоучениях не нуждается.

«Мисс Маргован… – начал я, и она, наверное, услышала в этих словах то сочувствие, которое наполняло мое сердце. – Я совершенно уверен, что вы в этом деле – не злодейка, а жертва. Я бы предпочел не множить ваши трудности, а помочь, если это будет в моих силах».

Она безнадежно покачала головой, а я, борясь с волнением, продолжил:

«Меня до глубины души тронула ваша красота, а откровенность обезоружила. Уверен, вы поступите так, как подскажет совесть, то есть наилучшим образом. Если же нет – Бог вам судья!

Меня можете не опасаться: я буду против этого брака, но по каким-то иным мотивам. Их еще предстоит придумать».

Конечно, сейчас я воспроизвожу свои слова не совсем точно, но смысл был именно таков. Потом я встал и вышел, не обернувшись. В дверях я столкнулся с остальными и сказал им, стараясь никак не выказать одолевающие меня противоречивые чувства:

«Я только что попрощался с мисс Маргован. Я совсем позабыл о времени, а ведь уже поздно».

Джон решил уйти со мной. Когда мы вышли на улицу, он спросил, не нашел ли я поведение Джулии несколько странным.

«Мне показалось, что она не совсем здорова, – ответил я ему. – Потому я и поторопился откланяться».

Больше мы об этом не говорили. На следующий день я пришел домой поздно вечером. Я чувствовал себя не лучшим образом – так взволновали меня события вчерашнего вечера – и решил прогуляться, чтобы развеяться и привести в порядок мысли. Надо еще сказать, что меня угнетало неотступное предчувствие какой-то ужасной беды, но какой именно, я никак не мог понять. На улицах было холодно, от тумана одежда и волосы быстро увлажнились, и меня зазнобило. Дома я переоделся в халат и домашние туфли, сел к пылающему камину – и мне стало еще хуже. Теперь я уже не просто вздрагивал: меня буквально колотило. Ужас перед неведомой бедой так скрутил меня, что я решил избавиться от него, воскресив в памяти беду настоящую; попытался прогнать зловещее предчувствие с помощью болезненных воспоминаний. Я начал думать о том, как умерли наши родители, пытался подробно вспомнить последние, самые скорбные сцены у их смертного одра и у могилы. Но все это представлялось каким-то зыбким, почти нереальным, будто случилось в незапамятные времена и не со мною. И тут ход моих мыслей прервался, словно их вдруг обрезали острым лезвием – вы уж простите мне столь избитое сравнение. И тут меня донесся страшный крик, так человек кричит в агонии! Я узнал голос Джона, и мне показалось, что он кричит прямо у меня под окном. Я прыгнул к окну и распахнул его. На улице тусклый мертвенный свет фонаря освещал лишь мокрый асфальт и фасад дома напротив. У ворот стоял полисмен с поднятым воротником, курил сигару. Больше никого не было. Я закрыл окно, задернул штору, снова сел к камину и попытался сосредоточить внимание на предметах вокруг меня. Я знал, что в таких случаях помогают какие-нибудь простые действия, и взглянул на часы. Стрелки показывали половину двенадцатого. Тут я опять услышал этот ужасный крик! Но на этот раз мне показалось, что Джон кричит совсем рядом, в моей комнате. Несколько мгновений я не двигался, скованный ужасом, и не помню, что делал в следующие несколько минут. В себя я пришел на какой-то незнакомой улице. Я бежал со всех ног, совершенно не зная, куда и зачем. В конце концов я оказался на ступенях дома, перед которым стояло несколько карет. За окнами мелькали тени, слышны были приглушенные голоса. Это был дом мистера Маргована.

Вы, друг мой, знаете, что там произошло. В одной комнате лежала мертвая Джулия Маргован – она несколько часов назад приняла яд, а в другой истекал кровью Джон Стивенс – он выстрелил себе в грудь. Я ворвался в комнату, оттолкнул врачей и положил руку ему на лоб. Джон поднял веки, повел вокруг невидящим уже взглядом, потом глаза его закрылись, и он отдал Богу душу.

Я оправился от всего этого только месяца через полтора. Меня вернули к жизни в Вашем чудесном доме, и я всецело обязан этим заботливой опеке Вашей милой супруги. Впрочем, это Вы и без меня знаете, мне же осталось поведать Вам лишь одно обстоятельство. К предмету Ваших психологических исследований оно, пожалуй, не относится, вернее сказать, не относится к вопросу, которой Вы столь деликатно попросили меня осветить.

Через несколько лет после трагедии я проходил лунной ночью через Юнион-сквер. Час был поздний, вокруг – ни души. Когда я подошел к тому месту, где некогда стал свидетелем злополучного рандеву, то, сами понимаете, обратился к воспоминаниям. Почему-то люди подолгу не могут отвязаться от мыслей, причиняющих особенно сильную боль. Одолеваемый именно такими мыслями, я опустился на скамью. Вскоре в парке появился какой-то мужчина, он шел по дорожке в мою сторону. Руки он держал за спиной, голову наклонил, и можно было подумать, что он не замечал ничего вокруг. Когда он приблизился к моей скамье, я узнал человека, которого годы назад увидел здесь с Джулией Маргован. Он страшно переменился: волосы поседели, весь его изможденный вид свидетельствовал о приверженности к беспорядочной жизни и многим порокам, но явственно читались и признаки болезни. Одет он был неряшливо, о какой-либо прическе и говорить не приходилось. Мне тогда подумалось, что место ему за решеткой или в богадельне.

Что-то заставило меня подняться и встать у него на пути. Он поднял голову и взглянул на меня. Мне не под силу описать страшное выражение, которым исказилось его лицо. Пожалуй, это был едва переносимый ужас: он ведь подумал, что встретился с призраком. Но он оказался не робкого десятка. «Будь ты проклят, Джон Стивенс!», – крикнул он и поднял кулак – рука его заметно дрожала, – явно собираясь ударить меня в лицо, но вдруг ничком упал на землю. А я повернулся и ушел.

Когда его нашли, он был мертв. Никто ничего о нем не знает, неизвестно даже его имя. Впрочем, о человеке вполне достаточно знать, что он умер.

Как  нашли  удавленника

Старого Дэниела Бейкера – он жил близ Лебанона, что в штате Айова, – соседи заподозрили в убийстве бродячего торговца, который попросился к нему переночевать. Дело было в 1853 году, а тогда торговля вразнос была распространена на Западе куда больше, чем теперь, хоть и была сопряжена с немалыми опасностями. Разносчики со своими мешками бродили из конца в конец страны по дорогам и без дорог, волей-неволей полагаясь на гостеприимство местных жителей. А среди последних люди бывали всякие. Попадались и негодяи, чуждые какой-либо щепетильности, когда дело касалось денег, и готовые даже на убийство. Случалось, что торговец с опустевшим мешком и полным кошельком заходил в уединенное жилище такого вот субъекта – и больше никто его не видел. Вот в такого рода злодействе и заподозрили старикашку Бейкера, как все его называли. (Подобные довески к имени в поселках Запада дают не особо уважаемым людям преклонных лет – ведь если у человека дурная репутация, его и возрастом не преминут попрекнуть.) Коробейник вошел в его дом, а обратно не вышел – вот и все, что было известно.

Семью годами позже преподобный Каммингз, баптистский пресвитер, – его в тех местах хорошо знали – проезжал ночью мимо фермы старика Бейкера. Было довольно светло: уже взошла луна, и легкая пелена тумана стелилась над самой землей. Мистер Каммингз, мужчина жизнерадостный, насвистывал мелодию, изредка прерываясь, чтобы сказать своей лошади пару ободряющих слов. Вскоре он подъехал к мосту, переброшенному через ложбину, в которой когда-то текла река, и увидел на самом его краю какого-то человека. Фигура его ясно рисовалась на сером фоне подернутого туманом леса. За спиной у него был мешок, а в руке – тяжелая палка; по всему было видно, что это бродячий торговец. Вид у встречного был совершенно отрешенный, как у лунатика. Поравнявшись с ним, мистер Каммингз остановил лошадь, вежливо поздоровался с незнакомцем и пригласил его в свою повозку. «Если вам со мною по пути», – добавил он. Человек поднял голову, посмотрел Каммингзу прямо в глаза, но не произнес в ответ ни слова и ни единым жестом не дал понять, что слышит его. Пресвитер с добродушной настойчивостью повторил свое приглашение. Но тот лишь вытянул правую руку и показал вперед и вниз, другими словами, куда-то под мост. Мистер Каммингз посмотрел туда, но не увидел ничего, что заслуживало бы внимания. Он снова обратил взгляд на встречного, но обнаружил, что тот куда-то пропал. Лошадь, которая все это время заметно нервничала, вдруг громко всхрапнула и рванула с места. Когда пресвитер наконец остановил ее, повозка была уже на холме, в сотне ярдов от моста. Каммингз оглянулся и снова увидел человека на том же самом месте и в той же позе. Только тут он осознал, что дело нечисто, и понесся домой со всей скоростью, на которую была способна его лошадь.

Приехав, он рассказал об этом случае своим домочадцам, а на следующий день, с утра пораньше, отправился к мосту в компании соседей – Джона Уайта Корвелла и Эбнера Райсера. Там они нашли труп старого Бейкера – он висел в петле под одной балок, как раз под тем местом, где Каммингз прошлой ночью повстречал незнакомца. Настил моста был покрыт толстым слоем пыли, чуть увлажненной туманом, но единственные следы, которые там нашли, оставила лошадь мистера Каммингза и колеса его повозки.

Когда тело снимали с балки и опускали вниз, случайно потревожили сырую рыхлую землю на откосе близ моста, – и открылись человеческие кости. Плоти на них осталось ровно столько, чтобы опознать пропавшего коробейника. По обоим случаям произвели дознание, в результате коего коронер и его жюри пришли к выводу, что Дэниел Бейкер наложил на себя руки в состоянии умоисступления, Сэмюэль же Морриц был убит кем-то или кеми-то, чьи имена установить не представляется возможным.

Беспроводная  депеша

Летом 1896 года мистеру Уильяму Холту, преуспевающему чикагскому фабриканту, пришлось какое-то время пожить в небольшом городке, чье название в памяти автора не сохранилось. Скажу лишь, что находился он посреди штата Нью-Йорк. Дело в том, что у мистера Холта были «нелады с женой», и год назад они решили пожить врозь. Было ли меж ними просто «несходство характеров» или что-либо посерьезнее, знает только сам мистер Холт, а он не расположен откровенничать на эту тему. Но он все же рассказал по меньшей мере одному человеку о случае, который я здесь опишу, не связав его обязательством сохранять тайну. Сейчас мистер Холт живет в Европе.

Однажды вечером он вышел из дома своего брата, где жил, покинув Чикаго. Можно предположить, – хотя для дальнейшего повествования это не имеет особого значения, – что разум его был занят домашними неурядицами и последствиями, которые могли из них проистечь. Для нас не так уж важно, о чем именно он думал; важно, что он так погрузился в свои мысли, что утратил счет времени и не видел, куда его ноги несут. Вдруг он обнаружил, что вышел далеко за пределы городка и бредет по какой-то безлюдной местности дорогой, нимало не похожей на ту, по которой он вышел из городка. Короче говоря, он заблудился.

Поняв это, мистер Холт улыбнулся. Центр штата Нью-Йорк – не дебри какие-нибудь, тут если и заблудишься, то ненадолго. Он повернул и пошел назад той же дорогой. Пройдя не так уж много, он заметил, что пейзаж вокруг видится по-другому – становилось светлее. Все заливал мягкий красный свет, а на дороге перед собой Холт ясно видел свою тень. «Луна поднимается», – сказал он себе но тут же вспомнил, что сейчас время новолуния, так что в полной своей фазе ночное светило было уже довольно давно. Он остановился и повернулся, пытаясь определить, откуда идет свет, а тот, кстати, все набирал силу. Но тень его по-прежнему лежала на дороге перед ним. А свет по-прежнему оставался за спиной. Вот такого дива он понять никак не мог. Он повернулся еще раз, потом еще – и всегда видел перед собой собственную тень, а свет всегда оказывался сзади, все такой же красный и зловещий.

Холт был изумлен – рассказывая потом об этом, он использовал слово «огорошен», – но некоторое любопытство у него все-таки сохранилось. Проверяя, насколько ярок свет, чью природу и причину он не мог ни определить, ни истолковать, он достал часы, чтобы выяснить, можно ли при нем разобрать что-нибудь на циферблате. Цифры были видимы вполне ясно, стрелки показывали одиннадцать часов двадцать пять минут. Тут загадочное свечение вдруг усилилось, вспыхнуло едва переносимым блеском, разлилось по всему небу – даже звезды померкли, – и тень Холта вдруг выросла до невероятных размеров. И в этом неестественном свете он увидел совсем рядом свою жену в ночном халате; к груди она прижимала ребенка. Но фигура женщины не касалась ногами земли; наоборот, она словно висела в воздухе, причем довольно высоко. Ее глаза были устремлены на Холта с выражением, которое ему даже потом не удавалось ни назвать, ни описать. «Не от мира сего» – вот и все, что он мог сказать о нем.

Вспышка была мгновенной и сразу же за ней последовала темнота, в которой, однако, еще виделся тот же образ, белый и неподвижный; но он постепенно исчезал, истаивал – так на сетчатке, когда веки опущены, еще довольно долго остаются очертания предмета, на который человек только что смотрел. У виденья была еще одна особенность, которую Холт поначалу едва заметил, точнее, осознал уже позже: видно было только верхнюю половину женской фигуры, ниже талии ее словно что-то заслоняло.

Воцарившаяся темнота, впрочем, не была непроглядной, и постепенно Холт начал разбирать окружающие предметы.

На рассвете он вошел в городок, но с другой стороны. Он прошел прямо к дому своего брата, и тот едва узнал его. Холт был весь серый от пыли, выглядел изможденным, глаза блуждали. Едва связно, то и дело сбиваясь и путаясь, он рассказал, что произошло с ним ночью.

«Ложись-ка, поспи, бедный ты мой, – сказал ему брат. – Давай подождем. Если с твоими что-то случилось, нам сообщат».

Часом позже принесли телеграмму, в которой сообщалось, что дом Холта в пригороде Чикаго сгорел. Его жена, отрезанная пламенем от спасительного выхода, высунулась из верхнего окна, держа в руках ребенка. Так она и стояла, не двигаясь, очевидно, совершенно растерянная. Пожарные уже прислонили к стене лестницу, когда пол этажа провалился, и больше никто не видел ни женщину, ни ребенка.

Это ужасное несчастье произошло в одиннадцать часов двадцать пять минут по времени Восточного побережья.