Текст книги "Диагноз смерти (сборник)"

В доме у Старика Эккерта

Филип Эккерт много лет прожил в старом, облезлом деревянном доме, что стоял милях в трех от окраины вермонтского городка Мэрион. Полагаю, многие из тех, кто способен припомнить его – причем не с самой плохой стороны – еще здравствуют и знают кое-что о событиях, которые я намерен описать.

Старик Эккерт, как все его называли, жил один и общительностью не отличался. Сам он, насколько мне известно, никому о себе не рассказывал, так что никто из соседей ничего не знал ни о его прошлом, ни о его родственниках, если они у него были вообще. Манеры у него были вполне приемлемые, то же можно было сказать и о его речи, но излишних любопытствований он как-то сумел избежать. Избежал он и сплетен, которыми любопытные обычно мстят нелюдимам. Насколько мне известно, в Марионе мистера Эккерта не считали ни раскаявшимся душегубом, ни пиратом испанских морей на покое. Средства для жизни ему давала маленькая и не шибко плодородная ферма.

Однажды он исчез, и соседи, сколько ни искали, так и не смогли выяснить, куда он подевался и почему. Ничто не говорило, что Эккерт вдруг собрался и куда-то уехал; все в доме выглядело так, как он мог бы оставить, отправившись, скажем, за водой к роднику. Обо всем этом судачили в тех местах еще с месяц, а потом Старик Эккерт сделался одним из персонажей тамошнего фольклора. Я не знаю в точности, как решено было поступить с его собственностью, но уверен, что все сделали согласно закону. Когда я услышал эту историю – а было это лет двадцать назад, – дом еще стоял, пустой и вконец обветшалый.

Конечно, вскоре молва населила заброшенный дом призраками. Не было недостатка в повествованиях о мерцающих огоньках, печальных звуках и прочих таинственных явлениях. Наконец, лет через пять после исчезновения Эккерта, толки о сверхъестественном так распространились, а некоторые свидетельства показались столь важными, что многие влиятельные граждане Мэриона сочли необходимым выяснить все доподлинно и решили, что для этого нескольким мужчинам следует провести в доме ночь или две. Добровольцами в эту экспедицию вызвались аптекарь Джон Холкомб, Уилсон Мерле, адвокат, и Эндрюс С. Палмер, учитель местной школы, все люди влиятельные и уважаемые. Они договорились встретиться в доме Холкомба в восемь вечера и отправиться к месту бдения, где, по зимнему времени, уже будут припасены дрова и прочее, что нужно, чтобы не испытывать неудобств.

Но Палмер к условленному времени не пришел, и остальные двое, подождав еще полчаса, отправились к дому Эккерта без него. Они устроились в креслах перед камином – другого освещения не было – и стали ждать. Еще раньше они условились говорить как можно меньше и даже не возобновили обмен мнениями по поводу отступника Палмера, которого по пути склоняли на все лады.

Первый час, или около того, прошел без происшествий, а потом до них донесся – можете себе представить, что они при этом почувствовали, – скрип открывающейся двери черного хода, а потом – чьи-то шаги в соседней комнате. Холкомб и Мерле вскочили на ноги, готовые к чему угодно. Но все стихло, и ни один из них не мог потом сказать, сколько времени длилась эта тишина. Наконец дверь меж комнатами распахнулась, и вошел человек.

Это был Палмер, мертвенно бледный, будто от сильного волнения – впрочем, увидев его, Холкомб и Мерле тоже побледнели. Вел он себя странно: на них почти не взглянул, ни словом не ответил на их приветствия. Освещенный неверным светом камина, он пересек комнату, распахнул парадную дверь и вышел в темноту.

Наверное, оба тогда подумали, что Палмер не в себе от ужаса: в задней комнате он что-то увидел, услышал или вообразил, и это его потрясло до глубины души. Движимые самыми дружескими чувствами, оба выбежали за ним. Но ни один из них, ни кто-либо другой никогда больше не видел Эндрюса Палмера и не слышал о нем ничего!

Наутро удалось выяснить не так уж много. Пока Холкомб и Мерле дежурили в «доме с привидениями», прошел обильный снегопад, и поверх старого снега выпало несколько дюймов нового.

На нем видны были следы Палмера, идущие от его дома в городке к черному ходу дома Эккерта. Но у парадной двери были только следы Холкомба и Мерле, а те клялись, что Палмер вышел первым. Вышел – и пропал так же навсегда и бесследно, как раньше Старик Эккерт. Кстати, издатель местной газеты несколько выспренне написал по этому поводу, что Эккерт, мол, «простер руку и увлек».

Дом  призрака

Милях в двадцати к северу от Манчестера, что в восточной части штата Кентукки, у дороги, ведущей в Бунвилл, стоял некогда деревянный плантаторский дом, отличавшийся от большинства окрестных зданий добротностью постройки. В 1863 году он сгорел – наверное, по неосторожности солдат, отставших от колонны генерала Джорджа У. Моргана, которую войска генерала Кирби Смита гнали от Камберленда к реке Огайо. А до тех пор он года четыре, а то и все пять, простоял в запустении. Поля вокруг него поросли ежевикой, заборы покосились. Несколько негритянских хибар и все надворные постройки были заброшены и разграблены. Для окрестных негров и белого отребья как само здание, так и забор вокруг него превратились в неиссякаемый источник топлива, которым они и пользовались без зазрения совести вполне открыто и при свете дня. Оно и понятно: после захода солнца никто, кроме, разве что, чужаков, носа в эти места не совал.

Его прозвали Дом Призрака. В том, что он населен злыми духами – видимыми, слышимыми и довольно деятельными, – в округе сомневались не более, чем в том, что слышали по воскресеньям от проповедника. Узнать же мнение его владельца по этому поводу не представлялось возможным: и сам он, и все его семейство бесследно исчезли в одну злую ночь, и с тех пор никто о них не слышал. При этом все – и домашняя утварь, и одежда, и съестные припасы, и лошади в стойлах, и коровы на пастбище, и негры в лачугах – осталось на своих местах; ничего не пропало, кроме мужчины, женщины, трех девочек, мальчика и младенца! Не так уж и удивительно, что за плантацией, где семеро человек вдруг разом сгинули, укрепилась дурная слава.

Однажды вечером в июне 1859 года, два жителя Франкфорта – полковник Дж. К. Макардл, адвокат, и судья Майрон Вей из милиции штата – ехали из Бунвилла в Манчестер. Дела у них там были столь важные и спешные, что они решили продолжать путь несмотря на темноту и рокот приближающейся грозы, которая и обрушилась на них, когда они проезжали мимо Дома Призрака. Молнии вспыхивали то и дело, так что они легко нашли и ворота, и навес, под которым привязали своих лошадей. Потом они под проливным дождем обежали дом, торкаясь во все его двери, но безуспешно. Почти оглохшие от непрерывного грома, они в конце концов отыскали незапертую дверь. Оба без церемоний ввалились в дом и закрыли дверь за собой. И сразу же очутились во тьме и тишине. Ни в темных окнах, ни в щелях не было ни отблеска от молний, снаружи не доносилось даже отзвуков оглушительного грома. Казалось, оба они вдруг ослепли и оглохли, а Макардл позже говорил, что на какое-то мгновенье поверил в то, что в тот момент, когда они переступали порог, их убило молнией. О дальнейших их приключениях можно узнать из собственных слов полковника, напечатанных во франкфортском «Адвокате» 6-го августа 1876 года:

«Когда я несколько освоился с внезапным переходом от грохота к полной тишине, моим первым порывом было открыть дверь, которую я только что затворил за собой. Ее ручка словно сама собой прыгнула мне в ладонь, и пальцы крепко ее охватили. Мне захотелось снова шагнуть под грозу, чтобы выяснить, не утратил ли я вдруг и зрение, и слух. Я повернул ручку и потянул дверь. За нею оказалась другая комната!

Комнату эту заливал слабый зеленоватый свет, источник которого я не мог определить; все в ней было вполне видимо, хотя и неотчетливо, словно сквозь дымку. Я говорю «все», но, если точнее, в пределах ее голых каменных стен не было ничего, кроме людских трупов. Их было, пожалуй, восемь или десять – наверное, понятно, что мне тогда было не до счета. Если судить по росту и сложению, здесь были люди различного возраста, от младенца и старше, среди них были как мужские, так и женские. Все тела были распростерты на полу, кроме одного, которое принадлежало, похоже, молодой женщине, – она сидела в углу, прислонясь спиной к стене. Да еще одна женщина, постарше, держала на руках малыша. Тело подростка лежало лицом вниз поперек ног бородатого мужчины. На одном или двух почти не было одежды, а молодая девушка прикрывала грудь какой-то тряпкой, наверное, тем, что осталось от платья. Тела находились на разных стадиях разложения, плоть на них ссохлась.

Некоторых, пожалуй, уже можно было назвать скелетами.

Пока я стоял, ошеломленный этим ужасным зрелищем и все еще держа дверь открытой, мое внимание в силу какой-то странности восприятия отмечало не общий смысл этой чудовищной сцены, а различные частности и детали. Возможно, мой разум, ведомый инстинктом самосохранения, отыскивал облегчение в предметах, которые могли хоть чуть ослабить опасную для него напряженность. Среди прочего я отметил, что дверь, изнутри была окована толстыми пластинами кованого железа. Три мощных скошенных задвижки виднелись на равном расстоянии друг от друга в торце двери. Я отпустил ручку, и они высунулись из своих гнезд, повернул – и они снова спрятались. Это был пружинный замок. На внутренней стороне двери не было ни ручки, ни чего-то подобного – только гладкий металл.

Разглядывая все это с интересом и тем избирательным вниманием, которое теперь немало меня удивляет, я, помнится, почувствовал, что меня мягко отстраняют – это судья Вэй, о котором я, ошеломленный увиденным, совсем было позабыл, протискивался мимо меня в страшную комнату. «Ради Господа нашего, – крикнул я ему, – не заходите туда! Давайте лучше выбираться из этого проклятого места!»

Он не обратил на мой возглас никакого внимания, но (как бесстрашный джентльмен и настоящий южанин) быстро зашел в комнату, опустился на колени возле одного из трупов, желая, наверное, осмотреть его получше и осторожно приподнял обеими руками его почерневшую ссохшуюся голову. В ноздри мне ударила ужасная вонь, и это оказалось, что называется, последней каплей. Мои чувства изменили мне; я ощутил, что падаю. Падая, я выпустил дверь и успел услышать, как она, громко клацнув, захлопнулась!

Больше я ничего не помню. Шестью неделями позже я опомнился в манчестерской гостинице, куда меня, как я потом узнал, доставили на следующий день совершенно посторонние люди. В течение всех этих недель я страдал, как мне сказали, от нервной лихорадки, сопровождаемой непрестанным бредом. Меня нашли на дороге в нескольких милях от проклятого дома; но как я из него выбрался и куда направлялся, вспомнить не могу. Едва поправившись, точнее сказать, едва врачи разрешили мне говорить, я спросил, что случилось с судьей Веем, и мне ответили, – чтобы не беспокоить меня, как я теперь понимаю, – будто он благополучно вернулся к себе домой и с ним все в порядке.

Никто не поверил ни слову из моей истории, да и стоит ли этому удивляться? И может ли кто представить себе мою печаль, когда, вернувшись через два месяца к себе во Франкфорт, я узнал, что судью Вея никто не видел с той ужасной ночи? Потом я горько сожалел, что из ложно понятой гордости не повторял всем и каждому свою невероятную историю и не настаивал на ее правдивости.

Со всем, что произошло позже – как обыскивали Дом Призрака и не нашли там никакой комнаты, хотя бы отдаленно похожей на ту, какую я описал; как меня пытались объявить сумасшедшим и как мне удалось посрамить моих обвинителей – читатели «Адвоката» уже знакомы. Добавлю лишь: за все эти годы у меня не убавилось уверенности, что раскопки (на производство которых у меня нет ни законного права, ни достаточных средств) могли бы пролить свет на тайну исчезновения моего несчастного друга, а возможно, и прежних обитателей дома, ныне пустого и разрушенного. Все же я не отчаиваюсь начать когда-нибудь такие разыскания, и единственное, что меня огорчает, так это отсрочка, вызванная незаслуженной враждебностью и упорным недоверием родных и друзей покойного судьи Вея».

Полковник Макардл умер во Франкфорте 13-го декабря 1879 года.

Средний  палец  на  правой  ноге

I

Все, кого ни спроси, знали, что в заброшенном доме Ментона завелся призрак. И окрестные фермеры, и даже жители Маршалла, близлежащего городка – словом, все здравомыслящие люди, – нимало в этом не сомневались. Впрочем, несколько оригиналов, этаких, знаете ли, профессиональных скептиков, изъявляли недоверие на страницах маршалльского «Прогресса», например; но ведь на то они и оригиналы. Но тому, что в доме нечисто, были доказательства, причем сразу двух родов: во-первых, свидетельства беспристрастных очевидцев, а во-вторых, – и это было самым наглядным – сам дом. Слова людские можно, конечно, оспорить, иные только этим и заняты, но против очевидных фактов скептики бессильны.

Во-первых, никто из смертных не жил в ментоновском доме уже более десяти лет, и вся усадьба, равно как и надворные постройки, медленно, но верно приходила в упадок. Согласитесь, от этого обстоятельства просто так не отмахнешься. Насчет местоположения ментоновского дома следует сказать, что стоит он близ самого пустынного участка дороги, ведущей из Маршалла в гарристон, на месте, где некогда была ферма, от которой осталась некоторые памятки: полусгнивший забор и заброшенное поле, давно не паханное и сплошь поросшее ежевикой. Сам дом находился пока в довольно сносном состоянии, хотя краска на нем облезла, да и для стекольщика в нем нашлось бы немало работы, поскольку окрестные маленькие мужчины почасту демонстрировали свое отношение к жилью без жителей издавна укоренившимся способом. Дом был о двух этажах, фасад – почти квадратный с единственной дверью и двумя окнами по ее сторонам, давно забитыми досками. Окна же второго этажа зияли дырами, пропуская внутрь, как солнечные лучи, так и непогоду. Вокруг дома невозбранно произрастали разного рода сорняки, а у нескольких деревьев, покосившихся из-за постоянных ветров на одну сторону, был такой вид, будто им невтерпеж убежать подальше. На страницах маршалльского «Прогресса» тамошний записной остряк выразил все это в кратких словах: «В доме Ментона призраки шалят потому, что он только на это и годен». И еще один факт помог укорениться мнению, что дом этот – лучшее прибежище для нечисти: десять лет назад мистер Ментон встал ночью с постели и почел за благо перерезать горло сперва жене, а потом – двум маленьким детям. Сам он после этого сбежал неведомо куда.

Вот к этому-то дому в один из летних вечеров подъехали в экипаже четверо мужчин. Трое из них быстро вышли, и один, тот, кто правил лошадьми, привязал поводья к тому, что еще оставалось от забора. Четвертый остался в экипаже.

– Пойдемте, – сказал ему один из спутников, пока двое других шли к дому. – Мы приехали.

Человек в экипаже с места не двинулся.

– Какого черта?! – воскликнул он. – Это какой-то адский заговор, и сдается мне, вы тоже к нему причастны.

– Думайте, что хотите, – ответил другой, глядя ему прямо в глаза, причем в тоне его явственно сквозило презрение. – Но вспомните: вы же сами оставили выбор места на усмотрение противной стороны. Впрочем, если вы боитесь призраков…

– Ничего я не боюсь, – прервал его собеседник, ругнулся себе под нос и вышел из экипажа.

У самого дома они нагнали двух других, один из которых уже открыл дверь, справившись с противодействием ржавого замка и петель. Все четверо вошли в дом. Внутри царила темнота, но мужчина, открывший дверь, достал свечу и зажег ее. Потом он открыл дверь в помещение, примыкавшее к прихожей справа. За ней оказалась большая квадратная комната. На полу ковром лежал толстый слой пыли, который заметно приглушал их шаги. По углам висела паутина, под потолком вяло колыхались тенета, похожие на клочья полусгнившего кружева. Здесь были два окна в смежных стенах, но сквозь них были видны только неструганные доски в паре дюймов от стекол. В комнате не было ни камина, ни мебели, вообще ничего, кроме пыли, паутины и четверых мужчин.

В желтом свете свечи люди выглядели странно. Особенно же необычным, даже, пожалуй, причудливым казался тот, кто вышел из экипажа последним – человек средних лет, грузного сложения, широкоплечий и с мощной грудью. Глядя на его фигуру, можно было предположить в нем немалую силу, а выражение лица говорило о том, что силой этой он привык пользоваться при всяком удобном случае. Он был чисто выбрит, коротко стрижен, в волосах – заметная проседь. На его низком лбу хватало морщин, и над переносицей они делались вертикальными. густые черные брови вели себя точно так же: они не срастались только потому, что у переносицы вдруг резко поворачивали вверх. Под ними поблескивали маленькие, глубоко посаженные глаза неопределенного цвета. Они производили довольно отталкивающее впечатление, которое только усугублялось узкими губами и массивной челюстью. Нос был вполне обычный, нос как нос; он ничего не добавлял к облику. Зловещее впечатление усиливала неестественная бледность; казалось, в лице его не было ни кровинки.

Другие трое ничем особенным не отличались: таких людей встречаешь каждый день, и внешность их память, как правило, не сохраняет. Стоит, наверное, сказать, что все они были явно моложе гиганта, и у одного из них, похоже, были с ним особые счеты. Во всяком случае, эти двое избегали смотреть на друг друга.

– Джентльмены, – сказал человек, держащий свечу и ключи, – мне кажется, можно начинать. Мистер Россер, вы готовы?

Человек, стоявший чуть поодаль, поклонился и улыбнулся.

– А вы, мистер гроссмит?

Великан ухмыльнулся и кивнул.

– Тогда извольте снять верхнюю одежду.

Оба быстро освободились от шляп, пиджаков, жилетов и галстуков и побросали их за дверь, в коридор. Человек, державший свечу, кивнул, а тот, кто убедил Гроссмита выйти из экипажа, достал из кармана летнего пальто два длинных свежевальных ножа и освободил их смертоносные клинки из кожаных ножен.

– Они совершенно одинаковы, – сказал он, протягивая ножи дуэлянтам. К этому времени даже полный болван понял бы, зачем эти люди сюда приехали – они собирались драться насмерть.

Поединщики взяли ножи, внимательно осмотрели их при свете свечи, испытали на прочность, ударяя сперва обушком, а потом ручкой по поднятому колену. Затем секундант Гроссмита обыскал Россера, а секундант Россера – Гроссмита.

– Если не возражаете, мистер Гроссмит, – сказал человек со свечой, – ваше место – вон в том углу.

Он показал в дальний от двери угол, куда Гроссмит и отправился, прежде обменявшись со своим секундантом быстрым, формальным рукопожатием. Мистер Россер встал в ближнем к двери углу и пошептался о чем-то со своим секундантом, после чего тот отошел к двери, где уже стоял секундант Гроссмита. И тут свеча вдруг погасла, оставив всех в глубокой темноте. Возможно, виноват в этом был самый обычный сквозняк, но впечатление было мистическое.

– Джентльмены… – раздался голос, который в темноте казался каким-то странным, точнее сказать, незнакомым. – Джентльмены, извольте не сходить со своих мест, пока не услышите, что наружная дверь закрылась.

Дверь в комнату закрылась, послышались шаги. Потом кто-то из секундантов хлопнул внешней дверью с такой силой, что вздрогнули стены.

А через несколько минут припозднившемуся мальчишке с фермы встретился экипаж, бешено мчавшийся в сторону Маршалла. Потом он рассказывал, что на передней его скамье сидели двое, третий же стоял, крепко вцепившись им в плечи, да так, что и не вырвешься, хотя те и пытались. Этот третий был во всем белом – наверное, запрыгнул в экипаж, когда тот ехал мимо проклятого дома. Паренек этот считался в округе большим докой по части потустороннего, так что рассказ его мог сойти за заключение специалиста. История эта (не без связи с тем, что открылось на следующий день) появились в «Прогрессе», естественно, уже с полагающимися литературными красотами. Заодно джентльменам, упомянутым в ней, давали понять, что газета рада будет предоставить им свои страницы, если им будет угодно обнародовать свои версии ночного происшествия. Но на этот призыв так никто и не отозвался.

II

Обстоятельства, которые довели дело до «поединка в темноте», были довольно обычны. Одним летним вечером три молодых жителя Маршалла сидели в тихом уголке веранды местной гостиницы, курили и беседовали на темы, которые тогда владели умами образованных молодых южан. Их звали Кинг, Санчер и Россер. Неподалеку сидел четвертый человек; он не участвовал в беседе, но внимательно к ней прислушивался. Молодые люди не были с ним знакомы, знали лишь, что он приехал полуденным дилижансом и записался в гостинице как Роберт Гроссмит. Никто не видел, чтобы он говорил с кем-нибудь, кроме гостиничного клерка. Похоже было, что общаться он предпочитал с самим собой или, как выразился по этому поводу штатный писака газеты «Прогресс», «удовольствовался компанией самого дурного рода». Некоторым оправданием незнакомцу может служить то, что упомянутый писака был слишком общителен, чтобы верно судить о человеке замкнутом, да и обозлен тем, что незнакомец отказал ему в «интервью».

– Не переношу изъяна в женщине, – объявил Кинг. – Будь он врожденный, будь благоприобретенный – все равно. По-моему, физический недостаток непременно сопровождается дефектом умственным или нравственным.

– А из этого со всей очевидностью следует, – нарочито серьезным тоном объяснил Россер, – что леди, лишенной носа, не стоит лелеять мечту сделаться миссис Кинг.

– Смейтесь, смейтесь… – был ответ. – А если говорить серьезно, я в свое время расторг из-за этого помолвку с прелестной девушкой. Я случайно узнал, что ей когда-то отняли палец на ноге. Согласен, я повел себя как скотина, но если бы мы поженились, я ощущал бы себя несчастнейшим из людей, да и ей бы жизнь испоганил.

– Выходит, ей повезло, – хохотнув, сказал Санчер. – Она вышла замуж за джентльмена куда более снисходительного, чем вы, и отделалась лишь перерезанным горлом.

– А-а, так вы знаете, о ком я говорю! Да, она вышла потом за Ментона. А вот в том, что он снисходительнее меня, я вовсе не уверен. Возможно, он перерезал ей горло именно потому, что обнаружил нехватку первейшего украшения женщины. Я разумею средний палец правой ноги.

– Взгляните-ка вон на того типа, – сказал Россер, понизив голос, и взглядом указал на незнакомца.

«Тот тип» явно прислушивался к беседе молодых людей.

– Экая наглость! – буркнул Кинг. – Что будем делать, джентльмены?

– А ничего особенного, – ответил Россер. Он встал и обратился к незнакомцу: – Сэр, мне кажется, что вам стоит пересесть куда-нибудь подальше от нас. Сдается мне, вы не привыкли к обществу джентльменов.

Незнакомец вскочил на ноги, бледный от гнева, сжал кулаки и шагнул к молодым людям. Кинг тоже поднялся, а Санчер встал между противниками.

– Вы погорячились, – сказал он Россеру. – Право, этот джентльмен не сделал вам ничего дурного.

Но Россер не пожелал отказаться от своих слов. Согласно южным обычаям и по духу тех времен ситуация могла разрешиться единственным способом.

– Как джентльмен я требую от вас удовлетворения, – сказал незнакомец уже вполне спокойно. – В этих местах я ни с кем не знаком. Сэр, – поклонился он Санчеру, – не согласитесь ли вы представлять меня в этом деле?

Санчер согласился, хотя и с явной неохотой – ни внешность незнакомца, ни его манеры не возбудили в нем ни малейшей симпатии. Кинг же, все это время не отводивший взгляда от лица незнакомца, не вымолвил ни слова. Он лишь молча кивнул, когда Россер спросил, согласен ли он стать его секундантом. Потом противники ушли, а секунданты, посовещавшись, решили, что дуэль состоится следующим вечером. Какого рода поединок имелся в виду, вы уже знаете: схватка на ножах в темной комнате, вполне типичная по тем временам для юго-западных штатов. О чем еще они говорили и как понимали «рыцарство», необходимое даже при самой грубой драке, вы узнаете чуть позднее.