Текст книги "Диагноз смерти (сборник)"

III

Солнечным летним полднем старый ментоновский дом был сам на себя не похож. Он твердо стоял на земле и выглядел совершенно земным. Солнечные лучи льнули к нему ласково и нежно, будто им была безразлична его дурная слава. Казалось, что зелень на лужайке перед ним растет не абы как, но согласно мудрому порядку, заведенному самой природой, и даже крупные сорняки выглядели путной порослью. Деревья с кронами, разукрашенными мозаикой света и теней и населенными сладкоголосыми птицами, уже не тщились бежать куда-то; нет, они лишь чуть сутулились под радостной ношей солнечного света и птичьего пения. Даже окна второго этажа, в которых не осталось ни единого стекла, выглядели благостно – ведь через них в дом беспрепятственно лился свет. Лучи плясали и по каменистому полю с той естественной живостью, которая совершенно несовместима с мрачной серьезностью – неотъемлемой спутницей всего сверхъестественного.

Вот таким старый дом предстал шерифу Адамсу и двум его спутникам: мистеру Кингу, помощнику шерифа, и мистеру Бреверу, брату покойной миссис Ментон. Согласно закону о государственном попечительстве над собственностью, покинутой владельцем, чье местонахождение не может быть установлено, шерифу полагалось приглядывать за домом Ментона и прилегающим к нему участком. На этот раз он приехал туда, подвигаемый решением суда, в который мистер Бревер подал прошение о введении его в права наследования имуществом, оставшимся после его несчастной сестры. Так уж вышло – совершенно случайно, кстати сказать, – что это официальное посещение пришлось на день, следующий после той ночи, когда Кинг отомкнул дверь этого дома совсем для другой надобности. Сейчас он присутствовал здесь не своей охотой: шериф велел ему ехать с ним, и Кинг не нашел предлога, чтобы уклониться.

Толкнув входную дверь, которая, к его удивлению, оказалась не заперта, шериф изумился еще более, увидев на полу коридора мужскую одежду, сваленную беспорядочной кучей. Разворошив ее, он выяснил, что она состоит из двух шляп, стольких же пиджаков жилетов и галстуков. Вся эта одежда была в прекрасном состоянии, если не считать избытка пыли – так ведь в пыли она и валялась. Мистер Бревер тоже удивился, о чувствах же мистера Кинга мы, пожалуй, умолчим. В шерифе Адамсе такой поворот дел пробудил живейший интерес, и он открыл дверь, что была справа. Все трое вошли в комнату. Поначалу она показалась совершенно пустой, но когда глаза привыкли к сумраку, они увидели: в углу что-то есть. Это был человек, точнее, мужчина, зачем-то забившийся в угол. Его поза была столь необычна, что все трое остановились, не спеша подходить ближе. Вскоре они рассмотрели фигуру подробнее. Мужчина стоял на одном колене, а спиной вжимался в угол, голову он вобрал в плечи по самые уши, руки вытянул перед собой, причем пальцы были растопырены и скрючены, словно когти. Мертвенно-бледное лицо было обращено к потолку, и на нем читался невыразимый ужас – об этом говорил и рот, сведенный судорогой, и выпученные глаза. В такой вот позе он и окоченел. Вокруг тела не было ничего, кроме свежевального ножа, который, очевидно, выпал из руки покойного.

На пыли, покрывавшей пол, было множество следов, местами перекрывавших друг друга. Их хватало и у двери, и у ближней стены. Вдоль другой стены, мимо заколоченных окон, тянулись следы, которые, надо думать, оставил этот человек в углу. И шериф, и его спутники, решившись, наконец, подойти к трупу, инстинктивно двинулись тем же путем. Шериф тронул руку мертвого – она была твердой, как железо. От этого легкого касания все тело, по-прежнему окоченелое, подалось вперед. Бревер, бледный от волнения, пристально посмотрел в искаженное лицо мертвеца.

– Боже милостивый! – вдруг вскрикнул он. – Да это же Ментон!

– Именно, – согласился Кинг, стараясь говорить спокойно. – Я ведь знал Ментона. Правда, раньше у него были длинные волосы и густая борода, но это, конечно, он.

Он вполне мог бы добавить:

«Я узнал его, когда он бросил вызов Россеру. И сказал Россеру и Санчеру, кто он таков. Потому-то мы и решили сыграть с ним эту злую шутку. И когда Россер следом за нами покинул темную комнату, позабыв впопыхах одежду, и когда ехал с нами в одной рубашке – все это время мы знали, с кем имеем дело. С убийцей и трусом!»

Но мистер Кинг ничего такого не сказал. Он изо всех сил пытался разгадать тайну, что стояла за смертью этого человека. Ясно было, что тот так и не выходил из угла, куда его поставил секундант. Поза его свидетельствовала, что он ни на кого не нападал и ни от кого не защищался; что он выронил нож и умер он от ужаса, увидев перед собой что-то необыкновенно страшное. Все эти обстоятельства взбаламученный разум мистера Кинга никак не мог связать и истолковать.

Безуспешно пытаясь распутать клубок предположений и сомнений, он сосредоточенно смотрел под ноги, как часто делают люди, обдумывая нечто важное. И вдруг увидел такое, что заставило его окаменеть от ужаса, хотя в окна лился дневной свет, а рядом стояли его спутники. Посреди комнаты – не далее чем в ярде от трупа Ментона – в многолетней пыли, покрывающей пол толстым ковром, отпечатались три цепочки следов от босых ног, неглубокие, но вполне ясные. Они шли от двери; по сторонам – детские, между ними – явно женские. Эти трое подходили к углу, но… не возвращались. Бревер тоже заметил следы. Он резко наклонился, внимательно их рассмотрел, потом выпрямился с белым, словно мел, лицом.

– Посмотрите! – воскликнул он, указывая обеими руками на ближайший к нему след. – Среднего пальца нет… здесь была Гертруда!

Гертрудой звали покойную миссис Ментон, мистеру же Бреверу, как мы уже говорили, она приходилась сестрой.

Происшествие  в  Нолане

Немного к югу от того места, где дорога между из Лисвилла в Харди – это в штате Миссури – пересекается с восточным рукавом Мэй-крик, стоит заброшенный дом. В нем никто не живет начиная с лета 1879 года, и он довольно быстро приходит в упадок. Но в течение приблизительно трех лет перед вышеупомянутой датой там жила семья Чарльза Мэя, чьему предку обязана своим именем речка, близ которой стоит дом. Семейство мистера Мэя состояло из миссис Мэй, взрослого уже сына и двух маленьких дочерей. Сына звали Джон, имена же дочерей автору неизвестны.

Джон Мэй отличался угрюмым и неприветливым нравом, его трудно было разозлить, но уж если кому-то это удавалось, тот приобретал врага на всю жизнь. Его отец был совсем другим: характер у него был легкий, веселый; сердясь, он вспыхивал, как пучок соломы, но тут же и успокаивался. Зла он ни на кого не держал, да и на него, благодаря его редкой отходчивости, никто подолгу не злился. У Чарльза Мэя был брат – полная его противоположность, он жил поблизости. Соседи их часто шутили, что Джон Мэй пошел не в отца, а в дядю.

В один несчастный день между Чарльзом и Джоном вспыхнула ссора, они наговорили друг другу много всякого, и наконец отец ударил сына кулаком по лицу. Джон молча отер кровь, посмотрел в глаза отцу, который уже жалел о своей вспыльчивости, и спокойно сказал: «Вот за это ты умрешь».

Слова эти слышали двое братьев по фамилии Джексон. Они хотели зайти к Мэям, но увидев, что те ссорятся, почли за благо тихонько удалиться. Позже Чарльз Мэй рассказал о ссоре жене. Он сказал, что тут же извинился перед сыном, но без толку: тот извинений не принял и ужасную свою угрозу назад не взял. Впрочем, до открытого разрыва не дошло; Джон продолжал жить в семье, и все шло прежним порядком.

Воскресным июньским утром 1879 года, недели через две после ссоры, история получила продолжение. Мэй-старший ушел из дома сразу после завтрака, прихватив с собой заступ. Он сказал, что собирается привести в порядок источник на опушке леса, устроить там водопой для скота. Джон же еще несколько часов оставался дома; он побрился, написал несколько писем, прочел газету. Поведение его было самым обычным, ну, разве что он казался чуть угрюмее, чем всегда.

Часа в два он ушел из дома. А возвратился около пяти. Почему-то – нам не так уж интересно, почему именно – никто не поинтересовался, куда он ходил и зачем. Но мать и сестры запомнили, когда он ушел и когда вернулся, и потом подтвердили это под присягой. Одежда Джона местами была влажной, как будто он (так было позднее указано в судебных документах) замывал на ней пятна крови. Вел он себя странно, глаза его блуждали. Он пожаловался на плохое самочувствие, пошел в свою комнату и лег в постель.

Мэй-старший так и не вернулся. Уже поздним вечером его домашние перебудили всех соседей, и те всю ночь и весь следующий день обыскивали лес вокруг родника. Нашли они не так уж много: следы обоих мужчин на влажной глине. Джону Мэю тем временем становилось все хуже, врач определил у него мозговую лихорадку. В бреду он то и дело говорил о каком-то убийстве, но нельзя было понять ни кто убил, ни кого убили. Вот тут-то братья Джексон вспомнили его угрозу, и Джона решили подвергнуть домашнему аресту по подозрению в убийстве; другими словами, шериф оставил в доме Мэев своего помощника. Но все вокруг были настроены против Мэя-младшего, и не будь он болен, толпа наверняка бы его линчевала. Во всяком случае, уже во вторник соседи собрались на сходку и избрали комитет, которому и предстояло взять дело в свои руки сразу же, как только позволят обстоятельства.

Но в среду все переменилось. Из городка Нолан, на расстоянии восемь миль, дошли сведения, осветившие дело с совершенно другой стороны. Весь Нолан состоял из школьного здания, кузницы с лавкой при ней, «магазина» и полудюжины жилых домов. Хозяином «магазина» был некто Генри Оделл, кузен старшего Мэя. В тот самый воскресный полдень, когда пропал мистер Мэй, мистер Оделл и четверо его соседей, – все люди уважаемые и заслуживающие доверия – сидели в коптильне, что примыкала к магазину, и разговаривали. День был жаркий, потому и передняя дверь, и черный ход были нараспашку. Около трех часов пополудни Чарльз Мэй, хорошо знакомый, по крайней мере троим из них, зашел через переднюю дверь и вышел через заднюю. На нем не было ни шляпы, ни пиджака. Он ни на кого не взглянул, ни с кем не поздоровался, что, впрочем, мало удивило присутствующих, поскольку все заметили, что он серьезно поранен. Над его левой бровью зияла глубокая рана, из которой текла кровь, заливая пол-лица и шею и пропитывая ворот светло-серой рубашки. Странно, но все подумали, что он с кем-то подрался, и теперь идет кратчайшим путем к ручью, который протекал на задах у «магазина», чтобы умыться.

Наверное, особый провинциальный этикет – особого рода деликатность – удержал их от того, чтобы пойти за ним и чем-то помочь. По крайней мере, в записях суда, из которых, главным образом, почерпнуты описываемые события, нет ничего, кроме самого этого факта. Они ждали, когда Мэй вернется, но так и не дождались.

За ручьем, что протекал позади «магазина», миль на шесть – до самых Холмов Индейского Колдуна – простирался лес. Как только соседи Мэя узнали, что его видели в Нолане, в их мнениях и настроениях произошла заметная перемена. Комитет бдительных самораспустился без формального решения. Поиски на лесистых берегах Мэй-крик прекратились, и почти все окрестные мужчины принялись обшаривать кусты вокруг Нолана и по Холмам. Но никаких следов пропавшего так и не нашли.

Самым странным во всей этой загадочной истории стало то, что человека судили за убийство того, кого мертвым никто не видел, следовательно, живого. Всем нам то и дело приходится слышать о капризах и казусах местных фемид, но этот случай, думается, уникален даже для фронтира. Как бы то ни было, против Джона Мэя, едва вставшего с одра болезни, было выдвинуто официальное обвинение в убийстве его пропавшего отца. Адвокат возражать не стал, полагая, что трудностей в этом деле не будет. Обвинение было вялым и небрежным, и защита легко установила алиби подсудимого, по крайней мере, в отношении убийства. Коль скоро в то самое время, когда Джон Мэй, как ему вменяется, убил Чарльза Мэя, – если таковое действие вообще имело место, – Чарльз Мэй был в нескольких милях от того места, где мог быть Джон Мэй, из этого со всей очевидностью следует, что если Чарльз Мэй и умер насильственной смертью, то наверняка от руки кого-то другого.

Джона Мэя оправдали, и он тут же уехал неизвестно куда – больше никто о нем ничего не слышал. Вскоре его мать и сестры переехали в Сент-Луис. Их ферму купил один из соседей и присоединил к собственному участку, дом же Мэя с тех пор пустует, и уже приобрел мрачную репутацию места, где нечисто.

На следующий же день после того, как семейство Мэев покинуло те места, несколько мальчиков, игравших в лесу близ Мэй-крик, нашли в разрытой кабанами куче прошлогодней листвы заступ. Ржавчина почти не тронула его, если не считать одного места на самом краю, где, кроме того, заметна была и кровь. На черенке были вырезаны буквы «Ч» и «М».

Эта находка снова всколыхнула местное общество. Землю вокруг места, где нашли заступ, тщательно обследовали и в конце концов отыскали мертвое тело. Оно было зарыто на глубину двух-трех футов, сверху же земля была присыпана палой листвой и сучьями. Тление не так уж сильно тронуло его, что, наверное, можно объяснить минеральным составом тамошней почвы.

Над левой бровью зияла глубокая рана, кровь из которой залила всю левую сторону лица и пропитала ворот светло-серой рубашки. Череп оказался пробит насквозь. Тело это, несомненно, принадлежало Чарльзу Мэю.

Но кто же тогда прошел через «магазин» мистера Оделла в Нолане?

Поле  перейти

Одним июльским утром 1854 года плантатор по имени Уильямсон, живший в шести милях от Селмы, штат Алабама, сидел с женой и ребенком на веранде своего дома. Между домом и проселком, который в тех местах величался большой дорогой, ярдов на пятьдесят тянулась лужайка. По ту сторону дороги лежало огороженное пастбище площадью около десяти акров, ровное и совершенно пустое – в том смысле, что на нем не было ни дерева, ни скалы, ни постройки, словом, никаких естественных или рукотворных предметов. Надо еще сказать, что в то время, о котором идет речь, на пастбище не было и никаких животных. В поле, которое расстилалось сразу же за пастбищем, виднелись рабы, числом в дюжину, и надсмотрщик.

Отбросив окурок сигары, плантатор встал и сказал: «Я забыл поговорить с Эндрю насчет лошадей». Он имел в виду надсмотрщика.

Уильямсон неторопливо двинулся по дорожке, посыпанной гравием, сорвал по пути цветок, пересек дорогу и зашел на пастбище, где приостановился, закрывая воротину. Тут он помахал рукой Армору Рену, чья плантация располагалась по соседству – тот как раз ехал мимо в открытой коляске вместе со своим тринадцатилетним сыном Джеймсом. Когда они отъехали на пару сотен ярдов, мистер Рен вдруг спохватился: «Я же забыл сказать мистеру Уильямсону насчет лошадей».

Тут дело в том, что мистер Рен продал мистеру Уильямсону несколько лошадей. Их должны были перевести с одной плантации на другую еще до вечера, но по каким-то причинам, которые нам не так уж интересны, мистеру Рену оказалось удобнее отправить их на следующий день. Груму велели ехать назад, и когда он развернул коляску, все трое увидели Уильямсона, неторопливо идущего через пастбище. Тут одна из их лошадей споткнулась и чуть не упала. Впрочем, все обошлось, лошадь удержалась на ногах, и тут Джим Рен крикнул: «Папа, папа, а куда делся мистер Уильямсон?!».

Ответить на этот его вопрос в нашем рассказе не представляется возможным. Лучше мы приведем запись показаний мистера Рена, данных под присягой в ходе официального расследования случая с Уильямсоном:

«Восклицание моего сына заставило меня взглянуть туда, где я только что видел исчезнувшего (sic!), но его там не было, как не было и нигде вокруг. Не буду говорить, что тогда меня это особенно удивило или что я сразу же понял всю серьезность происшествия. Пожалуй, поначалу оно показалось мне просто странным. Мой сын, однако, был удивлен сверх всякой меры и, пока мы шли к воротам пастбища, все повторял свой вопрос на разные лады. Мой грум Сэм тоже был обеспокоен, но, как я понимаю, больше волнением моего сына, нежели чем-то, что он мог видеть своими глазами. (Это предложение в документе вычеркнуто.) Мы вышли из коляски у ворот ограды, и когда Сэм привязывал поводья к ограде (sic!), туда же прибежала миссис Уильямсон с ребенком на руках, а с нею – несколько негров. Все они были крайне возбуждены и кричали: «Он пропал, пропал! Господи! Какой ужас!». Было еще множество возгласов того же рода, все их я сейчас уже не припомню. Мне тогда показалось, что они имели в виду нечто большее, чем просто исчезновение Уильямсона, пусть даже оно произошло буквально на глазах у супруги. Миссис Уильямсон была в истерике, но это, как я полагаю, вполне естественно при таких обстоятельствах. Тогда я и подумать не мог, что этот случай сведет ее с ума. С тех пор я никогда не видел мистера Уильямсона и не имел о нем никаких известий».

Эти показания, как и следовало ожидать, были почти по всем пунктам подтверждены еще одним свидетелем (если, конечно, его можно считать таковым) – юным Джеймсом Реном. Иных очевидцев у суда не было: миссис Уильямсон лишилась рассудка, а негры из домашней прислуги, сами понимаете, в свидетели не годятся. Юный Джеймс Рен поначалу утверждал, будто видел само исчезновение, но перед судьей он на этом уже не настаивал. Никто из рабов, что были на поле, куда направлялся Уильямсон, не видели его вообще, а тщательнейшие поиски по всей плантации и вокруг нее не дали никаких результатов. В той части страны чернокожие издавна и по сей день рассказывают друг другу великое множество нелепых и ужасных вымыслов, но мы здесь пересказали лишь то, что по этому делу стало известно доподлинно. В конце концов суд постановил считать Уильямсона умершим, и все его состояние, согласно закону, было поделено между наследниками.

Прерванный  бег

Джеймс Барн Уорсен жил в Лемингтоне, что расположен в английском графстве Уорикшир. Он держал небольшую сапожную лавку в начале дороги, ведущей к Уорику. Друзья – такие же простые люди, как и сам Уорсен, – считали его добрым и честным малым, хотя он, как и многие англичане этого сословия, алкоголя не чуждался. А выпив, способен был поспорить на что угодно и о чем угодно. Вот и в тот раз, приняв за воротник, Уорсен расхвастался, какой он прекрасный бегун да как он вынослив, и результатом стало совсем уж противоестественное пари. Он поспорил на соверен, что одним духом пробежит до Ковентри и обратно, то есть больше сорока миль. Дело было 3-го сентября 1873 года. Уорсен решил побежать тотчас же, а человек, с которым он побился об заклад – его имени никто не запомнил – отправился следом. К нему присоединились Барэм Уайз, торговец холстом, и фотограф Эмерсон Барнс. Поехали они, надо думать, на какой-нибудь повозке или в фургоне.

Первые несколько миль Уорсон бежал легко и ровно, не проявляя ни малейших признаков усталости. Он и в самом деле был в хорошей форме, да и выпил не так уж много, чтобы это сказалось на его выносливости. Сопровождающие ехали чуть позади и подбадривали его дружескими шутками, да и сами были весьма воодушевлены. И вдруг прямо посреди дороги, менее чем в дюжине ярдов от повозки, буквально на глазах у приятелей – ведь все трое смотрели только на него – Уорсон споткнулся, нырнул вперед головой, испустил ужасный крик и пропал! Не упал, нет, – просто исчез, не успев коснуться земли руками. Никаких его следов так и не нашли.

Какое-то время нерешительно потоптавшись вокруг места происшествия, троица вернулась в Лемингтон. Когда они рассказали эту удивительную историю, их тут же взяли под стражу. Но все трое считались в городке вполне респектабельными людьми, во вралях никогда не числились, а во время необычайного происшествия были вполне трезвы. Никаких улик, которые могли бы опровергнуть их рассказ, повторенный, кстати сказать, под присягой, не нашлось ни тогда, ни потом. Правда, общественное мнение подданных Соединенного Королевства разделилось – многие называли это сущей небылицей. И то сказать: уж если этим троим и хотелось что-то скрыть, они избрали едва ли не самый причудливый способ из всех, какие могут прийти в голову человеку в здравом уме.

Следы  Чарльза  Эшмора

Семейство Кристиана Эшмора состояло, помимо него самого, из его матери, жены, двух взрослых уже дочерей и сына шестнадцати лет от роду. Все они долгое время жили в городке Трой, что в штате Нью-Йорк, и пользовались там хорошей славой, свидетельством чему – множество людей, которые считали себя их друзьями. Наверное, некоторые из них, читая эти строки, впервые услышат о необычайной участи юноши. Из Троя Эшморы в 1871-м или 1872-м году переехали в Ричмонд, штат Индиана, a еще через год или два купили ферму неподалеку от Куинси, штат Иллинойс, и поселились там. Вблизи от их жилища бил чистый студеный родник, так что у Эшморов и летом, и зимой было вдоволь свежей воды.

Вечером девятого ноября 1878 года, приблизительно в девять часов, когда вся семья сидела у очага, юный Чарльз Эшмор взял оловянное ведро и отправился к роднику. Поскольку он долго не возвращался, домашние забеспокоились, и отец, подойдя к двери, громко позвал его, но ответа не получил. Тогда он зажег фонарь и с Мартой, старшей своей дочерью – она непременно хотела пойти – отправился на поиски сына. Недавно выпал свежий снег и укрыл тропинку, но следы юноши отпечатались на нем ясно и отчетливо. Пройдя чуть больше половины пути к роднику – ярдов семьдесят с небольшим, наверное – отец остановился, поднял фонарь над головой и пристально вгляделся в темноту.

«В чем дело, папа?» – спросила девушка.

А дело было вот в чем: следы юноши резко обрывались, впереди лежал чистый, нетронутый снег. Последний след был столь же отчетлив, как и все остальные, отпечатались даже шляпки сапожных гвоздиков. Мистер Эшмор прикрыл фонарь шляпой и взглянул вверх. Звезды сияли вовсю, на небе не было ни облачка, так что не приходилось думать, будто следы впереди занесло каким-то странным снегопадом, так четко отграниченным. Приняв далеко в сторону, чтобы поискать следы потом, мистер Эшмор двинулся к роднику, следом за ним – перепуганная дочь. О том, что они только что видели, они не перемолвились ни словом. Родник же оказался затянут льдом, из чего ясно было, что последние несколько часов никто к нему не приходил.

Возвращаясь домой, они заметили, что и вокруг цепочки следов снег совершенно нетронут. И справа, и слева.

Утром, когда рассвело, ничего нового не открылось. Наоборот, все укрыл безупречно гладкий снежный покров.

Четырьмя днями позже измученная переживаниями миссис Эшмор пошла к роднику за водой. Возвратясь, она сказала, что в том месте, где прерывались следы Чарльза, слышала его голос. Она снова и снова звала сына, ходила вокруг, поскольку голос доносился то с одного направления, то с другого, и наконец сдалась, побежденная усталостью и горем. Когда ее спросили, что именно говорил Чарльз, она не смогла ответить, хотя и настаивала, что слышала его голос совершенно отчетливо. Через краткий промежуток времени уже все семейство собралось у того места, но никто ничего не услышал, а потому сочли, что это была галлюцинация, вызванная нервным расстройством, вполне естественным при таком потрясении. Но еще несколько месяцев голос время от времени слышали как домашние Эшмора, так и люди посторонние. Все говорили, что это голос Чарльза, тут ошибки быть не могло, все соглашались, что слышится он хотя и вполне отчетливо, но слабо, словно доносится откуда-то издалека. Но никто так и не смог ни понять, откуда он идет, ни разобрать хоть одно слово. Периоды тишины становились все продолжительнее, голос все слабел и отдалялся, и к середине лета затих совершенно.

Если кто-то и знает теперь, что случилось с Чарльзом Эшмором, так это, пожалуй, его мать. Она скончалась.