Текст книги "Диагноз смерти (сборник)"

Кувшин  сиропа

Рассказ этот придется начать со смерти его героя. Сайлас Димер скончался шестнадцатого июля 1863 года, и двумя днями спустя земля приняла его останки. Поскольку же в поселке его знали буквально все – и мужчины, и женщины, и дети – похороны, как написала местная газета, «ознаменовались большим стечением народа». Как водится, раскрытый гроб был поставлен у могилы, так что все друзья и соседи покойного могли в последний раз взглянуть на лицо усопшего. Когда прощание завершилось, гроб с телом Сайласа Димера у всех на глазах опустили в могилу. И хотя у многих взоры подернулись слезой, можно утверждать, что похоронили усопшего как подобает и свидетелей тому было более чем достаточно. Сайлас умер, сомнений в этом ни у кого не было, и никто из присутствовавших при похоронах не заметил в обряде никакого упущения, которое могло бы объяснить его возвращение из мира иного. Но если верить свидетельствам очевидцев, – а ведь именно с их помощью Салем избавился от колдуний, – Димер вернулся.

Да, я забыл сказать, что смерть и погребение Сайласа Димера имели место в маленьком поселке под названием Хиллбрук, и что покойный прожил там тридцать один год. Димер был «купцом», как в некоторых штатах называют содержателей мелочных лавок, и товары его не отличались от товаров в других лавках такого рода. Дела свои, насколько я знаю, он вел честно, чем и снискал себе добрую славу. Если его и можно было в чем-то упрекнуть, так разве что в излишней приверженности делам. Но за это его не осуждали даже самые щепетильные люди, хотя кто-то другой, повинный в том же, так дешево не отделался бы. Наверное, это объяснялось тем, что Сайлас предпочитал занимался собственными делами.

Никто в Хиллбруке не мог бы вспомнить дня – кроме воскресений, конечно, – чтобы Димер не сидел в своей лавке. Он открыл ее больше четверти века назад, и сидел в ней до последнего своего дня. Он никогда не болел и не знал других уважительных причин, из-за которых стоило бы оставить прилавок. Вспоминали, что однажды он пренебрег вызовом в суд графства, где от него ждали свидетельских показаний по весьма важному делу. Когда же один из адвокатов предложил направить Димеру повестку со строгим предупреждением, судья ответил, что такого рода предложение его изумляет. А поскольку изумлять судью адвокату не с руки, он быстренько отозвал свое предложение и договорился с другой тяжущейся стороной насчет того, что мог бы сообщить мистер Димер, окажись он в суде. Тут надо еще сказать, что противная сторона не преминула использовать это себе на пользу. Говоря попросту, во всем графстве люди искренне полагали, что если и есть в Хиллбруке нечто незыблемое, так это Сайлас Димер за своим прилавком, и что его перемещение в пространстве непременно вызовет какое-нибудь бедствие сродни стихийному.

Его супруга и две взрослые уже дочери жили в комнатах верхнего этажа, сам же Сайлас, как все знали, спал на койке, которая стояла за его прилавком. Вот там его однажды утром и нашли при последнем издыхании. Он был еще в сознании, хотя говорить уже не мог. Скончался он в то самое время, когда обычно снимал ставни, и его знакомые говорили потом, что если бы он умер в тот час, когда привык открывать лавку, это его весьма бы огорчило.

Вот таков был Сайлас Димер. Несокрушимое постоянство его жизненного обычая дало повод одному хиллбрукскому юмористу, – которому довелось поучиться в колледже, – наделить его прозвищем «Старый Ибидем»[8]8
  Ibidem (лат.) – «там же»; часто употребляется в библиографических сносках при указании на уже цитировавшийся источник (Пр1им. переев).


[Закрыть], а в первом же после смерти Сайласа номере местной газеты он же отметил не без добродушной улыбки, что Димер, мол, «позволил себе выходной». Нельзя не признать, что выходному этому предстояло длиться и длиться, хотя, согласно преданию, из которого мы почерпнули сей сюжет, не минуло и месяца, как мистер Димер со всей определенностью дал понять, что отдыхать на кладбище ему недосуг.

Одним из самых респектабельных граждан в Хиллбруке считали банкира Элвена Крида. У него был лучший в поселке дом и собственный выезд, да и вообще он заслуживал всяческого уважения.

Не чужда ему была и охота, так сказать, к перемене мест: он не раз бывал в Бостоне, а некоторые полагали, что и в самом Нью-Йорке. Впрочем, банкир это лестное предположение никогда ни словом не подтверждал. И это, думается мне, тоже говорит в пользу мистера Крида, как ни поверни: если он все-таки бывал в Нью-Йорке, значит, соприкоснулся, хотя бы ненадолго, с культурой большого города, а если нет, значит, был скромен и правдив.

Так вот, одним приятным летним вечером – время близилось к десяти – этот самый мистер Крид открыл калитку своего сада, прошел по дорожке – усыпанная гравием, она ясно белела в свете луны, поднялся на крыльцо своего роскошного дома и, чуть помешкав, вставил ключ в замочную скважину. Открыв дверь, он увидел свою супругу, та как раз шла из гостиной в библиотеку. Она весело поздоровалась с ним и остановилась, ожидая, пока он войдет. Но он вместо этого повернулся, посмотрел куда-то себе под ноги и удивленно воскликнул:

– А куда, ко всем чертям, подевался кувшин?!

– Какой кувшин, Элвен? – спросила миссис Крид, уже хмурясь.

– Кувшин с кленовым сиропом… Я купил его в лавке и поставил вот тут, на крыльце, чтобы открыть дверь. Так куда же, к чер…

– Знаешь, Элвен, хватит чертыхаться, – прервала его супруга.

Наверное, вы согласитесь, что Хиллбрук – не единственное место в христианском мире, где не до конца еще изжитый политеизм запрещает упоминать почем зря врага рода человеческого.

Кувшин кленового сиропа, который, по простоте местных нравов, мог нести собственноручно даже респектабельнейший из граждан, пропал.

– А ты уверен, что принес его, Элвен?

– Дорогая моя, неужто ты думаешь, что человек может позабыть, нес он кувшин или нет? По дороге домой я купил сироп в лавке Димера. Он сам нацедил его, да и кувшин одолжил, а я…

Этой фразе так и не суждено было завершиться. Мистер Крид неверным шагом переступил порог, кое-как добрался до гостиной и там рухнул в кресло. Его колотила дрожь – он вспомнил, что мистера Димера вот уже три недели нет в живых.

Миссис Крид подошла к супругу, удивленная и встревоженная.

– Господи всеблагий… – промолвила она. – Ты здоров?

Но у мистера Крида не было оснований думать, что его самочувствие с какой-то стороны интересует силы вышние, так что заклинание жены прозвучало втуне: он не двинулся с места и не сказал в ответ ни слова. Надолго воцарилась тишина, которую нарушало лишь тиканье часов. Да и они, казалось, шли медленнее, словно предоставляя супругам время прийти в себя.

– Джейн, я помешался… вот в чем дело! – Он наконец заговорил, но так быстро, что жена едва его понимала. – Почему ты молчала? Ведь были же какие-то признаки… и ты наверняка замечала. А теперь вот это стало ясно и мне самому. Мне причудилось, будто я шел мимо димеровой лавки, причем она была открыта, а внутри горел свет. Все это мне, конечно, показалось – ведь теперь-то она на замке. А у конторки за прилавком стоял Сайлас Димер. И Бог не даст солгать, Джейн, я видел его так же ясно, как сейчас тебя. Я вспомнил, что ты просила купить кленового сиропа. Ну, я вошел и купил… вот и все… Купил две кварты сиропа у Сайласа Димера, а он, мертвый и погребенный, нацедил мне его из бочки в кувшине. Помню, как он говорил со мной… неспешно так, даже, пожалуй, медленнее, чем обычно, но сейчас вот не могу припомнить ни одного его слова. Но я точно видел его… святый Боже, видел и говорил с ним… с мертвым-то! Вот что мне привиделось. Получается, Джейн, что я сошел с ума, спятил, а ты мне об этом ни словом не намекнула.

Продолжительность этого монолога позволила миссис Крид собраться со всеми наличными мыслями.

– Элвен, – сказала она, – можешь мне поверить, ни малейших признаков безумия я за тобой не замечала. Тебе просто померещилось, ведь по-другому и быть не может. Таких ужасных вещей не бывает! И вовсе ты не помешался, просто заработался в своем банке. И не стоило тебе нынче ходить на заседание правления, ты и без того переутомился. Я как знала, что ничего хорошего из этого не выйдет.

Конечно, мистер Крид мог бы сказать ей, что задним числом предупреждать – только время терять, но он был всецело занят своим состоянием и не возразил ни словом. В конце концов он овладел-таки собой, и вновь обрел способность мыслить связно.

– Надо думать, то был феномен субъективной природы, – вымолвил он, перейдя почему-то на ученый язык. – Мы еще можем принять как факт явление и даже материализацию духов, но разве мыслимо явление и материализация полугаллонного глиняного кувшина – предмета сугубо бездуховного?

Едва он выговорил это, как в гостиную вбежала его маленькая дочь. Она была уже в ночной рубашке. Подбежав к отцу, она обняла его за шею и сказала:

– Папочка сегодня нехороший. Он забыл поцеловать меня на ночь. А мы слышали, как ты открыл калитку, мы встали и выглянули в окошко. Слушай, папочка, Эдди спрашивает: можно ему взять кувшинчик, когда он опустеет?

Когда смысл этих слов дошел до сознания Элвена Крида, он снова вздрогнул. Ведь девочка заведомо не могла слышать ни слова об этом происшествии.

Все имущество Сайласа Димера передали в ведение душеприказчика, а тот почел за благо «свернуть бизнес», так что лавка после смерти владельца больше не открывалась, а все товары чохом приобрел другой «купец». Комнаты верхнего этажа тоже опустели, поскольку вдова и дочери Димера перебрались в другой город.

На другой день после казуса с Элвеном Кридом – а слух о нем как-то просочился за пределы его дома – напротив лавки, на другой стороне улицы, собралась целая толпа, в которой хватало и мужчин, и женщин, и даже детей. Все жители Хиллбрука уже знали, что там объявился призрак покойного Сайласа Димера, но многие старательно притворялись, будто не верят в это. Смельчаки из самых юных кидали камни в фасад дома, благо больше их кидать было некуда, но снаряды эти, надобно отметить, как-то миновали неприкрытые ставнями окна. Всех одолевало понятное замешательство, а озлиться толпа еще не успела. Несколько человек из самых отчаянных подошли к лавке и начали колотить в дверь, подносить к темным стеклам спички, чтобы разглядеть, что творится внутри. Другие изощрялись в остроумии: кричали, свистели и звали Димера пробежаться наперегонки.

Время шло, ничего особенного не происходило, и многие подались восвояси. А те, кто остался, увидели, как лавка вдруг озарилась изнутри неярким желтоватым мерцанием. Тут уж и самые отчаянные присмирели. Смельчаки, стоявшие у лавки, быстренько ретировались на другую сторону улицы, где смешались с толпой, мальчишки перестали метать камни. В толпе примолкли, лишь нервно перешептывались, указывая друг другу на окна, которые светились все сильнее. Потом никто не мог сказать, сколько времени понадобилось, чтобы свечение из едва заметного превратилось в яркое, причем настолько, чтобы увидеть, что делается в лавке. Взорам всех собравшихся предстал Сайлас Димер, сидящий за своей конторкой!

Зрелище это, надо сказать, произвело впечатление на толпу. Слабые духом дрогнули, и толпа быстро убавилась с флангов. Одни бежали со всех ног, другие удалялись чинно, с достоинством, почасту, впрочем, оглядываясь через плечо. В конце концов осталось человек двадцать, мужчин, в основном. Эти словно окаменели, молча таращась на окна. Призрак же не обращал на них ни малейшего внимания; его, похоже, больше занимала приходно-расходная книга.

Наконец трое мужчин, словно повинуясь какому-то велению, отделились от толпы и подошли к лавке. Один из них, человек мощного сложения, собрался было высадить дверь плечом, но она вдруг распахнулась сама собой, и смельчаки вошли в дом. Те, кто остался на тротуаре, видели, как странно повели себя разведчики, стоило им переступить порог. Они ходили по лавке кругами, вытянув перед собой руки и натыкаясь то на прилавок, то на бочки и ящики, то друг на друга; поворачивались то в одну сторону, то в другую, пытаясь, наверное, выбраться на улицу, но выход найти никак не могли. Слышно было, как они кричали и ругались. А вот призрак Сайласа Димера не обращал на все это ни малейшего внимания.

Никто потом так и не смог припомнить, что толкнуло всю толпу – и мужчин, и женщин, и детей, и собак – к дверям лавки. Всякий рвался вперед прочих, так что поначалу там случилась настоящая давка, но потом люди, словно вдруг уговорившись, выстроились друг за другом и таким вот образом вошли в лавку. И тут же из зрителей стали актерами, включившись в это непонятное представление.

На противоположном тротуаре остался стоять лишь один человек – банкир Элвен Крид. Он хорошо видел все, что творилось в помещении, которое все более заполнялось людьми, поскольку лавка по-прежнему была ярко освещена. Но все, кто вошел внутрь, оказались в непроглядной темноте. Стоило человеку переступить порог димеровой лавки – и у него помрачалось не только зрение, но и разум. Каждый двигался без цели и смысла, пытался пробиться неведомо куда, пихая и колотя других. Некоторые падали, и на них наступали, потом они поднимались и сами наступали на упавших. Люди хватали тех, кто оказывался рядом, за одежду, за волосы, за бороды, остервенело отпихивались, вскрикивали, почем зря крыли друг друга последними словами. Когда последний из длинной чреды замешался в эту кашу, свет в лавке вдруг погас, и больше Элвен Крид ничего не видел. Тогда он повернулся и пошел домой.

На следующее утро у лавки Димера снова собралась толпа зевак. Пришли, осмелев при свете солнца, и те, кто прошлым вечером сочли за благо удалиться от греха подальше, а многие просто заглянули туда по пути на работу. Лавка стояла открытой нараспашку, внутри – ни души, зато повсюду – на стенах, на полу и на мебели – видны были то клочья от одежды, то пучки волос. Похоже было, что вчера хиллбрукские экзорцисты все-таки выбрались с горем пополам из лавки и поплелись домой лелеять синяки и ссадины. Теперь они, ясно, клялись, что всю ночь провели в постели. На запыленной конторке у прилавка лежала приходно-расходная книга. Записи, сделанные рукой Сайласа Димера, прерывались на шестнадцатом июля, то есть на последнем дне его пребывания в земной юдоли. Отметок о недавней продаже какого-либо товара Элвену Криду в книге не было.

Вот, собственно, и все. Однако, нелишним кажется добавить, что потом, когда страсти поутихли и разум, как это всегда бывает, восторжествовал, граждане Хиллбрука решили, что не было никаких причин мешать покойному Сайласу Димеру вернуться за прилавок – ведь сделка его с Элвином Кридом была хоть и не совсем обычной, но ни в коей мере не бесчестной. Такого же мнения придерживался и тамошний летописец, из чьих рукописей я извлек все вышеизложенное.

«На  Сосновом  острове»

Много лет близ города Галлиполис, штат Огайо, жил старый уже человек по имени Герман Делюз. Очень немногим была известна его история, поскольку он не любил говорить о себе, да и другим косточки не перемывал. Все соседи были уверены, что в прошлом он был пиратом – и лучше всего об этом свидетельствовала целая коллекция абордажных крючьев, сабель и старинных, кремневых еще пистолетов. Он жил совершенно один в маленьком доме на четыре комнаты, который изрядно уже обветшал и никогда толком не ремонтировался. Он стоял на небольшом возвышении посреди широкой каменистой пустоши, обильно поросшей ежевикой и возделанной лишь кое-где, лоскутьями, причем самым примитивным образом. Это была единственная явная собственность Делюза, и она едва могла обеспечить его проживание, пусть даже он и довольствовался немногим. Но в деньгах он, похоже, не нуждался и платил наличными за все, что покупал. Правда, покупки он делал несколько странным образом – по всем окрестным поселкам и редко два-три раза подряд в одном месте. Впрочем, за такую вот беспристрастность никто его не хвалил; люди полагали, что вот так – довольно неуклюже, кстати, – старик пытается скрыть истинные размеры своего состояния. А в том, что в ветхой хибаре Делюза закопано немало золота, добытого неправедным путем, не сомневался никто из его добрых соседей, тем более что это вполне согласовалось с местными преданиями и, похоже, подтверждалось положением вещей.

Девятого ноября 1867 года старик умер; по крайней мере его мертвое тело было обнаружено десятого числа, а врач констатировал, что смерть наступила приблизительно двадцать четыре часа назад. Причина смерти так и осталось неясной – вскрытие показало, что все его органы были совершенно здоровыми, да и признаков насилия не было никаких. По всему выходило, что умер он около полудня, почему-то лежа в постели. Жюри коронера постановило, что он «погиб от руки Божьей» – такую формулировку часто применяют по поводу скоропостижной смерти. Делюза похоронили, а его имущество перешло под опеку шерифа.

Дальнейшие разыскания ничего не добавили к тому, что и так было известно о покойном, а импровизированные раскопки по всему дому, предпринятые смекалистыми и расторопными соседями, оказались бесплодными и вскоре были пресечены шерифом: он запер дом до того времени, когда имущество Делюза, как движимое, так и недвижимое, будет, согласно закону, выставлено на торги, чтобы покрыть, хотя бы отчасти, издержки по похоронам и прочим хлопотам.

Ночь на 20 ноября многим запомнилась своим неистовством. Сразу по нескольким штатам пронесся сокрушительный снежный буран. Он с корнями вырывал огромные деревья и бросал их поперек дорог. В тех местах никто не помнил другой такой бури, но к утру она выдохлась, и утро было тихим и солнечным. Около восьми часов утра преподобный Генри Гэлбрайт, известный и весьма уважаемый в округе лютеранский священник, пришел домой пешком; он жил милях в полутора от дома старого Делюза. Тут надо сказать, что мистер Гэлбрайт вернулся домой из Цинциннати, где ему пришлось провести целый месяц. Прошлым вечером он сошел в Галлиполисе с парохода, тут же разжился лошадью и коляской и поспешил домой. Ночная буря застала его в пути, а утром оказалось, что дорога завалена упавшими деревьями, и он счел за благо завершить путь пешком.

– Но где ты ночевал? – спросила миссис Гэлбрайт, когда он вкратце рассказал о своих приключениях.

– На Сосновом острове…[9]9
  Сосновый остров был в свое время знаменит как место пиратских сходок (Прим. автора).


[Закрыть] я хотел сказать, в доме старого Делюза, – со смехом ответил он. – Ну и мрачный же тип, скажу я тебе. Он нимало не возражал против того, чтобы приютить меня, но и не перемолвился со мною ни словом.

К счастью для истины, при этой беседе присутствовал мистер Роберт Моусили Марен, адвокат и литератор из Колумбуса, автор восхитительной повести «Бумаги Меллоукрафта». Услышав ответ мистера Гэлбрайта, этот умный человек не выказал особенного удивления, удержался от восклицаний, вполне естественных в подобном случае, а спокойно осведомился:

– А как вы там оказались?

И вот как мистер Марен пересказывает ответ мистера гэлбрайта:

«Я заметил свет в окне и, почти ослепленный снегом, замерзший до полусмерти, зашел в ворота и завел свою лошадь в старую, но еще крепкую конюшню. Лошадь, кстати, и сейчас там. Я постучал в дверь и, не получив ответа, вошел без приглашения. В комнате было темно, но у меня были спички, так что я быстро нашел свечу и зажег ее. Я хотел было зайти в смежную комнату, но дверь была заперта, и хотя я слышал там тяжелые шаги старика, он ни словом не отвечал на мои оклики. Очаг был холодный, так что я развел в нем огонь, свернул пальто, подложил его под голову, улегся (sic!) и собрался уже спать. Но тут дверь, которую я пробовал открыть, тихо отворилась, и вошел старик со свечой в руке. Я вежливо поздоровался с ним, извинился за вторжение, но он не обратил на меня ни малейшего внимания. Похоже, он что-то искал, хотя глаза его были неподвижны. Более всего, подумалось мне тогда, он похож на лунатика. Он обошел всю комнату, а потом вышел в ту же дверь, через которую вошел. Еще дважды, прежде чем я заснул, он заходил в комнату, проходил точно тем же путем и снова скрывался за дверью. В когда завывания ветра чуть стихали, я отчетливо слышал его шаги по всему дому. Утром же, когда я проснулся, его нигде не было».

Мистер Марен хотел было расспросить еще, но тут заговорили домашние гэлбрайта. Узнав, что Делюз давно умер и погребен, добрый священник очень удивился.

– Объяснить ваше приключение довольно просто, – вставил наконец мистер Марен. – Я не склонен думать, что старый Делюз бродит во сне… в том сне, которым он спит сейчас. Конечно же, все это вам просто пригрезилось.

И мистер Гэлбрайт вынужден был, хоть и неохотно, принять это объяснение.

Так или иначе, но на следующий вечер оба джентльмена, сопровождаемые сыном священника, пошли к халупе старого Делюза. В доме горел свет; он маячил то в одном окне, то в другом. Когда Марен и оба Гэлбрайта подошли к двери, на них обрушилась волна ужасных звуков: звон клинков, хлопки выстрелов, женские вопли, стоны и яростные проклятья! Какое-то время все трое стояли, растерянные, да и напуганные тоже. Потом мистер Гэлбрайт толкнул дверь. Пожалуй, осмотрительным такой поступок не назовешь. Но пастор был человеком отважным и к тому же обладал геркулесовой силой. Он отступил на шаг-другой, а потом метнулся к двери и ударил в нее правым плечом. Раздался громкий треск, и дверь слетела с петель. Через полминуты все трое вошли в дом. Темнота и тишина! Единственным звуком было биенье их сердец.

У мистера Марена были с собой и спички, и свеча. Несколько замешкавшись из-за волнения, он зажег свечу, и они начали осматривать дом, переходя из комнаты в комнату. Все в доме было точно так, как оставил шериф, все вещи стояли на своих местах, и на всем лежал тонкий слой пыли. Дверь черного хода была приоткрыта, и это наводило на мысль, что те, кто только что шумел в доме, сбежали через нее. В неверном свете свечи все-таки можно было разобрать, что снег, который нанесло прошлой ночью, не потревожен никакими следами; наст был бел и гладок. Они затворили дверь и вступили в последнюю комнату – угловую, самую дальнюю от входа. Здесь свечу в руке мистера Марена вдруг задуло сквозняком. И тут же послышался звук, будто упало что-то тяжелое. Мистер Марен поспешил зажечь свечу вновь, и тогда оказалось, что младший гэлбрайт лежит на полу. Он был мертв. В одной руке он сжимал тяжелый мешок с монетами, которые знатоки определили потом как старинные, испанской чеканки. Из стены прямо над телом выпала доска, через этот пролом мешок, очевидно, и вывалился.

И снова было проведено следствие, и снова экспертиза не сумела установить причину смерти. Вердикт «погиб от руки Божьей» оставил всем и каждому возможность строить свои собственные предположения. Мистер же Марен остался при убеждении, что юноша умер от испуга.