Текст книги "Диагноз смерти (сборник)"

Пресловутое  завещание  Гилсона

Гилсон вляпался. Так гласил вердикт маммон-хиллского «общества», то есть той его части, которую можно назвать респектабельной. Вердикт краткий и определенный, хотя и скрашенный долей сочувствия. Того же мнения придерживалась и другая, точнее сказать, противоположная его часть – те, кто заливают глаза в «ловчей яме» Молль Гурни, пока путная публика потягивает бренди и жженку во вполне приличном салуне мистера Дж. Бентли. Правда, эти высказывались более выразительно, используя энергичные обороты, повторять которые мы, пожалуй, не будем. Короче говоря, у всего Маммон-хилла по делу Гилсона сложилось единое мнение. Со всех возможных точек зрения дела его складывались препаршиво. Только утром мистер Брентшоу приволок Гилсона в город и публично обвинил в конокрадстве, а шериф уже прикидывал, как ловчее приладить к Перекладине новую манильскую веревку, и Пит-плотник, похмелившись, ладил сосновый ящик, размерами совпадающий со статями мистера Гилсона. А раз уж общественное мнение приговорило Гилсона, последней преградой между ним и вечностью оставалась лишь формальная судебная процедура.

Здесь следует привести – вкратце и простыми словами – кое-какие сведения, касающиеся обвиняемого. Ранее он жил в Нью-Джерусалеме, что стоит на берегу северного рукава речки Литтл Стоуни. Когда в Маммон-хилле открылся прииск, – а было это перед самым началом золотой лихорадки, – Гилсон перебрался туда. Да и не он один: от этого недуга Нью-Джерусалем обезлюдел, как после чумы. Новое месторождение открыли, что называется, в самую пору для мистера Гилсона, поскольку Комитет бдительных дал ему понять, что Нью-Джерусалем не может далее гарантировать ему ни процветание, ни самую жизнь. Перебираться на старые прииски ему было не с руки, поскольку там его хорошо помнили, вот он и выбрал Маммон-хилл. Сложилось так, что вскоре за Гилсоном последовали и все его гонители, так что пришлось ему держать себя в рамках. Впрочем, доброй славы он так и не снискал – никто слыхом не слыхивал, чтобы Гилсон хотя бы день посвятил честному (и легальному) труду, если не считать покер, конечно. Поговаривали даже, что по ночам он моет золото в чужих желобах.

Среди недругов Гилсона, твердо уверенных в его неправедности, самым непримиримым был мистер Брентшоу. Он при всяком случае – как удобном, так и неудобном – заявлял, что готов доказать прямое участие Гилсона в набегах на желоба. А тем, кто держался иного мнения, предлагал наделать в теле окошек, чтобы через них светило солнце. Ясно, что никто не оспаривал его убеждения, даже тот смирный джентльмен, которого они затрагивали более всех прочих. И даже если Брентшоу был пристрастен, все равно местные геродоты отметили, что в один прекрасный вечер Гилсон продул у Бентли в «фараон» больше золотого песка, чем мог честно заработать на покере со времен основания прииска. Наконец мистер Бентли – наверное, опасаясь потерять более выгодного клиента, каковым был мистер Брент-шоу, – перестал пускать Гилсона к игорному столу. Он просто и категорично заявил ему, что право просаживать деньги «в этом заведении» является привилегией, каковая зависит от, проистекает из и зиждется на доброй славе мирской и незапятнанной коммерческой репутации.

Вот тут-то маммон-хиллское «общество» и занялось вплотную судьбой человека, которого один из респектабельнейших его сочленов почел долгом обличить, пусть даже и с некоторым ущербом для своего бизнеса. Тут еще надо сказать, что переселенцы из Нью-Джерусалема до времени смотрели на художества Гилсона сквозь пальцы, что объяснялось некоторой юмористичностью ситуации: они ведь изгнали паршивую овцу оттуда, откуда и сами вскоре подались, причем именно туда, где сами же вслед за ним обосновались. Так или иначе, все граждане Маммон-хилла пришли к единому мнению. Никаких дискуссий не было, просто все наконец уверились, что Гилсона пора бы вздернуть. Но в этот кризисный период тот стал меняться к лучшему, если не в душе, так хотя бы во внешних проявлениях. Может быть, перемена произошла вследствие того, что Бентли изгнал его из своего «заведения», а больше золотой песок нести было некуда. Как бы то ни было, набеги на желоба прекратились. Но натуру враз не поменяешь, и Гилсон все еще держался – по привычке, должно быть, – той неверной дорожки, по которой и прежде шествовал к вящей выгоде мистера Бентли. Не снискав удачи в новом для себя жанре – разбое на большой дороге, если вам угодно так называть невинные шалости на перекрестках, – он испытал себя в конокрадстве и потерпел крушение как раз в тот самый миг, когда, казалось, его паруса поймали-таки попутный ветер. Однажды ночью, туманной и лунной, мистер Брентшоу догнал на дороге человека, который явно спешил уехать подальше. Брентшоу взялся за поводья, с помощью которых Гилсон управлял гнедой кобылой мистера Харпера, фамильярно потрепал конокрада по щеке длинным стволом флотского револьвера и осведомился, не будет ли тому угодно вернуться в его компании в Маммон-хилл.

Воистину, вляпался Гилсон крепко.

На следующее утро он предстал перед судом, который признал его виновным и вынес смертный приговор. Чтобы завершить повествование о его земном пути, нам осталось только повесить его, а потом перейти к завещанию, которое он с немалыми трудами составил, сидя в своем узилище и вдохновляясь, похоже, какими-то неясными представлениями о призе, полагающемся поимщику. Согласно этой бумаженции все имущество Гилсона переходило его «позаконному душеприкасчику», каковым назначался мистер Брентшоу. При этом оговаривалось, что законную силу завещание обретает только в том случае, если наследник собственноручно вынет тело завещателя из петли и «покладет в ясчик».

В общем, мистера Гилсона… хотел было я сказать «порешили», но потом счел, что и так уже злоупотребил в своем повествовании жаргонизмами; да и способ, воплотивший положения закона, куда лучше описывается термином, который судья употребил, объявляя приговор. Короче говоря, мистера Гилсона вздернули. По прошествии положенного времени мистер Брентшоу, тронутый, надо думать, простодушием завещания, пришел под Перекладину, чтобы снять плод, вызревший на ней не без его стараний.

Когда тело вынули из петли, в жилетке казненного нашли дополнение к упомянутому завещанию, заверенное должным образом. Сама сущность приписки вполне объясняла, почему завещатель довел ее до сведения наследника столь необычным способом – ведь если бы мистер Брентшоу раннее узнал все условия наследования, он нипочем не стал бы душеприказчиком Гилсона. А сводилось дополнение вот к чему.

Коль скоро определенные лица в разное время и в разных местах настаивали на том, что завещатель крал золото из их желобов, им предлагается в течение пяти лет, начиная со дня составления документа доказать это перед законным судом. Тому, кто сможет подтвердить основательность своих претензий, передается в виде компенсации убытков как движимое, так и недвижимое имущество, каковым завещатель располагал ко времени его смерти, за вычетом сумм как на судебные издержки, так и для вознаграждения, полагающегося Генри Клэю Брентшоу за исполнение обязанностей душеприказчика. Если же такого рода претендентов окажется двое или больше, имущество завещателя да будет поделено меж ними в равных долях. Если же никто не сможет законным образом доказать виновность завещателя, все состояние оного, за вычетом, опять же, судебных издержек, должно поступить в полную собственность и невозбранное распоряжение упомянутого Генри Клэя Брентшоу, как это указано в основном тексте завещания.

Хотя синтаксис документа был небезупречен, его смысл представлялся вполне однозначным. Орфография тоже была нетрадиционной – наверное, правильно будет назвать ее фонетической, – но и она не затуманивала суть. Судья, заверяя завещание, сказал тогда, что без пяти тузов такой расклад не побьешь. Что же до мистера Брент-шоу, то он лишь добродушно улыбнулся и, отдав с потешной чопорностью последний долг покойному, позволил привести себя к присяге в качестве душеприказчика и условного наследника. Словом, все было сделано по закону, который развеселые законодатели приняли, уступив настояниям своего коллеги от округа Маммон-хилл. На той же сессии, как потом выяснилось, учредили две-три синекуры, а также утвердили ассигнование крупной суммы из бюджета округа на строительство железнодорожного моста, который, пожалуй, больше пригодился бы в местности, где есть железная дорога.

Само собой, у мистера Брентшоу и в мыслях не было извлечь из своего нового положения хоть малейшую выгоду или впутаться благодаря странной приписке к завещанию в судебную тяжбу. В нищих Гилсон, правда, не числился, но надо сказать, что податные чиновники бывают рады, если не приходится доплачивать за публику такого рода. Но когда взялись перебирать бумаги, оставшиеся после покойного, вдруг обнаружились документы, из которых следовало, что Гилсон владел солидной недвижимостью в восточных штатах, а еще – чековые книжки на изрядные суммы, каковые он держал в нескольких банках, не столь разборчивых, как «заведение» мистера Бентли.

Эта сенсационная новость мгновенно сделалась всеобщим достоянием, и Маммон-хилл буквально взорвался. Маммон-хиллский «Пэтриот», чей редактор одним из первых высказался за выдворение Гилсона из Нью-Джерусалема, напечатал некролог, более похожий на панегирик, а заодно указал читателям на недостойное поведение «Клариона» из Сквогалч, своей низкопробной лестью только оскорбившего добродетель покойного, который при жизни не удостаивал этот гнусный листок даже взгляда. Но все это ни в малой степени не охладило претендентов на состояние Гилсона. Пусть даже и громадное, оно в сопоставлении с числом желобов, из которых было, якобы, почерпнуто, казалось ничтожным. Ведь вся округа всколыхнулась!

Но и мистер Брентшоу не дремал. Деликатно воспользовавшись некоторыми из своих возможностей, он поспешил воззиждить над прахом благодетеля своего памятник, значительно превосходящий размерами и великолепием все надгробия местного кладбища. Кроме того, он сам сочинил эпитафию, которая прославляла честность, гражданскую доблесть и многие иные достоинства того, кто почил под нею, «став жертвой клеветников, племени ехиднина».

Потом он нанял для защиты доброго имени покойного наиболее талантливых из окрестных адвокатов, и они пять долгих лет отбивали во всех судах Западной территории наскоки претендентов на гилсоновы денежки. Против хитрых юридических закавык мистер Брентшоу городил закавыки похитрее. Если требовались платные услуги, он предлагал такие гонорары, которые разом повышали ставки на этом рынке. Когда ему случалось принимать у себя дома судей, гостеприимству его не было границ: и людей, и их лошадей обхаживали так, как нигде в округе. А против лжесвидетелей Брентшоу выдвигал прожженных клятвопреступников.

Сражения шли не только в капище Слепой Богини, но и в газетах, в приватных домах и церквях, на рынке, на бирже и в школе, на приисках и на всех перекрестках. И наконец склонился к закату последний день пятилетнего срока, отошли в прошлое все претензии по завещанию Гилсона, и ночь опустилась над краем, в котором нравственность приказала долго жить, общественное сознание померкло и даже сам разум ослаб, затуманился и съежился. Зато мистер Брентшоу праздновал победу.

Совпало так, что именно этой ночью ту часть кладбища, где обретались останки незабвенного Милтона Гилсона, эсквайра, затопили воды речушки Кэт-крик, вздувшейся от долгих ливней. Бурля, она вышла из берегов, унесла с собой землю, которую когда-либо копали, а потом отхлынула, будто устыдясь святотатства, оставив глубокие промоины, в которых открылось многое из того, что до той поры благочестиво скрывалось от глаз людских. Даже гордость Маммон-хилла – роскошный памятник Гилсону, уже не высился немым порицанием «племени ехиднину»; вода повалила его, а заодно открыла полуистлевший сосновый гроб, который убожеством своим являл полную противоположность монументу, лежавшему тут же и напоминающему огромный восклицательный знак.

Вот на это-то поле скорби и пришел мистер Брентшоу. Точнее сказать, его привела сюда некая таинственная сила, которую он не мог ни определить, ни обороть. За эти годы он буквально стал другим человеком. За пять лет неустанных трудов и неотступных забот он заметно поседел и ссутулился, черты лица заострились, а походка стала шаткой и семенящей. Столь же сокрушительно подействовала многолетняя борьба на его душу и разум: добродушие, некогда подвигнувшее его взять на себя дела по наследству Гилсона, сменилось меланхолией, глубокой и неотступной. Ум его, пять лет назад живой и острый, разъело чем-то вроде старческого маразма. Интересы, некогда весьма широкие, сфокусировались на единственной цели, а место былого свободомыслия заняла беспокойная и тревожащая вера в сверхъестественное – признак недалекого сумасшествия. В сознании его, зыбком и колеблющемся, намертво укоренилась лишь одна идея: несокрушимая уверенность в праведности покойного Гилсона. Слишком часто он присягал в этом, слишком часто клялся, как в суде, так и в приватных беседах, слишком много заплатил свидетелям и лжесвидетелям – как раз в этот день последний доллар из наследства достался мистеру Бентли, последним защищавшему доброе имя Гилсона, – что это стало для него самого истиной в последней инстанции. Догмой, аксиомой аксиом, островком правды в океане лжи.

Когда Брентшоу сидел в задумчивости, пытаясь в неверном лунном свете прочесть на поверженном монументе эпитафию, которую пять лет назад сам сочинил не без улыбки на устах, (о которой он, кстати, напрочь позабыл), его глаза вдруг увлажнились – он вспомнил, что это его навет привел к смерти достойнейшего из людей. Ведь мистер Харпер, движимый то ли страстью к истине, то ли каким-то иным, позабытым уже побуждением, присягнул перед судом, что в деле с гнедой кобылой покойный действовал по его прямому, хотя и тайному указанию, каковую тайну и сохранил до последнего, не пожалев самой своей жизни. И вдруг все, что сам мистер Брентшоу сделал ради восстановления репутации своего благодетеля, показалось ему малым до ничтожности – ведь в основе всего лежала корысть.

Так вот он и сидел, мучимый бесполезным раскаяньем. Вдруг на земле перед ним нарисовалась бледная тень. Мистер Брентшоу взглянул на луну, что висела над самым горизонтом, и обнаружил, что она светит словно сквозь какое-то зыбкое облачко. Оно заметно двигалось, и когда луна выглянула из-за него, Брентшоу отчетливо разобрал очертания человеческой фигуры. Призрачная фигура делалась все определеннее, вырастала, приближаясь к нему. От ужаса мистер Брентшоу буквально окаменел, разум отказывался служить ему, но он все-таки узнал в призраке – или ему почудилось, что узнал – Милтона Гилсона; именно таким его сняли с Перекладины пять лет назад. Сходились даже мелкие подробности: выкаченные глаза и черная борозда поперек шеи. Был он без шляпы и без пиджака, то есть точно в таком виде, в каком Брентшоу и Пит-плотник уложили его в простой сосновый гроб. Питу, кстати сказать, тоже давным-давно оказали такую же услугу. В руках у призрака – наверное, это все-таки был призрак – находился какой-то предмет, но что именно, мистер Брентшоу понял не сразу. Привидение подходило все ближе и ближе, пока не остановилось, наконец, у гроба Гилсона. Его крышка чуть сдвинулась, а призрак нагнулся и что-то высыпал туда из тазика. Потом он тихо, словно крадучись, двинулся к низине, где еще журчала и всхлипывала вода. Там размытых могил и открытых гробов было особенно много. Призрак наклонился над одним из них и собрал в тазик все, что в нем было, а потом, воротясь к своему гробу, снова опорожнил тазик в щель. Эту операцию он повторял у каждого вскрывшегося гроба, а иногда набирал в тазик воды и потряхивал его, чтобы вымыть землю. А потом снова нес добычу к своему гробу. Говоря проще, беспокойный призрак Милтона Гилсона промывал прах соседей своих и рачительно присовокуплял его к собственному.

Возможно, это было порождение меркнущего разума и лихорадочного бреда, а может, мрачный фарс, разыгранный существами, чьи сонмы толпятся у порога того света – то лишь Богу ведомо. Мы же знаем лишь, что когда рассвет позолотил разоренный маммон-хиллский некрополь, нежнейший из солнечных лучей приласкал бледное и застывшее лицо Генри Брентшоу, мертвого среди мертвых.

Воплощение  ужаса

I

К человеку, который приехал в Харди-Гарди последним, никто не проявил ни малейшего интереса. Он даже не сподобился никакого прозвища, живописного и емкого, а ведь в старательских поселках каждому новичку непременно навешивали ярлычок. В любом другом поселке даже это обстоятельство стало бы поводом для прозвища: его окрестили бы «Безымянчиком» или «Человеком-Загадкой» – есть у старателей наивное убеждение, будто прозвище способно что-то сказать о человеке. Его прибытие не возбудило в населении Харди-Гарди ни малейшего любопытства – как говорится, даже кошка не шевельнулась. И не только потому, что безразличие к биографии соседа, свойственное большинству калифорнийцев, здесь было возведено в степень. Давно канули в прошлое времена, когда в Харди-Гарди интересовались, кто именно туда приехал и приехал ли вообще. Теперь же поселок был совершенно пуст.

Еще пару лет назад поселок мог похвастаться весьма деятельным мужским населением – от двух до трех тысяч, да и женщин было не менее дюжины. Все они несколько недель кряду лопатили здесь землю, но вместо золота нашли лишь исключительное чувство юмора у типа, который соблазнил их всех россказнями о несметных сокровищах местных недр. Проще сказать, прибыли они не извлекли никакой, если не считать морального удовлетворения: уже на третий от основания поселка день пуля из револьвера некоего выразителя общественного мнения поставила джентльмена, который заварил всю эту кашу, что называется, над критикой. Впрочем, далеко не все тут же и разочаровались в поисках, многие долго еще копались в Харди-Гарди и окрест. Но со временем разъехались и они.

После них много чего осталось. По обоим берегам Индейского ручья, от каньона, в котором он берет начало и до того места, где впадает в реку Сан-Хуан Смит, тянулись ряды заброшенных лачуг. Казалось, они вот-вот падут друг другу в объятья и начнут горестно рыдать над своей участью. На откосах тоже хватало строений такого рода; похоже было, что они специально забрались туда, да еще и нагнулись, пытаясь разглядеть все подробности этой душераздирающей сцены. Большая часть этих обиталищ уже обратилась в скелеты, словно после изнурительного голодания; на этих остовах кое-где болтались мерзкие клочья, но то была не кожа, а брезент. Вся земля в окрестностях Индейского ручья была исковеркана лопатами и заступами, да и промывочные желоба на суковатых столбах ее отнюдь не украшали. Говоря коротко, весь поселок являл картину запустенья, довольно характерную для молодых стран, где такого рода пейзажи служат заменой древним руинам, величественным и живописным. Чудом уцелевшие кое-где островки нетронутой земли сплошь поросли сорняками и куманикой, и всякий, кому это интересно, мог обрести в этих гнилых зарослях немало раритетов недавних времен: овдовевший сапог, уже тронутый зеленой плесенью, бесформенную фетровую шляпу, фланелевые лоскутья, в которых еще можно было узнать рубаху, жестоко искалеченные банки из-под сардин и несметное число черных бутылок, в которых некогда плескался ром, – казалось, их разбросала по всему поселку десница щедрого сеятеля.

II

Но человека, приехавшего на развалины Харди-Гарди, тамошняя археология, похоже, нимало не трогала. Свидетельства разбитых надежд и тщетных трудов, чье убожество еще и подчеркивалось эфемерной позолотой солнечного света, не исторгли из его груди вздоха сожаления. Он снял с натруженной спины своего осла вьюк с инструментами, который размером едва не превосходил животное, достал топор и двинулся по сухому руслу Индейского ручья к невысокому песчаному холму.

Миновав поваленный полузабор-полуплетень, он выдрал из него доску, расщепил на пять колышков и заострил их. Затем он, то и дело нагибаясь к самой земле, предпринял довольно тщательные поиски невесть чего. Похоже, ему сопутствовал успех: он вдруг выпрямился, щелкнул пальцами и воскликнул: «Скарри!». Дальше он пошел, что называется, мерными шагами, вслух отсчитывая каждый. Потом остановился и вбил в землю один из кольев. Сделав это, он внимательно огляделся, отмерил еще несколько шагов – почва там, надо сказать, была на редкость неровная – и вбил второй кол. Под прямым углом к образовавшейся таким образом линии он отсчитал вдвое больше шагов и вбил третий, а там уж пришел черед четвертого и пятого. У последнего он расщепил верхушку и закрепил в щели старый конверт с какими-то карандашными каракулями. Короче говоря, он застолбил на холме участок и сделал на него заявку в полном соответствии с местным законом и обычаями старателей Харди-Гарди.

Тут надо сказать, что одним из «пригородов» Харди-Гарди было кладбище. Впрочем, довольно скоро предместье превзошло по населенности свою метрополию. В первые же дни существования лагеря гражданский комитет прозорливо решил, что без него никак не обойтись. Следующий день ознаменовался серьезной дискуссией между двумя членами означенного комитета: они разошлись во мнениях, где его ловчее расположить; так что уже назавтра кладбище приняло первых двух насельников. Поселок пустел – кладбище разрасталось. Оно превратилось в густонаселенный район Харди-Гарди куда раньше, чем последний старатель, счастливо избежавший как малярии, так и револьверной пули, повернул своего мула задом к Индейскому ручью. Но даже во времена старческого одряхления Харди-Гарди кладбище вполне справлялось со своим предназначением, хотя и терпело некоторый ущерб от времени и непогод, от опытов в области грамматики и орфографии и, конечно же, от койотов. Оно покрывало добрую пару акров земли, не годной ни на что другое; на нем возвышались два-три дерева, более похожие на скелеты, и среди них одно выделялось мощным суком, под которым с давних времен сохранилась веревка – она хоть и заметно истлела, но вид имела вполне веский. Еще там имелось с полсотни холмиков, десятка два надгробий, надписи на которых блистали уже упоминавшимися орфографическими находками, и семейство кактусов, выглядевших довольно агрессивно. Короче говоря, этот «приют Господень», как порой благочестиво называют такие вот места, мог дать поселку фору и по части запустения. И в самом, с позволения сказать, густонаселенном его месте мистер Джефферсон Доумен вбил свои столбы и оставил заявку. В ней, кстати, было оговорено, что если при производстве работ заявителю придется потревожить кого-то из усопших, он обязуется захоронить его вторично со всей полагающейся почтительностью.