Текст книги "Диагноз смерти (сборник)"

Сообщение из «Тайме»

«Вчера был подвергнут психиатрической экспертизе и помещен в соответствующее лечебное заведение мистер Джеймс Р. Колстон – писатель, весьма популярный в здешних местах, сотрудник газеты «Мессенджер». Мистера Колстона повязали вечером пятнадцатого числа текущего месяца. Один из его соседей обратил внимание на более чем странное поведение Колстона – тот, расстегнув воротник, натачивал бритву, то и дело пробуя остроту лезвия на своей же руке. Прибывшим полисменам несчастный оказал отчаянное сопротивление. Буйствовал он и далее, из-за чего пришлось облачить его в смирительную рубашку. Остальные сотрудники этого уважаемого издания до сих пор находятся на свободе».

Заколоченное  окошко

В 1830 году близ того места, где сейчас стоит город Цинциннати, простирался на многие мили девственный лес. Тогда на всем этом обширнейшем пространстве жили лишь немногочисленные фронтиреры – так называли непосед, которые обитали на самой границе освоенных земель. Они строили где-нибудь в лесах какое-никакое жилье, кое-как налаживали хозяйство, нищенское по нынешним меркам, и вдруг, повинуясь непостижимому зову, все бросали и шли на запад, навстречу новым опасностям и невзгодам, чтобы снова бороться за жалкие блага вроде тех, которыми сами же недавно пренебрегли. Многие из них давно оставили те края ради дальних земель, а в числе тех, кто остался, был один человек из местных первопоселенцев. Он жил этаким анахоретом в бревенчатой хижине, которая стояла посреди густого леса, и сам казался частью, если не порождением, мрачной чащобы. Никто не видел, как он улыбается, да и лишнего слова из него было не выдавить. Жил он скромно: охотился на диких зверей, а шкуры продавал в городе у реки или выменивал на них что-нибудь совершенно уж необходимое. На земле, которую он мог бы объявить своей по праву первопоселенца и за неимением других претендентов, он не взрастил ни одного колоса. Следы попытки «освоения», правда, были: когда-то он вырубил все деревья вокруг дома на площади в несколько акров, хотя теперь старые пни совершенно скрылись под новой порослью. Видно было, что земледельческий порыв угас и после него осталось лишь горестное пепелище.

Небольшой бревенчатый домишко укрывался кровлей из покоробившихся досок, очаг был сложен из плитняка, щели же в стенах не конопатились, а просто замазывались глиной. Еще в хижине была дверь, а напротив ее – окошко, но хозяин давным-давно заколотил его. Никто не знал, зачем он это сделал, но ясно было, что вовсе не из отвращения к свету и свежему воздуху: если каким-нибудь охотникам случалось забредать в тамошнюю глушь и погода была ясная, они неизменно видели, что отшельник греется на солнышке, сидя у двери. Думается, из ныне живущих лишь два или три человека знают тайну этого окошка. И я, как вы сейчас увидите, тоже из их числа.

Предание сохранило имя этого человека – Марлок. Выглядел он на все семьдесят, хотя на самом деле ему не было и пятидесяти. Не годы, а что-то иное состарило его. Был он седой как лунь – и волосы, и длинная борода, – серые глаза, более похожие на камни, глубоко запали, частые морщины исчертили лицо. Был он худощав, роста высокого, но горбился, словно под бременем непосильной ноши. Сам я никогда его не видел и историю Марлока слышал еще мальчишкой от своего деда. А дед знал его хорошо, поскольку в те времена жил невдалеке от его дома.

Однажды Марлока нашли в его хижине мертвым. Газет в тех местах тогда не было, равно как и коронеров, а соседи, похоже, решили, что он умер своей смертью. Будь это как-то иначе, дед рассказал бы мне, а я бы запомнил. Еще я знаю, что похоронен он неподалеку от своей хижины – наверное, соседи, ощутив связь вещей, решили не разлучать его с супругой, которая была погребена там же, но так давно, что никто в окрестностях ничего о ней не помнил. Вот этим история и кончается. Добавлю лишь, что в детские свои годы я нередко приходил к дому Марлока в компании других сорванцов и смело бросал в ветхую стену свой камень. Потом мы опрометью мчались подальше оттуда, чтобы нас не догнал призрак, который – это все мальчишки знали наверняка – бродил где-то поблизости. Ну, а теперь я расскажу вам начало истории в том виде, как слышал когда-то от своего деда.

Когда Марлок срубил эту свою хижину и тем же топором начал валить деревья, расчищая место для фермы, он был молод, силен и смотрел в будущее с надеждой. Пропитание он добывал охотой. В эти места он приехал откуда-то из восточных штатов и, как водится у фронтиреров, привез с собою молодую жену. Наверное, она вполне заслуживала любви – ведь не всякая молодая женщина согласится выносить жизнь в приграничье, опасную и полную лишений. Как я уже говорил, никто ничего о ней не помнит, даже имени. Можно лишь догадываться о ее прелестях и душевных качествах, но Бог меня упаси усомниться в них – ведь каждый день длительного вдовства Марлока являл собой неоспоримое доказательство любви сильной и взаимной, пусть и утраченной. И разве не память о ней обрекла его мощный дух на удел отшельника?

Вернувшись однажды с охоты – в тот день он забрел далеко, – Марлок застал жену в лихорадке. Вокруг на многие мили не было никакого человеческого жилья, не говоря уже о враче. Да и жена была так плоха, что оставить ее одну было бы безумием. Марлок попытался выходить ее сам, но к вечеру третьего дня у нее начался бред и она умерла, так и не придя в сознание.

О смерти молодой женщины дед рассказал мне лишь в общих чертах, но ведь натуры, подобные Марлоку, хорошо нам знакомы, так что мы без особого труда можем домыслить остальное. Осознав, что жена умерла, Марлок, несмотря на все свое горе, вспомнил, что покойницу следует обрядить для погребения. Исполняя этот ритуал, он часто путался: что-то делал не так, как заведено, а что-то переделывал без особой нужды. Он изумлялся своим промахам – ведь дело-то было простое; точно так же удивляется, к примеру, пьяный, когда ему кажется, что незыблемые и привычные законы природы вдруг утратили свою силу. А еще его удивляло, что из глаз не льются слезы. Удивляло и смущало тоже – ведь усопших полагается оплакивать. «Завтра, – сказал он себе, – надо будет сколотить гроб и выкопать могилу. И мы разлучимся навеки – ведь я ее больше не увижу. А пока… Конечно, она умерла, но… все нормально… Во всяком случае, должно быть нормально. Не так уж все и страшно, как можно подумать».

При свете свечного огарка Марлок заканчивал немудрящий туалет покойной. Он заботливо, но как-то механически поправлял то локон, то складку на платье. И все это время его не оставляла едва осознаваемая убежденность, что все еще пройдет, образуется, и они с женой снова заживут душа в душу. Такая вот потеря была первой в его жизни, и он просто не научился еще горевать: душа не могла вместить беду, а разум – постичь ее глубину. Он еще не понимал, сколь тяжек удар, который судьба обрушила на него; это осознание пришло позже, пришло и уже никогда его не отпускало. Горе – музыкант с фантазией, и его траурные мелодии столь же разнообразны, как и инструменты, на которых оно играет. При этом из одной человеческой души исторгаются звуки резкие и пронзительные, из другой же – нечто вроде барабанных ударов, доносящихся откуда-то издалека. Иных горе взбадривает, а иных глушит. Одних оно пронзает стрелой, от чего все чувства обостряются, на других же действует, как удар дубиной, ввергая в тупое оцепенение. Похоже, Марлока горе ошеломило. Закончив прибирать тело супруги, он – это известно уже доподлинно, – уселся на табурет рядом со столом, на котором лежало тело, и взглянул на профиль, едва различимый в темноте. Потом он положил на стол руки и опустил на них голову. Слез все не было, но на него вдруг накатила страшная усталость. И тут из леса донесся жалобный вопль, словно рыдал ребенок, заплутавшийся в чащобе. Марлок даже не шелохнулся. Истошный вопль прозвучал снова, теперь он доносился откуда-то неподалеку, но засыпающий мозг Марлока едва отметил его. Возможно, выл какой-то дикий зверь, а может, все это лишь пригрезилось молодому охотнику. Он крепко спал.

Через несколько часов, как он сам потом рассказывал, Марлок, ненадежный страж, проснулся, поднял голову и внимательно прислушался, сам не зная, к чему. Ему тут же все вспомнилось, и он вгляделся во тьму. Что он там высматривал, Марлок и сам не знал. Все его чувства обострились до предела, он затаил дыхание. Казалось, даже кровь прекратила свой бег по жилам, чтобы не нарушить тишину. Он никак не мог понять, что – или кто – нарушило его сон и где оно теперь?

Вдруг стол шатнулся под его ладонями, и в тот же миг он услышал – или это ему почудилось? – легкие осторожные шаги, будто кто-то шел по полу босиком!

Ужас не давал Марлоку ни шевельнуться, ни вскрикнуть. Он ждал, сидя в полной темноте, ждал, как ему показалось, целую вечность, снедаемый таким страхом, который можно пережить лишь для того, чтобы поведать о нем другим смертным. Он был не в силах был произнести имя покойной, никак не мог вытянуть руку и убедиться, что тело по-прежнему лежит на столе – страх запечатал его губы, налил свинцом руки и ноги. Но то, что случилось потом, было еще ужаснее. Кто-то большой и сильный метнулся к столу, так что он едва не опрокинулся. И тут же Марлок ощутил удар, от которого вздрогнули даже стены – на пол упало что-то тяжелое. Потом он услышал яростную возню, сопровождаемую звуками непонятными, но страшными. Марлок вскочил на ноги. Ужас совершенно овладел им. Обшарил стол – там ничего не было!

Порой страх переходит в своего рода сумасшествие, а то, в свою очередь, толкает к действиям. Едва помня себя, движимый лишь своим безумным порывом, Марлок метнулся к стене, ощупью нашел там ружье и наугад выпалил в темноту. Вспышка на мгновение осветила комнату, и он увидел огромную пантеру – та, впившись зубами в горло покойницы, тащила ее к окошку. Потом на Марлока навалились тишина и непроглядная тьма, а когда он очнулся, солнце уже светило вовсю и по всему лесу пели птицы.

Леди  с  прииска  Красная  Лошадь

Покойница лежала у окошка, где ее бросил спугнутый выстрелом зверь. Руки и ноги ее были раскинуты, платье сбилось, волосы были всклокочены. Из разорванного горла натекла целая лужа крови – она еще не свернулась. Ленты, которыми Марлок связал ей запястья, были разорваны, а пальцы скрючены, словно в судороге. Зубы мертвой сжимали кусок пантерьего уха.

Коронадо, 20 июня.

Должна признаться, он привлекает меня все больше и больше. И вовсе не потому, что он… Ты, наверное, могла бы подсказать какое-нибудь подходящее определение вместо «красивый». Как-то странно говорить о мужчине, что он красив. Как бы то ни было, он вполне, скажем так, хорош. Видит Бог, я даже тебя не решилась бы оставить с ним наедине, когда он, что называется, в ударе – а он всегда в ударе, – хотя о твоей супружеской верности скоро будут легенды слагать. И манеры его безукоризненны, но дело не только в этом. Ты, конечно, согласишься, что никто еще не разгадал, почему настоящее искусство так сильно действует на нас, но мы-то с тобой, дорогая моя Айрин, не какие-нибудь барышни-дебютантки, которым хорошие манеры могут вскружить голову. Само собой, я вижу насквозь все его уловки, и мне кажется, могла бы ему кое-что присоветовать по этой части. И все-таки его манеры не могут оставить женщину равнодушной. Но меня, как тебе известно, в мужчине больше привлекает его ум. Он самый интересный собеседник из всех, что мне встречались. Порой мне кажется, что он знает все на свете, все читал и все на свете повидал; порой мне даже кажется, что повидал он слишком много. Кроме того, он водит знакомство с людьми, скажем так, более чем интересными. А какой у него голос! Знаешь, Айрин, когда он говорит, мне кажется, что я должна купить билет, как в театре, хотя это он у меня в гостях, а я – у себя дома.

3 июля.

Боюсь, что понаписала тебе в прошлый раз много глупостей по поводу доктора Баррица, вот ты и ответила мне в этаком легкомысленном, даже, пожалуй, непочтительном тоне. Уверяю тебя, дорогая: серьезности да и просто достоинства у него побольше, чем у любого из наших общих знакомых, но это не мешает ему быть веселым, а порой даже игривым. А молодой Райнер – помнишь, его тебе представили в Монтерее? – говорит, что доктор Барриц умеет нравиться не только женщинам, но и мужчинам, повсюду, мол, пользуется уважением. Еще он сказал, будто некоторые страницы жизни доктора покрыты тайной: кажется, он каким-то образом связан с почитателями Блаватской, что угнездились на севере Индии. Подробностей Райнер то ли сам не знает, то ли не хочет никому сообщать. Сдается мне – только ты не смейся! – что доктор Барриц – что-то вроде волшебника. Здорово, правда? Сама ведь знаешь, простая личная тайна не вызывает особого интереса, ведь это не скандал какой-нибудь, но когда дело касается темных материй или потусторонних сил, это уже весьма пикантно. Это вполне объясняет, почему меня так влечет к нему: секрет его обаяния – в черной магии. Правда, дорогая, я буквально вся дрожу, стоит ему взглянуть мне в глаза. Я уже пыталась рассказать тебе, какие у него бездонные глаза, но разве такое передашь словами! Ведь это просто ужасно, если он обладает властью влюблять в себя! Что, если сила последователей Блаватской действует не в одном только Индустане?

16 июля.

Странные дела творятся! Прошлым вечером моя тетушка отправилась на бал – их тут в одном отеле устраивают довольно часто, а я их не переношу – и тут вдруг ко мне является доктор Барриц. Надо сказать, что было уже до неприличия поздно. Я тогда подумала, что он встретился с тетушкой и узнал от нее, что этот вечер я провожу в одиночестве. А я как раз пыталась придумать, как бы похитрее выведать, насколько тесно он связан с индийскими тугами-душителями и прочей тамошней чертовщиной. Но едва он устремил на меня взгляд своих угольно-черных глаз (стыдно признаться, но я его впустила…), как у меня все мысли перепутались. Я вздрогнула, залилась краской… Ах, Айрин, Айрин, я ведь в него влюблена до безумия, ты-то знаешь, каково это.

Подумать только! Это я-то, гадкий утенок с прииска Красная Лошадь, дочка (так все считают) старого Невезучего Джима и его несомненная наследница, у которой на всем белом свете нет никого, кроме старой взбалмошной тетки, которая балует а значит портит, девица, у которой за душой нет ничего, кроме миллиона долларов да мечты о Париже, посмела влюбиться в божество! Мне так стыдно, что я волосы готова рвать… но не свои, конечно.

Он наверняка почувствовал, в каком я состоянии: визит его был более чем краток. Он не сказал мне ничего особенного, а буквально через несколько минут откланялся, сославшись на неотложное дело. Но сегодня я узнала (птичка нащебетала, та самая, что застилает по утрам постель), что от меня он направился к себе и улегся спать. Как прикажешь все это понимать?

17 июля.

Вчера приходил Рейнор, болтун этакий, и такого мне порассказал, что впору с ума сойти. Любит он перемывать людям косточки и не успеет покончить с одним, как сразу же кидается на другого. (Кстати, он живо интересовался тобой, и как мне показалось, без дурных намерений.) Ему, этому Рейнору, наплевать на приличия, он, как и Смерть, не различает праздники и будни. Кстати, Ей бы он был хорошим помощником, если бы слова могли убивать. Но я к нему привязана – ведь и его детство прошло на прииске Красная Лошадь. Там у него было прозвище Болтушка, а у меня – прости за грубое слово – Дерюжка. Уж не знаю, за что меня так окрестили. Может быть из-за того, что передники мои были пошиты из старых мешков, а может, для рифмы с Болтушкой. Мы ведь с ним тогда дружили – не разлей вода. Старатели же, наверное, думали, что мы самой судьбой друг другу назначены – Болтушка и Дерюжка.

Позже к нашей двоице присоединился третий пасынок Фортуны. Как великого Гаррика никак не могли поделить между собой Трагедия и Комедия, так и на него разом претендовали Холод и Голод. Штаны его поддерживала единственная лямка, а бренное существование – случайные куски, от которых он сыт не бывал, но и с голоду не помер. Пропитание для себя и своей старухи-матери он буквально выкапывал: ему разрешили рыться в отвалах, где он находил куски руды, почему-то пропущенные старателями, наполнял ими мешок и продавал на дробилке Синдиката. Вскоре наша компания стала называться «Дерюжка, Болтушка и Отвалыш». Я сама, что называется, ввела его в наш круг, поскольку уже в те лета была неравнодушна к мужчинам храбрым и сноровистым, а Отвалыш вполне проявил эти качества, отстояв в схватке с Болтушкой исконное право представителя сильного пола обижать беззащитных незнакомок, то есть меня. Ну, а когда старому Невезучему Джиму наконец-то крупно повезло, я надела туфли и пошла в школу. Болтушка же завел привычку умываться по утрам и со временем стал Джеком Рейнором из фирмы «Уэллс, Фарго энд компани». Старая миссис Бартц отправилась к праотцам, а Отвалыш – куда-то за Сан-Хуан-Смит. Какое-то время он работал там кучером, но однажды на дилижанс напали бандиты и наш Отвалыш погиб в перестрелке. Ну, и так далее…

Почему я рассказываю тебе все это, дорогая моя? Потому что на сердце у меня тяжело. Потому что ныне я иду Долиной Смирения. Потому что непрестанно напоминаю себе, что недостойна даже развязывать шнурки на башмаках доктора Баррица. А еще потому что в нашем отеле остановился кузен Отвалыша! Я с ним еще не говорила, да мы и не знакомы толком. Но что прикажешь делать, если он узнает меня? Умоляю, напиши, что ты обо всем этом думаешь… только откровенно, ладно? А что, если меня еще можно узнать? А может, ему уже все уже известно, потому он вчера так скоро и ушел? Да и я тоже хороша была – краснела и дрожала. Но ведь всех моих денег не хватит, чтобы заткнуть рты газетчикам. Но лучше пусть меня вышвырнут из хорошего общества прямо в океан, чем я отрекусь от тех, кто был добр к Дерюжке на прииске Красная Лошадь. Так что сама видишь: мой «скелет в шкафу» громыхнул костями. Ты ведь знаешь, прежде это не заботило меня ни в малейшей степени, но теперь – дело другое. В Джеке Рейноре я вполне уверена, он будет молчать. Джек, похоже, так его уважает, что лишнее слово при нем сказать боится. Я, кстати, тоже. Ну почему, дорогая моя, у меня за душой нет ничего, кроме этого миллиона?! Признаюсь заодно: будь Джек Рейнор выше ростом дюйма на три, я бы с ходу вышла за него замуж и вернулась в Красную Лошадь, пусть даже мне до скончания моих скорбных дней пришлось бы ходить в передниках из мешковины.

25 июля.

Вчера здесь был на редкость красивый закат… Впрочем, лучше я тебе расскажу все по порядку. Я ускользнула от тетушки и ото всех прочих, бродила в одиночестве по берегу. Надеюсь, ты не думаешь, будто я там высмотрела его и тогда только сама вышла? Ты ведь женщина со всех сторон порядочная, ты просто не можешь так подумать. Я погуляла немного, а потом раскрыла зонт, села прямо на песок и стала любоваться морской гладью. И тут подошел он. Как раз был отлив, а он шел по мокрому песку у самой воды… и песок, ты не поверишь, вспыхивал у него под ногами! Он приблизился ко мне, приподнял шляпу и спросил:

«Можно мне посидеть с вами рядом, мисс Демент? Или вы предпочитаете прогуляться?»

Ему даже в голову не пришло, что мне, возможно, не хочется ни того, ни другого. Какова самоуверенность, а? Да что там самоуверенность – наглость! Самая что ни на есть настоящая наглость! Может, ты думаешь, будто дамочка родом из Красной Лошади оскорбилась? Ничуть не бывало. Она кое-как справилась с сердцебиением и пробормотала:

«Как вам будет угодно…»

Скажи, дорогая подруга, сыщется ли на белом свете еще одна такая дура? Правду говорят, что простота хуже воровства.

А он улыбнулся и подал мне руку. Я, конечно, тут же сунула ему свою, и он, сомкнув пальцы у меня не запястье, наверняка ощутил, как я дрожу. В довершение всего я еще и зарделась, как небо на закате. Конечно, поднявшись, я тут же попыталась руку отнять, но не тут-то было. Он крепко держал меня и, наверное, улыбался то ли нежно, то ли насмешливо, то ли еще как-нибудь. Откуда мне знать? Я ведь поначалу даже глаз поднять не смела. А до чего же он был хорош! В глазах у него пламенели отблески заката. Ты не знаешь, дорогая, может, у этих тугов и последователей Блаватской глаза какие-то особенные? О, видела бы ты его, когда он стоял рядом со мною, чуть склонив голову, – прямо олимпийское божество какое-то, ни дать ни взять! Величественная картина, иначе не скажешь, но я тут же все и порушила – у меня вдруг подогнулись ноги. И ему оставалось только подхватить меня, обхватив за талию.

«Мисс Демент, вы хорошо себя чувствуете?», – спрашивает.

И ведь не воскликнул, не встревожился, просто осведомился ровным светским тоном, как в таких случаях положено джентльмену. Еще бы диагноз поставил для полной ясности! Все это меня возмутило – ведь я ни чуточки не притворялась. Я высвободилась из его хватки… и грохнулась наземь. Шляпка свалилась, прическа растрепалась, сижу дура дурой – стыдобушка, одним словом.

«Подите прочь, – говорю ему сдавленным голосом. – Ради Бога, оставьте меня в покое. Вы же… туг, душитель! Или вам невдомек, что я ногу отсидела».

Так вот и ляпнула! Этими самыми словами, А потом еще и заревела! Он мигом переменился, от холодной учтивости не осталось и следа – я видела сквозь пальцы и волосы. Он встал рядом со мной на колено, отвел с лица волосы и сказал с неподдельным чувством: «Бедная моя девочка! Господь свидетель, я не хотел тебя расстроить. Как ты могла даже подумать такое?! Ведь я же так люблю тебя… люблю все эти годы!».

Он отвел у меня от лица мокрые от слез ладони и стал их целовать. Щеки у меня полыхали, от них разве что дым не шел. Куда мне было деваться? Вот я и спрятала лицо у него на плече. А по ноге как раз побежали горячие такие мурашки, следовало бы ее выпрямить, да какое там…

Мы долго так сидели. Потом он выпустил одну мою руку и тут же обнял за плечи, а я достала платок, вытерла глаза, высморкалась и только тогда подняла голову и позволила ему посмотреть мне в лицо. Когда начало смеркаться, я уже вполне владела собой. Я села прямо, посмотрела ему в глаза и улыбнулась, Ну, а улыбаться-то я умею, ты ведь знаешь.

«А что значит «люблю все эти годы»? – спросила я его.

«А тебе и невдомек, дорогая? – ответил он очень серьезно и c подлинным чувством в голосе. – Конечно, щеки у меня округлились, глаза уже не ввалившиеся, волосы пострижены и не торчат в разные стороны, походка исправилась, да и одет я сейчас получше, чем в ранней юности. Не поняла еще? Неужто Дерюжка не узнает Отвалыша?»

Я вскочила на ноги, он тоже. Я схватилась за лацканы его пиджака, вгляделась в лицо, и у меня перехватило дыхание.

«Так ты не погиб?» – Я даже не сообразила сразу, как глупо это звучит.

«Нет, как видишь, но влюблен до смерти. Тогда меня подстрелили, но я выкарабкался, а вот любовь разит наповал».

«А как же Джек… мистер Рейнор? Ведь он…»

«Стыдно сказать, дорогая, но ведь именно этому хитрецу мы обязаны нашей встречей. Это он надоумил меня приехать сюда из Вены».

Видишь, Айрин, как ловко они обложили твою искреннюю подругу

Мэри Джейн Демент.

P.S. А никакой роковой тайны у Джеймса не оказалось, обидно даже. Все это выдумал Джек Рейнор, чтобы вернее заинтриговать меня. Джеймс не имеет к тугам ни малейшего отношения. Он клянется, что и в Индии-то никогда не бывал, хотя постранствовал немало.