Текст книги "Исмаил"

Послышался лай собаки. Ниже по холму паслось небольшое стадо овец, приближаясь к тому месту, где лежал Исмаил. Он забросил рюкзак за спину и пошел в сторону города.

Книги Камеля открывали ему свежие знания, и он читал их с жадностью. Камель взволнованно говорил ему о том мире, который описывали эти книги, о преимуществах социализма и о завидных условиях жизни в социалистических странах. Он прямо утверждал, что единственный путь спасения Ирана – это установление народной власти, наподобие социалистических стран. Исмаил с интересом слушал его, но сам молчал. В глубине души он не мог согласиться с ним. Строй, о котором говорил Камель, казался Исмаилу выдуманным и недостижимым.

Самым ярым противником взглядов Камеля была его собственная мать, которая всякий раз, как слышала эти рассказы, раздражалась и с сильным акцентом и с ошибками говорила: «Я все это своими собственными глазами видела, всю эту лавочку, всю эту голодную педерастию, женщин танцующих. Ой, бесстыдно это было! И Реза-шах тоже чадры срывал. Все они заодно, в одной куче были», – и глаза ее наполнялись слезами, голос дрожал, а щеки краснели.

Исмаил и Камель уходили в кофейню, где люди пели песни о любви. Потом шли на улицу Шахгейли и в другие места, о которых Исмаил ничего не знал. Намазы он читал в мечети Тебриза, где затерянность в толпе давала ему чувство спокойствия. Здесь, в Тебризе, он открыл для себя книгу «Хейдар-баба»[35]35
  «Хейдар-баба» – наиболее известное произведение ирано-азербайджанского поэта Мохаммада Хосейна Шахрияра (1906—1988).


[Закрыть]. Хотя он с трудом читал на тюркском языке, все-таки его очаровала весомость и печальный ритм языка этой книги, и иногда некоторые ее фразы он повторял про себя.

Книги Самада Бехранги он читал еще в Тегеране и знал о гибели его в водах Аракса. Он попросил Камеля пойти вместе с ним на кладбище, где была могила Бехранги. Камель отказался. Исмаил не настаивал. Он узнал, где находится кладбище, и пошел один. Могилу разыскал с трудом. Она была заброшена, могильный камень занесен прахом, ясно было, что давно сюда никто не приходил, не навещал могилу. Исмаил посидел возле нее и прочел поминальную суру.

Через несколько дней после его приезда в Тебриз Камель заговорил о человеке, которого назвал «дядюшка Мешхеди Аму-оглы». Он сказал:

– Это человек замечательный. Я знаю, он тебе понравится.

Исмаил спросил:

– Он твой родственник?

– Нет, зовут его Маш Аму-оглы, просто я так называю его, «дядюшка».

– Чем он занимается?

– Ничем особенным, учительствует в одной деревне недалеко от Мешкиншехра. А летом приезжает в Тебриз.

Исмаилу захотелось встретиться с ним. Всякий раз, как слышал о нем, он в шутку спрашивал:

– Камель, этот Аму-оглы – тоже бомбист и экстремист?

– Нет, друг мой, Аму-оглы вовсе не такой.

Дом его находился на улице узкой и невообразимо кривой, перекрученной, где стены некоторых дворов были глинобитными, полуразрушенными, и в трещинах их гнездились воробьи. Камель остановился против большой деревянной двери и сказал:

– Это здесь.

Исмаил волновался.

– Не помешаем мы ему? То есть я не помешаю?

– Иди смелее, никто не помешает.

На старинной двустворчатой двери висело два больших дверных молотка. Исмаил дважды постучал. Немного погодя дверь открылась. В дверном проеме стоял полноватый мужчина среднего роста, широкоплечий, белокожий, с редкими каштановыми волосами на крупной голове. У него были широченные усы, а глаза напоминали две блестящие спелые виноградины. На вид ему было лет сорок. Он хрипло рассмеялся и дружелюбно сказал:

– А я уж думал, куда подевался контрабандный пророк?

– На хлеб зарабатывал, Маш Аму-оглы, уж простите!

Блестящие глаза Аму-оглы внимательно всмотрелись в Исмаила, и он с улыбкой сказал:

– Салям, брат мой, добро пожаловать, заходите.

– Это господин Исмаил, мы с ним недавно познакомились.

– Я так и понял, и рад этому.

Он посторонился от порога, движением руки приглашая гостей войти. Двор был большим, вымощенным старинными плитами. Посередине – круглый пруд, на воде которого колыхалась тень ветвей высокого тутового дерева. Вдоль выемки для мытья ног стояли горшки с цветками петуний. Во двор выходили три расположенные в ряд комнаты. Их относительно низкие двери были украшены тонкими железными завитками. Они вошли в среднюю дверь. Потолок внутри был высокий. Его поддерживал ряд старинных деревянных столбов, между которых висели выцветшие циновки. На стене – большое рисованное изображение Саттар-хана и бойцов Конституционной революции, а кроме того – цветные фотографии гор и долин Азербайджана.

Исмаил все еще осматривался в комнате, когда Маш Аму-оглы вошел, неся на подносе три стакана свежезаваренного чая. Он посмеивался, и глаза его добродушно блестели. Поставил поднос и сказал:

– Никого нет дома, если чай слабый – извините, крепкий – извините, горячий – извините, холодный – извините, не заварился – извините. Словом, извините меня, и все тут!

Камель спросил:

– Тихо у вас, никого нет?

– Да, брат с семьей как раз уехали. Я один.

Он сел. Руки его были белыми и мускулистыми, кисти – мясистыми, сильными, с толстыми пальцами, похожими на пальцы Хедаяти. Исмаилу вспомнился Тегеран, банк и улица Саадат, потом представилось обеспокоенное лицо матери, которая сейчас стучится во все двери в поисках его. Стало нехорошо на душе. Голос Маш Аму-оглы привел его в чувство.

– Я очень рад вам, господин Исмаил, расскажите о тех местах, откуда приехали!

– О Тегеране что сказать? Нет у нас новостей.

– Ну, как бы то ни было, это – столица уважаемого государства шах-ин-шаха; там есть район Шахйад, подобный волшебному фонарю, и много всего другого!

– Значит, вы сами это видели?

– Нет, никогда не был в Тегеране, здесь я учился, в армии служил в Керманшахе, а сейчас учительствую в Мешкиншехре.

– Почему же не съездите, раз вы считаете, что Тегеран напоминает волшебный фонарь?

– Это выше моих сил. Боюсь заплутаться. Духу не хватает. Мой чертов язык все еще плохо разговаривает на фарси. Как ни стараюсь говорить по-человечески, не ворочается, да и все тут. И высшее образование проку не дало, чисто говорить так и не выучился. На фарси говорю в турецкой манере, на турецком – в персидской. Одним словом, ни то, ни се. Мне еще повезло – благодарение Богу, получил должность учителя в дальнем селении, в окрестностях Мешкиншехра, в горах Сиблана.

– У меня тоже бабушка живет в тех краях.

– Вот как? Места хорошие.

– Вы там один живете?

– Как на это ответить? И один, и не один. По виду я один живу. В съемной комнате. Но одиноким себя никогда не чувствую. Я очень крепко дружу сам с собой, никогда сам себе не надоедаю, целые дни, недели, годы сам с собой провожу, и не наскучиваю себе, не приедаюсь. Даже когда душа раздвоится в споре сама с собой, у этих раздвоившихся есть один общий друг. Это тар[36]36
  Тар – струнный щипковый инструмент.


[Закрыть] мой, я его берегу, он дорог мне. Потихоньку, не торопясь, наигрываю.

– Иными словами, друзей и знакомых у вас нет?

– Почему же, дорогой мой? Есть. Все люди – мои знакомые. Жилище мое – наподобие хосейние[37]37
  Хосейние – особое помещение, в котором происходит обряд оплакивания имама Хусейна или где иногда устраиваются религиозные мистерии.


[Закрыть]: люди приходят, уходят. Со всякими делами ко мне идут: от уроков и занятий с детьми до семейных споров и даже племенных. Получился я: Аму-оглы для народа!

Камель спросил:

– Кстати, Маш Аму-оглы, тяжба между Латифом и Сарханом чем закончилась?

Маш Аму-оглы начал объяснять, но Исмаил в тонкости этого дела не вслушивался. Его очаровала сама жизнь Аму-оглы, жизнь завидная и редкая, недостижимая для него. А как бы хотелось ему быть таким же: деревня на склонах Сиблана, учительство, тишина, покой!..

– Эй, о чем задумался, молодой человек? Замечтался, что ли? Возьми и нас в свою мечту, хоть на полминутки, – сказал ему, посмеиваясь, Аму-оглы. Исмаил встряхнулся.

– Я представил себе вашу жизнь в деревне. Как хотелось бы мне жить в таких же условиях.

– А в Тегеране что делаешь? Извини, что любопытствую!

– Пожалуйста, Маш Аму-оглы. Работаю кассиром в банке. С утра до вечера занят счетами клиентов, а свои собственные счета поверить – руки не доходят.

– Ну, если человек захочет, он до себя доберется. Если захочет.

Исмаил опустил голову. Маш Аму-оглы чуть помедлил, потом, обращаясь к Камелю, сказал:

– Как твои дела, Камель, все несешь, как крест, знамя серпа и молота? Все хочешь отдать свою жизнь за свободу народа?

– А разве есть другой путь, Маш Аму-оглы? Если есть, укажи его!

– Не знаю я, есть другой путь или нет, однако уверен я в том, что твой путь – не единственный!

– Как же, не единственный?

– А так, что бездорожье вы себе выбрали главным путем. Те, кто идут по нему, либо в Сибири оказываются, в трудовых лагерях, либо такие надругательства, издевательства, такое безбожие терпят, что удел большинства – болезни и смерть. А кто не умрет – становится ходячим мертвецом, ничего в нем не остается.

– На каком же основании вы это говорите, Аму-оглы?

– Во-первых, я это слышал, от живых свидетелей слышал, во-вторых, читал. Но главное, я своим разумом руководствуюсь. Лекарство от нашей болезни не даст нам ни Сталин, ни Хрущев, ни Брежнев – мы, брат мой, сами должны думать, каким лекарством себя вылечить!

– Где же взять его – в ржавых коробочках наших аптекарей? Или в сундуках наших бабушек? Где? Больной-то ведь умирает. Трупный запах его уже повсюду слышен, до каких же пор будем сидеть, сложа руки, и наблюдать?

– Должен прийти мудрец, Камель, понимаешь? Эта работа по силам мудрецу, совершенному мудрецу, и только ему!

– Пустые слова говорите, Маш Аму-оглы. Вы, как ссыльный, там, за горами, осели, общаетесь с горсткой деревенских и не видите жизни угнетенных масс. Судите о трудностях в масштабе все той же деревни, простите меня за прямоту.

Маш Аму-оглы немного помолчал, потом почесал уголок глаза и сказал:

– Я не врач, и я не претендую быть спасителем нации. Собственное спасение было бы для меня большим достижением. И туда я уехал не ради народа, я уехал ради себя. Я влюблен в горы и степи, влюблен в волков и барашков. Конечно, и людей люблю. Я эту деревню в горах на столицу не променяю, а должность учителя предпочту должности визиря. Я ищу собственную душу, может быть, собственное спасение, не знаю; если от меня еще и польза кому-то будет – я не против, однако ни на что большее я не рассчитываю, да и не верю ни во что большее.

– Следовательно, вы принимаете это положение дел и не хотите его изменить?

– Нет, хочу. Однако при условии, что мы не угодим из огня да в полымя и не останемся там до скончания времен!

– Но если каждый из нас решит забиться в укромный уголок, кто же должен будет закатать рукава и разломать эту клетку? Видимо, будем ждать появления мудреца!

– Разумеется. И не просто мудреца, а совершенного мудреца, прекрасного и нежно любимого всеми нами.

– Аму-оглы, но разве вы не слышите звук кнута, который ходит по спинам, разве вам не больно от звуков выстрелов, которыми бьют в головы приговоренных к смерти? Разве вы не видите, как диктатор перекачивает богатства нации прямо в брюхо западных капиталистов? Не знаете, что самое наше дорогое расхищается? Разве, Маш Аму-оглы, вы не слышите стоны матерей, чьих сынов приговорили к смертной казни?

– Камель, дорогой мой, в Сиблане есть источник воды, который с силой вырывается из-под скалы и течет, как река. Из-под этой скалы вырывается и звук рыдания, очень похожий на рыдание женщины. Рыдание матери, которая постоянно, день и ночь, плачет. И ни на миг не прекращается этот звук, ни плач не останавливается, ни родник не пересыхает. Вода этого источника – горькая, похожая по вкусу на слезы.

– Так и что, Маш Аму-оглы, что вы хотите этим сказать?

– Имеющий уши – слышит. В Сиблане есть и озерцо, из которого словно бы выскакивает белый конь и мчится по отрогам и гривам гор и громко ржет. Голос его разносится далеко, и другие кони, которые его слышат, начинают бить копытом землю и рваться с места.

– Но какая связь этого с тем, что я говорю?

– Связь есть кое-какая, нужно только увидеть ее.

– Поздно уже, Маш Аму-оглы. Я Исмаила для того привел, чтобы он послушал игру твою на таре, а не наши утомительные разглагольствования!

– Ты сам виноват в этом, душа моя! Пытаешься меня, старика, сдвинуть с места и не можешь!

Он, посмеиваясь, встал с места, вышел в другую комнату за таром. Вернувшись, сел и начал играть, прижимая тар к груди, закрыв глаза. Вскоре Исмаил почувствовал, как спина его, позвонки заболели и слегка задрожали. Постепенно ему начало казаться, что он слышит голоса, слышит плач истока реки и ржание коня, ночью появляющегося из озера, – и вот конь с высоко поднятой головой и развевающейся гривой летит по горному склону и ржет, и следом слышится ржание сотен и тысяч других коней.

Исмаила бросило в жар. Пот смочил лоб. Рыдание подступило к горлу, слезы навернулись на глаза. Он закрыл глаза и отдался звучанию тара. Слезы медленно и свободно текли из его глаз по щекам, прочерчивая горячие щекочущие линии. Вскоре плечи его начали вздрагивать. Он опустил голову и внутренней стороной ладони вытер слезы.

Через некоторое время Маш Аму-оглы опустил свой тар и глубоко вздохнул. Щеки его покраснели, а глаза увлажнились. Он посмотрел на Исмаила и, увидев его взволнованность и смятение, спросил:

– В чем дело, Исмаил, зачем же так?!

Исмаил хрипло ответил:

– Ничего, я в порядке.

– Уж не влюбленность ли привела тебя в наш город?

– Я сам себя не помню, Маш Аму-оглы, что меня сюда привело и зачем.

– Вот я и говорю – мы для многих вещей не знаем истинной причины.

Камель встал.

– Маш Аму-оглы, не хотим вас слишком задерживать. Если вы не против, мы откланяемся.

– Наоборот, оставайтесь ночевать, без церемоний.

Исмаил тоже встал и с признательностью и любовью посмотрел на хозяина дома. Он ничего не мог сказать, только улыбался. Аму-оглы предложил:

– Ты оставайся, Исмаил, побеседуем.

– Беседой вашей невозможно пресытиться.

Солнце уже садилось, когда они ушли от Маш Аму-оглы.

Глава 17

Он еще не отнял палец от звонка, а испуганная мать уже открыла дверь, словно она сидела прямо за дверью и ждала его. Увидев Исмаила, она не дала ни слова сказать – обеими руками обхватила его шею и целовала его, не останавливаясь, и плакала. Даже дверь за собой не дала ему закрыть самому. Негромко умоляла пощадить ее.

– Где ты был, сокровище, сердце, дорогой мой, свет очей моих, сила духа моего…

И к Исмаилу рыдания подступали.

– Извини, что, не предупредив, уехал.

– Теперь ты если куда уедешь, то только через мой труп, я этого больше не вынесу.

– Хорошо, мамуля. Но теперь-то я вернулся, так не плачь!

Мать с трудом заставила себя прекратить рыдания. Солнце еще не взошло. На улице, кроме чириканья воробьев, не слышалось ни звука. Исмаил вошел в комнату, усталый и невыспавшийся. Вернулся он автобусом. Взгляд его упал на Махбуба. Тот сладко спал. Махбуб за последнее время сильно вырос, лицо его обрело мужественность, пушок над губой появился. Он спокойно дышал. Исмаил нагнулся и поцеловал его в лоб. Махбуб вздрогнул и неразборчиво пробормотал что-то. Исмаил сказал со смехом:

– Вставай, дуй за маковым хлебом, завтракать будем.

Махбуб во сне перевернулся на живот, поднял одно плечо и что-то заворчал.

– Ты переодевайся, я сама куплю, – сказала мать.

Исмаил со смехом ответил:

– От недосыпа аппетита нет. Вначале выспаться, потом – кушать.

Через несколько месяцев он выходил из мечети после вечернего намаза вместе с имамом-предстоятелем. Осенние холода держали многих людей дома. Хаджи кутался в свою абу.

– …Библиотека как?

– Хорошо, посещают активно. У нас записано более пятисот человек.

– Слава Аллаху, только будьте осторожны, режим взбесился. Мечети пытаются контролировать.

– Будьте спокойны. Мы настороже.

От квартала хаджи до мечети – полчаса пути. Ходил он всегда одной дорогой, неспешным ровным шагом.

– Я хотел посоветоваться, с вами, хаджи, получить ваше указание.

– Слушаю вас.

– Дело в том, что профессия банковского работника мне не по душе, я чувствую, что зарабатываемые мной деньги нечисты. Большинство акций банка принадлежит бахаистам[38]38
  Бахаисты – религиозная секта, пользовавшаяся поддержкой шахского правительства.


[Закрыть]. Мне кажется, что, работая там, я служу им. Я не хочу, чтобы мои деньги были грязными.

Хаджи молчал. Слышался только стук о дорогу его туфлей с загнутыми носами.

– Если уйдете оттуда, на что будет существовать ваша семья?

– Нет других источников дохода. Если моего не будет, все рухнет.

– Ну, это нежелательно. Вы в любом случае должны работать.

– Но я уже не могу больше, мне кажется, я лью воду на их мельницу.

Хаджи молчал. Порой попадался встречный прохожий, здоровался и уступал им дорогу. Немного погодя, хаджи сказал:

– Если все получится, через несколько дней я буду иметь честь посетить Неджеф. Изложу эту проблему Господину и спрошу его высокое мнение.

– Господину…?!

– Да, его Превосходительству Господину Аятолле Хомейни.

– Но я человек не важный. Они должны большими проблемами заниматься.

– Это тоже важно. Быть посему, обязательно спрошу его.

Они еще немного шли молча, потом Исмаил с волнением спросил:

– Хадж-ага, значит, не так трудно получить доступ к Господину?

– Нетрудно. Те, кто посетил Мекку и Медину, стекаются в его дом предложить свои услуги и получить аудиенцию.

– Удивительно. Какое это счастье!

Исмаил дошел вместе с хаджи до его дома и вернулся. Как бы то ни было, решение он уже принял. Из банка нужно уйти. Попробовать иную жизнь. Жизнь, которая позволит ему делать больше, читать больше, бывать на собраниях в мечетях и университетах. Однако другой стороной этой жизни будет бедность и экономия – то самое, что было до работы в банке.

Однажды Солеймани прочел ему циркулярное письмо, согласно которому он мог взять кредит в размере триста тысяч туманов. Похлопал его по плечу и сказал: «На это можешь хоть дом купить, хоть лавку. Если хочешь, жениться можешь с этими деньгами. Вот и говори теперь: «Тяжелая работа».

Это вспомоществование всех остальных обрадовало. И Исмаил вначале возликовал, но потом задумался. Взяв этот кредит, он свяжет себя и не сможет так легко уйти отсюда.

Была зима. Холод и короткие темные дни. Исмаил чувствовал, что земля дрожит под ногами. Что приближается какое-то великое событие. Нужно быть готовым. Конечно, он этот катаклизм предчувствовал еще несколько лет назад. В тот самый вечер, когда в мечети прижался лбом к мохру и рыдал. Тогда он ощутил в отдалении бурю – и с того самого времени жил в ожидании какого-то большого возрождения. А сейчас появились и еще более ясные предвестники этой бури.

В один из таких холодных зимних дней, ранним утром, он отправился на работу с заявлением об отставке в кармане пиджака. Прошел вдоль стены лесопильного завода двух братьев-иудеев – Ягуба и Шмауна. Синеглазая старуха-нищенка со своей кривой, узловатой и как бы обгоревшей клюкой пришла на свое место раньше и уселась напротив банка, смотрела на прохожих холодным и злым взглядом. Когда Исмаил вошел в банк, его коллеги завтракали, а несколько ожидающих клиентов прижимались снаружи лбами к стеклу, наблюдая за этим. При этом все посматривали на стрелки стенных часов, приближающиеся к восьми. Могаддам спросил:

– Принести завтрак?

– Нет, господин Могаддам, я не буду есть.

Солеймани с полным ртом возразил:

– Что значит «не буду есть», парень, быстро завтракай, пока клиенты на тебя не насели!

Исмаил хотел было сказать, что больше не будет здесь завтракать, что увольняется и уходит, однако не стал портить им утро. Сказал:

– Если можно, чай без сахара!

Могаддам налил и подал ему чай. Исмаил сел на стул возле стола Солеймани. Чем ближе стрелки сдвигались к восьми, тем беспокойнее становились клиенты за стеклом, сильнее прижимались лбами к стеклу. Солеймани надел пиджак, укрепил галстук на шее и торопливо подошел к своему столу, говоря:

– Господин Могаддам, открывайте, пожалуйста. Восемь часов!

Сев за стол, он взглянул на Исмаила и сказал:

– Ну что устроился тут, вставай и садись за свой стол!

– Я хочу уйти.

– Позже всех пришел и раньше уйдешь? Вставай и ступай на свое рабочее место!

– Нет, вы не поняли, я совсем хочу уволиться с работы.

Глаза Солеймани расширились. Он положил ручку на стол и в изумлении уставился на Исмаила:

– Что? Что ты сказал?

– Только то, что ухожу. Прощаюсь, в отставку!

– Парень, приди в себя, не мели вздор, какая отставка?!

– Я серьезно говорю. Я хочу уволиться. Вчера написал прошение об отставке. Пожалуйста, вот оно.

Достав конверт из кармана пиджака, он положил его на стол. Солеймани со злостью смотрел на этот конверт.

– Повтори еще раз, друг. Ты подаешь мне прошение об увольнении?

– Да. Прочтите, пожалуйста, все ли я правильно написал?

Солеймани взял конверт и. повертев его в руках, вынул из него листок бумаги и с неохотой, гундося, прочел:

«Уважаемому господину Солеймани, Директору досточтимого Филиала на улице Саадат.

Я, Исмаил Сеноубари, кассир указанного филиала, имею честь сообщить, что по личным обстоятельствам не могу продолжать работу, и заявляю о конце выполнения своих обязанностей».

Солеймани ухмыльнулся и, бросив заявление на стол, сказал:

– Иди ты к черту с твоей отставкой!

– Почему, господин Солеймани?

– Не почему, а к черту! Уважаемый, в то самое время, как у тебя на носу повышение в должности, такой кредит дали хороший – ты мне написал прошение. Не буду работать, не буду работать! Уйдешь, что будешь делать, что, в торговый дом своего папы устроишься? Откроешь собственный автосалон? Или будешь экспортировать фисташки и сухофрукты? Что делать будешь? Проедать отложенные миллионы? Клянусь Аллахом, мы тоже мусульмане, тоже знаем, что священно, а что запретно. Ты бедняком будешь, парень, бедняком. Иди работай давай, читай себе намазы, вечерами ходи в мечеть, делай все, что хочешь, но не делайся бедняком. Пожалей мать свою и брата. Я люблю тебя, Исмаил. Ты мне как сын. И я не хочу, чтобы ты страдал. Ты слышишь меня? Понимаешь, что я говорю? Осознаешь?

Исмаил повесил голову. Виски горели. Слова Солеймани, как кувалдой, били его по голове. Он разглядывал черные точки и золотистые пятна плиточного пола банка. Там существовала некая вымышленная география, не имеющая границ и пределов.

– Ну так что, язык проглотил, что ли?

– Я думаю, что не смогу продолжать работать. Я ухожу.

Солеймани взял заявление об увольнении, вместе с конвертом разорвал его несколько раз вдоль и поперек, бросил в мусорное ведро и сказал:

– Вот и все с отставкой уважаемого. Я не даю согласия. Начинай работать!

И он пальцем указал на рабочий стол Исмаила. Тот поднялся и стоял в нерешительности. Потом медленно подошел к своему столу и неохотно уселся. Хедаяти спросил:

– Зачем ты шум поднимаешь?

– Да так, все в порядке.

Харири и Сафар тоже казались удивленными, поглядывая на него исподлобья. Солеймани, сцепив обе руки, подставил их под подбородок и, сквозь жалюзи, смотрел на улицу. Исмаил занялся работой. Держался с клиентами он любезно, спрашивал их о здоровье.

Вечером, когда закончился рабочий день, он подошел к столу Солеймани и уважительно сказал:

– Я все-таки ухожу. Сегодня только по вашей просьбе сидел на работе.

– Понятно это, парень, что ты не останешься. Я ведь силой не могу тебя удержать, правильно?

– Спасибо, я ваш вечный должник. Все это время вы терпели мои ошибки.

– Какой должник, парень, раз уходишь.

– Иначе никак не складывается.

– Я беспокоюсь за тебя.

– Аллах велик.

– Ну, не забывай нас, если что.

– Не забуду. Заявление я сейчас опять напишу, да?

– Напиши, раз ты уже все решил.

Исмаил взял лист бумаги и опять написал то же прошение об отставке, подписал его. Солеймани взял его и бросил в ящик своего стола. Сафар уже надел пиджак и собирался уходить. По вечерам он работал у оптового торговца продовольствием, вел его бухгалтерию. Исмаил окликнул его.

– Господин Сафар, вы от меня видели как плохое, так и хорошее, все это прошу суммировать и выставить счет, а набежавший процент покорно прошу скостить!

– Э, друг мой, мне сейчас на работу надо, о чем таком говоришь?

– Я прощаюсь с тобой, дорогой. Завтра ты меня уже не увидишь.

– Что, так быстро – и на пенсию? Никак, хитрец, хлебное место нашел, типа нефтяной фирмы или еще чего-то, в банке уже тебе не интересно!

– Успехов тебе, господин Сафар, а я вообще-то ничего не нашел.

Хедаяти, который вдел руку в один рукав пиджака и не попадал другой в пройму другого рукава, наконец, с трудом надел пиджак и сказал:

– Что с тобой, парень, еще чернила не просохли на приказе о зачислении, а ты уже хочешь уйти?

– Я уже ушел, господин Хедаяти!

– Эх ты, ловелас, влюбленный чертов. Мы только к тебе привыкли. Куда ты уходишь?

Солеймани сказал:

– Куда идет – бумажных змеев запускать или там голубей. Нормальной работы нет у него!

Его слова сочетали добрую иронию и насмешку. И Харири, ничего не говоря, подошел к нему, глядя поверх его головы и поправляя на носу очки, передвигая их с места на место, в точности как человек, встретившийся с серьезной проблемой и не знающий, каков будет исход дела.

Когда Исмаил вышел из банка, настроение его изменилось, он словно стал другим. И сам он, и люди вокруг, и как будто бы даже здания изменились. Он почувствовал, что освободился. Но и точка опоры исчезла. Больше не нужно приходить на работу, и не будет зарплаты. Он стал чужим – он, который приходил сюда несколько лет, работал здесь, теперь принадлежал к области воспоминаний. Теперь ему могли сказать: не приходи, не мешай нам. Могаддам мог выставить его за дверь. Итак, все кончено. Теперь нужно думать о будущем. О будущем, о котором он не имел ни малейшего представления. Он не знал, какая судьба его ждет. Вместо того, чтобы идти вверх по улице Саадат, он пошел вниз, в сторону железной дороги. Заброшенная и позабытая будка стрелочника под долгим влиянием солнечных лучей, дыма и пыли потеряла всякий цвет. Железная дорога уходила в дальние дали, блестя под лучами солнца. Он посмотрел в ту сторону, откуда по утрам приходила Сара, невольно вздохнул и сел на рельсы. Он не устал, но был как привязан к этому месту: тяжело, не вырваться.

Он сидел до тех пор, пока не почувствовал легкую дрожь рельс от приближающегося поезда. Поезд шел с запада, с включенными огнями, внушительный и угрожающий. Машинист дал длинный гудок мужчине, который сидел на рельсе и безразлично смотрел на приближающийся поезд. Исмаил встал на ноги, шагнул в сторону и спустился с насыпи. Поезд, словно разъяренное чудовище, проходя по рельсам, сотрясал землю и удалялся. А Исмаил вновь вернулся на улицу Саадат. Жалюзи отделения банка были уже опущены, и свет в нем, в основном, погашен. Он посмотрел на свой пустой стул и стол и прошел мимо. Теперь чувствовал, что устал.

Несколько дней он по утрам выходил из дома в то же время, что всегда: не хотел, чтобы мать узнала, что он – безработный. Она как-то заметно сдала, постарела. В ее глазах был страх перед нищетой. От нужды, от вечной экономии у нее начиналась дрожь. Поэтому Исмаил ни слова ей не сказал и после завтрака не бывал поблизости от дома. Шел, например, в книжные магазины напротив университета, там всегда было людно – с утра до вечера народ стоял перед витринами книгопродавцев и с любопытством разглядывал новые книги. Большинство их было переводами романов и рассказов советских писателей или писателей из других социалистических стран. Провинциалы покупали и уносили книги пачками.

После одного из вечерних намазов Исмаил сидел, слушая тематическую проповедь хаджи. Когда она закончилась и хаджи собрался уходить, он пожал руку Исмаилу и спросил:

– Нам по пути?

– Конечно, по пути.

– Тогда прошу вас.

И они вместе пошли по узкому тротуару, отделенному канавой от проезжей части. Тротуар был так узок, что нельзя было идти рядом, и Исмаил шел чуть позади.

– Ну что же, господин Исмаил, как обстоят дела?

– Клянусь Аллахом, не могу сказать, все как-то необычно. Такое ощущение, будто народ понемногу просыпается и начинает двигаться. Слава Аллаху, во время намазов мечети полны, библиотека бурлит, не знаю, как отнестись к этому всеобщему ожиданию.

– Все зависит от милости Аллаха.

– Да, это так.

– Кстати, в Неджефе я удостоился чести посетить Господина, но случая рассказать о вашей проблеме не представилось.

– Благодарю вас, хадж-ага, но я уже сам все сделал.

– То есть?

– То есть подал прошение и уволился.

– Иншалла, все будет в порядке, но как вы теперь будете зарабатывать на жизнь, об этом вы подумали?

– Клянусь Аллахом, нет, хадж-ага, я ничего об этом не думал.

– Сочувствую. А у меня есть одна мысль. Мы хотим открыть кассу взаимопомощи в углу двора мечети, вы готовы были бы заняться начинанием?

– А почему же нет? Даже с удовольствием.

– Конечно, дохода это не будет приносить.

– Я знаю. Но пусть даже без дохода, я буду при деле. Вся моя жизнь – в распоряжении мечети!

– Да пошлет Аллах успех тебе. Это все – испытание.

Хадж-ага остановился и подал руку Исмаилу.

– Дальше не трудитесь провожать, я сам дойду.

– А какой труд, хадж-ага, если позволите, я все-таки дойду с вами до дома.

– Не хочу вас утруждать.

– Какой же это труд.

Работа в кассе взаимопомощи, с точки зрения денег, не шла, конечно, в сравнение с банком, и все-таки Исмаил теперь не был безработным. Он получал достаточное вознаграждение, чтобы отдавать его своей матери – и та ободрилась и успокоилась. Организация работы благотворительной кассы и вообще пребывание в мечети были по сердцу Исмаилу и доставляли наслаждение. Ни мук, ни отчужденности. Он понимал, что его вознаграждение – заслуженное и чистое, и даже сама малость этих денег была приятна. С утра до вечера он был в мечети, либо в конторе кассы, либо в библиотеке. В шутку говорил: «У меня этот мир и следующий – в одном и том же месте». К строению во дворе мечети достраивали верхний этаж, чтобы разместить в нем расширенную библиотеку. В этом помещении устанавливали новые металлические книжные стеллажи, от пола до потолка. Решено было, что в праздник разговения после месячного поста Рамазана откроют новое помещение библиотеки. Исмаил и Джавад готовили программу к открытию. Одним из пунктов этой программы было выступление хора, которого до сих пор фактически не имелось, а если он был, то собирался эпизодически.

Исмаил вспомнил о своем давнем знакомом – Сабахе. Тот ведь был музыкант. Он в составе группы выступал на свадьбах, а один-два раза их даже пригласили на телевидение, и это принесло группе большую известность. Однажды до полудня Исмаил пошел к нему домой. К нему вышел Сабах в рубашке на бретельках, растолстевший и заросший. Он только что проснулся, у него были опухшие веки и хриплый голос. От него пахло мылом и одеколоном, и еще чем-то. Они вошли в его комнату. Здесь все было завешено большими и маленькими фотографиями иностранных певцов – групп и солистов. В центре был большой плакат певцов группы «Биттлз» с длинными волосами и длинными бородами, с расстегнутыми воротниками. Сабах налил Исмаилу кофе и спросил: