Текст книги "Исмаил"

– А какое у тебя дело к Мирзе Манафу?

– Есть дело к нему.

– Эх, вот люди удивительные, я же спрашиваю тебя: какое дело?

– Я его родственник, приехал повидать.

– Так не тяни и говори сразу, что родственник, всем спокойнее будет, – он немного помедлил и переспросил: – Мирза Манаф, говоришь?

– Ну да!

Хозяин кофейни прищурился и всмотрелся в зал. Потом указал в угол:

– Глаза открой, вон он, вон там, сидят вместе.

Исмаил пошел в ту сторону. Несколько человек плотно сидели вокруг стола. Он внимательно всмотрелся в них – и узнал Мирзу Манафа. В отличие от остальных, сидящих плечом к плечу, давя друг на друга, он почти развалился в кресле и, глядя на четки, свитые в несколько колец посреди стола, посмеиваясь, говорил:

– Очень хорошо, только толкаться не надо. Сразу слушайте внимательно. Из этих колец одно – главная петля четок. Кто угадает, где она, я плачу за его завтрак. Если ошибется, он платит за всех, сидящих за этим столиком!

Один человек заспорил:

– Эк ты рассуждаешь, Мирза Манаф! Тому, кто выиграет, ты платишь только за его завтрак. А если проиграет – всем этим проглотам оплачивать?! Нет, так не пойдет!

– Почему не пойдет? Никто ведь не заставляет. Тот, кто хочет, поставит свой указательный палец в одно из этих колец, тот, кто не хочет – не надо, никто не заставляет!

Рыбак, завтракающий за соседним столиком, громко воскликнул:

– Ай, ребята, ну что вы за народ, с утра пораньше ссоритесь! Да ткни кто-нибудь пальцем, и все дела, пойдете по делам своим!

Но никто не подходил, чтобы поставить свой палец внутрь одного из колец. Тот рыбак, который спорил, встал из-за своего стола и, подойдя, сказал:

– Отойдите, дайте глянуть, сейчас я угадаю.

Он отодвинул нескольких рыбаков и склонился над столом. Едва всмотревшись в четки, сразу ткнул своим толстым и загрубелым большим пальцем в одно из колец и сказал:

– Пожалте, Мирза Манаф, теперь тяни!

Мирза Манаф посмотрел на него взглядом, мудрым в своей простоте, и переспросил:

– Значит, ты сюда палец поставил?

– Ну конечно, не видишь? Тяни давай.

– Если я потяну, и ты проиграешь, не говори, что ты не согласен, по какой-либо причине, оплатить завтрак этих людей.

– Будь спокоен, тяни.

Мирза Манаф наклонился к столу, взял хвостик четок и потянул за него. Кольца одно за другим раскрылись, а палец рыбака остался на столе. Мирза Манаф смял четки в кулаке и, подбрасывая их, сказал:

– Что я говорил? Разве я не говорил – проиграешь? Теперь давай посчитаем, вот этим людям оплати их завтрак!

Рыбак рассердился:

– Нет, я не согласен, ты мухлевал, давай еще раз!

Мирза Манаф встал.

– На сегодня все, посчитай сумму общего завтрака, а если хочешь, приходи еще раз завтра.

Какой-то человек от дверей кофейни прокричал:

– Полдень уже скоро наступит! Друзья, давайте на выход, во имя Аллаха!

Рыбаки начали вставать. Загремели отодвигаемые по кирпичному полу кофейни столы, скамейки, стулья с железными ножками. Исмаил подошел к родственнику и поздоровался. Мирза Манаф торопился, но, увидев знакомое лицо, остановился и вгляделся. Узнал его.

– Ты, Исмаил?! А тут что делаешь? У тебя все в порядке, с матерью, с Махбубом?

– Все в порядке, привет передают.

– Слава Богу. А здесь ты как очутился, один?

– Да мать сказала поехать, повидаться с вами.

– Наверное, голодный? Садись, позавтракай!

– Ничего, не беспокойтесь, идите на работу, я потом позавтракаю.

Мирза Манаф схватил его за руку.

– Сегодня возьму выходной. Нет проблем.

– Из-за меня не надо, ваша работа важнее. Я позавтракаю, потом погуляю, потом вы с работы придете. Выходной не надо брать.

Мирза Манаф поцеловал его.

– Невежливо получается.

– Очень даже вежливо. Вы идите.

Мирза Манаф, чтобы догнать других, торопливо выскочил из кофейни. Следом за ним вышел и Исмаил. Еще не рассвело. Рыбаки с фонарями в руках, похожие на светляков, шли сквозь слои тумана между деревьями в сторону берега. Он пошел за ними следом. Они расселись по нескольку человек в каждую лодку и взялись за весла.

Постепенно лодки все дальше отплывали от берега в море, которое, как огромная тайна, простиралось, кажется, до другого конца Вселенной. Внезапно из какой-то неизвестной дали подул резкий холодный ветер и принес запах водорослей и стоячей воды. Исмаил невольно глубоко вздохнул. Берег был безлюдным. Торопливые волны резко набегали на сушу, и всякий раз, как волна билась о берег, словно само море вздыхало, освобождая грудь.

Кофейня была пустой. Хозяин собирал подносы, стаканы и вытирал тряпкой столы. Исмаил сел в уголке. Хозяин искоса посмотрел на него и спросил:

– Что будешь есть?

– Завтрак!

– А я что, ужин предлагаю? Я спрашиваю, что будешь на завтрак?

– Докладываю вам, что буду есть завтрак.

Хозяин кофейни проворчал:

– Еще один Мирза Манаф, в придачу к нашем у… – потом перечислил: – Есть сливочное масло, мед, сливки, яйца. Что подать-то?

– Сделай яичницу из пяти яиц, плюс два лаваша. Остальное потом закажу!

Хозяин пошел за стойку. Исмаил, нахохлившись, сидел за столиком. Холод все еще пробирал до костей. Веки его налились было тяжестью, но в это время хозяин заведения принес тарелку с яичницей на подносе. Запах ее взбодрил Исмаила. Сон улетучился, и он торопливо придвинул к себе поднос.

Насытившись, он откинулся на спинку кресла, и теперь сон неодолимой тяжестью навалился и охватил его, как плотный туман. Под веками бушевали волны и тащили его за собой.

Звук передвигаемых столов и стульев заставил его открыть глаза. Хозяин заведения наводил порядок. Исмаил зевнул.

– Когда они возвращаются?

Хозяин оглянулся на него.

– Около полудня будут здесь.

– Утром погода плохая была, ни зги не видно.

– По утрам всегда так. А с восходом – посмотри!

Исмаил глянул: солнце перед входной дверью лежало ковром. Хозяин кафе спросил:

– Ты откуда будешь?

– Из Тегерана.

– Работаешь кем?

– В учреждении.

– Ведущий сотрудник?

– Ведущий, не ведущий, потому как диплома не имею, но со временем, если выучусь, то буду им.

– И галстук носишь?

– Да. Вообще-то это обязательно, все должны носить.

– Дело понятное. Смотришь, двадцати нет молодому человеку, ну что ж, юноша видный, так я говорю?

Исмаил ничего не ответил. Снаружи солнце сверкало, и свет его проникал в кофейню. Исмаил встал, чувствуя в мышцах вялость и тяжесть. Вышел из кофейни. Влажные стволы деревьев были зеленого оттенка. Мелкие капельки росы сияли на их ветках и листьях. От полноты жизни Исмаил глубоко вздохнул. Красивый вид и чистейший воздух привели его в восторг. Он было пошел, куда глаза глядят – и вдруг ему показалось, что под ногами разверзлась пропасть и он катится в пустоту. Что-то в нем будто надломилось, вся красота перед глазами потеряла краски. Он почувствовал себя одиноким и покинутым. Из-за деревьев, из-за дальних гор, поросших лесом, глаза, которые имели цвет меда и были то веселыми, то обиженными, смотрели на него, затмевая собой все, а в его сознании звучал голос.

– Ты – кто?

– Ты – кто?

В горле его пересохло, язык с трудом шевелился.

– Место твое пустовало, и это разорвало мне сердце.

Он был близок к тому, чтобы разрыдаться. Он шел по песчаной обочине асфальтовой дороги. Небо расчистилось. Земля под жарким солнцем как бы блаженно потягивалась и зевала. Табунок лошадей с рассыпанными длинными гривами, с вытянутыми сильными телами, пасся на лугу. Он немного постоял, глядя на них. Потом полез вверх по склону песчаной дюны, на которой тут и там росли кусты. И вот уже под его ногами море уходило вдаль. Поверхность воды цветом была как расплавленная медь и казалась вспученной, выпукло выступающей. С другой стороны этой выпуклости виднелись белые мачты большого парохода, который тяжело полз через морской хребет, направляясь к берегу. Ближе сюда маленькие волны с белыми и серебристыми барашками вскипали на железной и медной поверхности моря и бежали к берегу.

Исмаил сидел на вершине дюны и не мог оторвать глаз от удивительного зрелища. Он вспомнил о маленьких лодках рыбаков, отплывших в предрассветной полутьме – но их нигде не было видно. Лошади, которые паслись на лугу, сейчас прибежали на берег и гонялись друг за другом. Ветер вздымал их гривы. Через некоторое время они скрылись за песчаными дюнами.

Белый пароход поднялся выше. Теперь он был на самой вершине выпуклости моря. Он напоминал большую детскую колыбель. Морские птицы с белыми головами летали вокруг Исмаила. Он поднялся на ноги, спустился с дюны и пошел в сторону кофейни.

Деревянные створки дверей были открыты настежь. Солнце освещало стойку до уровня груди.

Пол кафе был полит водой и подметен. Вода из носика кувшина для омовения оставила на полу следы в виде неровных полукругов, сцепленных друг с другом. От больших кирпичей пола приятно пахло. Исмаил сел за тот стол, где сидел Мирза Манаф. Усталость и бессонная ночь в автобусе все еще давили на него. Молодой человек в рабочей одежде голубого цвета, на которой виднелись следы мелких и крупных капель масла, с аппетитом поглощал завтрак. Из радиоприемника слышалась песня на азербайджанском языке. Хозяин кафе, закинув ногу на ногу, спокойно курил. Когда вошел Исмаил, он погасил сигарету и налил и принес ему чаю. Теперь он как будто стал мягче. Глаза больше не казались красными зернышками граната. Их цвет был мягко-карий. Голос певицы с той стороны Каспия доносился чисто и громко, она пела о расставании и разлуке.

Хозяин кофейни спросил у молодого человека:

– Как долго еще продлится ваша работа?

Тот, с полным ртом, ответил:

– Неизвестно, зависит от погоды. До конца весны, до лета – Бог знает!

– Шоссе уже куда дотянули?

– В самую гору вошли и идем дальше. Тяжело очень. Все камень, скала, а холода…

– Зато какое дело делаете! Когда дожди и снега, деревни в горах связи с городом никакой не имеют. Заболеет кто, умрет, а новости не доходят. Шоссе им очень нужно.

Юноша отодвинулся от стола и, языком очищая зубы от пищи, ответил:

– Эх, уважаемый, если бы мы в своей жизни и для себя хоть тропиночку проложили, чтобы куда-нибудь она нас привела. А то всю жизнь в этих горах и на перевалах, камень дробим, дороги строим, а у самих – ничего, за других только радуемся.

В это время в кофейню вошла девушка в красной юбке, по кругу которой тянулись гирлянды мелких белых цветочков, на голову была накинута оранжевая шаль с длинной бахромой. Она шла к стойке заведения, и ее юбка колыхалась волнами. Хозяин, увидев ее, прекратил работать.

– Ну, что там?

– Азиз сказал взять денег у тебя, мяса купить.

Хозяин подошел к кассе. Девушка обернулась и исподлобья огляделась. Молодой человек невольно заерзал и, не отрывая глаз от нее, сел, выпрямившись. Хозяин пересчитывал мелкие деньги. Девушка, которую Исмаил видел в профиль и лицо которой разрумянилось, опустила глаза и не поднимала их. Взяв деньги, она негромко попрощалась и пошла к выходу. Выходя из кофейни, она невольно повернула голову, быстро взглянула в глаза молодого человека и вышла на улицу. Юноша, который выглядел так, словно чудом спасся от удара молнии, пришел в движение и начал жевать свои длинные усы. Прозрачная солнечная подсветка придавала платью девушки особое сияние, и, когда она шла, она словно бы вела за собой взгляд молодого рабочего. Через несколько мгновений он встал. Нерешительно прошел по всей длине кофейни и остановился в дверях лицом к улице, глядя на дорогу. Хозяин кафе спросил:

– Обедать будешь здесь?

– Не знаю, я инженера жду.

– Если здесь будешь, я скажу, чтобы из дома тебе обед принесли.

Молодой человек казался взволнованным и сбитым с толку. С расстроенным выражением лица он курил сигарету и маялся перед кофейней. Глядя на него, и Исмаил почувствовал беспокойство. В это время перед кафе резко затормозила машина. Послышался шум ее шин по гравию обочины. Молодой человек бросил сигарету, наступил на нее и сказал:

– Уезжаю, инженер приехал.

– В добрый путь.

– Не надо ничего купить? Для заведения, для дома?

– Нет, все есть.

Молодой человек негромко попрощался и ушел. Вскоре Исмаил услышал, как машина тронулась. Хозяин кофейни выглянул на дорогу. Потом повернулся к Исмаилу:

– Чаю выпьешь?

– Неси. Рыбаки когда вернутся?

– Скоро уже.

Хозяин поставил на стол чай, придвинул сахарницу к стакану и сказал:

– Мирза Манаф шутки шутить мастер. И грамотей, слава Аллаху, любому человеку жалобу напишет – эффект немедленный. Почерк его сразу любой начальник понимает. Слыхал я, что в море он теперь ходить не будет. В правлении кооператива, с документами будет работать. Правильно это, возраст уже не тот. Море старых и слабых не любит. Молодому волна под силу, а не таким старикам, как я или Мирза!

Над стаканом поднимался мягкий пар. Он курился, завивался и на высоте нескольких пальцев исчезал. В пустом пространстве кофейни летали мухи. Они вились вокруг друг друга, быстро соединялись и опять разлетались. Жужжание их было печальным и монотонным. Хозяин кофейни занялся приготовлением обеда. Исмаил несколько раз повернул стакан чая пальцами и почувствовал его жар. Взял кусочек сахара, вначале погрузил его в стакан, чтобы свежий чай пропитал его, потом положил в рот и запил чаем из стакана. Кусочек сахара растворился на его языке и растаял во рту. Остаток чая Исмаил выпил залпом и поставил стакан на блюдце. С тревогой он смотрел на открытую дверь кофейни. Серебристые тополя с голыми стволами, словно пальцы, указывали в глубину неба и печально, тихо-тихо покачивались. Сорока с вытянутым телом села на одну из ветвей, слегка согнув ее, весело покачала своим длинным хвостом и затарахтела. Хозяин кофейни сказал:

– Сорока. Слышишь, как тарахтит! Добрые вестники, ни разу еще плохого не принесли. А все-таки ждать – дело неприятное, всего тебя изводит, постареешь от этого, черт побери!

Исмаил что-то пробормотал себе под нос, не отрывая глаз от дороги. Потом услышал голос:

– Ты где, сегодня я тебя не видела!

Он вскочил с места, словно человек, вспомнивший с испугом о ценной вещи, которую он где-то оставил и которая может пропасть или быть украденной. Пошел к двери, огляделся по сторонам, но ничего не видел и не слышал вокруг. Он потерялся в шири и глубине взгляда глаз медового цвета. Он онемел, был потерян, ошеломлен и изумлен. Он пытался всосать в себя эти сладкие мгновения и распробовать их. В них был вкус вечности, бессмертия и бесконечности. Время остановилось. Оно стало похоже на корову с выменем, полным молока, пахнущего тимьяном. Корова, покорная и довольная, дала ему в руки свои распухшие соски, чтобы он ее подоил – и вот молоко ливнем хлынуло в пустую белую чашу. И сразу наполнило ее до краев, и капельки молока уже переливаются через край. Ничего он не видел вокруг – и вслепую, не помня себя, вернулся в кофейню.

– Сейчас, должны уже появиться.

– Что?

– Говорю, сейчас вернутся, Мирза Манаф и другие.

– С моря вернутся?

– А откуда же, с моря, конечно. Ты, парень, рассеянный какой-то, уж не влюблен ли?

Исмаил словно только что вспомнил Мирзу Манафа и других рыбаков, которые рано утром ушли в море.

– Если сейчас пойду на берег, увижу их?

– А как же, увидишь, конечно.

Он с нетерпением пошел на берег. Встал на песчаной дюне. Рыбаки возвращались. Море не было тусклым, как утром. Теперь оно было синим, с прожилками бирюзового, кое-где переходящим в оттенок зеленого, однако по-прежнему беспокойным. Волны его, растерянно и испуганно, как нитки с клубка, катились в сторону берега. Белого корабля нигде не было видно. Горизонт терялся в туманной дымке. Исмаил спустился с дюны. Рыбаки занимались лодками. Мирза Манаф увидел его издали и пошел ему навстречу. Он казался усталым, но при этом на губах его была сердечная улыбка, и смотрел он на Исмаила обрадованно.

– Извелся, ожидаючи?

– Да нет. Просто ждал.

– Каждый свой хлеб чем-то зарабатывает. Вот и мы хлеб наш достаем из моря. С трудностями и наградами, которые ты видишь.

Несколько рыбаков стояли на берегу и, приставив козырьками руки к глазам, всматривались в море. Исмаил, заинтересовавшись, спросил:

– Почему они смотрят туда?

– Две лодки еще не вернулись.

– Не вернулись? То есть пропали?!

– Да не то чтобы пропали, но море слегка неспокойно, могло туда отнести, сюда отнести, такие вещи здесь обычны, как у вас в Тегеране, например, зайдешь куда-нибудь и не знаешь, куда попал!

– Но тут же большая разница, Мирза. Одно дело суша, другое – море.

– Да, разница есть.

– То есть, они могут и не вернуться?

– Подождем.

Исмаил повернулся и посмотрел на море. Несколько рыбаков еще оставались на берегу, с безнадежностью вглядываясь в даль. Мирза Манаф мягко сжал его руку и повлек за собой, в сторону кофейни. Хозяин ее тоже вышел на улицу и стоял у дверей. Увидев их, спросил:

– Ничего не видно?

Мирза ответил:

– Пока нет.

Хозяин заведения печально кивнул и вернулся внутрь. А Мирза и Исмаил миновали кафе и пошли по обочине шоссе. Машины на скорости обгоняли их, и ветер от машин пригибал ветки деревьев. Через некоторое время они свернули на узкую улицу, застроенную домами из шлакобетонных блоков, полого поднимающуюся в сторону лесистых холмов. Они дошли примерно до середины улицы.

Мирза Манаф остановился около старого, ветхого строения. Вставил ключ в побитую и вспученную деревянную дверь, с трудом открыл ее и сказал:

– Вот моя вилла. Прошу!

Он поднялся на второй этаж по грязной и расшатанной деревянной лестнице, Исмаил – за ним следом. Потом они вошли в прямоугольную вытянутую комнату, чем-то напоминающую длинный и людный коридор. Воняло рыбной гнилью, потной грязной одеждой – весь влажный тяжелый воздух комнаты тошнотворно ударил в нос. На полу были расстелены одеяла и дешевый тонкий ковер, старый и затрепанный. Мирза Манаф быстро раскрыл деревянные ставни. Четырехугольная колонна солнечного света уперлась в пол комнаты, и внутрь повеял прохладный, приятный ветерок. Мирза Манаф снял рыбацкую одежду и вместо нее надел белую рубашку и кофейного цвета брюки и пиджак. Переложил в карманы платок, сигареты и четки, снова закрыл ставни, запер дверь комнаты, проворно скользнул вниз по расшатанной лестнице и вышел на улицу. Исмаил спустился следом за ним, медленно и осторожно. Мирза Манаф запер двери дома, сунул ключи в карман и со смехом спросил:

– Ну как, посмотрел мою виллу?

– Да, удивительно!

– Рыбак постоянно в путине, хоть на суше, хоть на море, разницы нет. Сухое и мокрое для него едино!

По дороге он достал из кармана небольшую расческу и начал причесываться. Волосы он зачесывал наверх, сначала посередине головы ото лба, потом укладывал виски и, следом за расческой, приглаживал волосы левой рукой, чтобы они лежали гладко и ровно. Сказал Исмаилу:

– Как хорошо ты сделал, что приехал. Места наши очень красивы!

Немного погодя Исмаил спросил:

– По всей видимости, вы тут обжились, правда?

– Да, и сам не заметил, как привык к этим местам.

– Хорошие места, действительно!

– С другой стороны, у меня и выбора не было. Захотелось мне, как говорят здешние простые люди, принять без торга эти места. Море, шторм, улов, туман, дожди, леса – все это. Сначала я большего хотел, но, когда вошел в возраст, немножко стал опаслив, что ли. Знаю, что это все – во имя этих парней. Каждый раз, когда я раньше приезжал на сезон только, я под Кораном должен был пройти и вообще на ловле вдвойне был осторожен. Если бы не ради них, я бы тут не остался, хотелось сорваться с места и идти, а где вечер застанет, там и заночевать. Как Малик, упокой его Аллах.

– Я слышал о нем от матери.

– Спаси его Аллах, он прожил необыкновенную скитальческую жизнь.

– Мама всегда говорила, что Мирза Малик умер на чужбине. Был одиноким. Некому было стакан чая ему подать.

Мирза Манаф вздохнул и сказал:

– Спаси его Аллах. Могила его тут недалеко, выше по склону, около деревни.

– Может, сходим?

– Да, пообедаем и сходим, этим же путем пойдем обратно.

Они шли вдоль леса. Дорога была мягкой и влажной. Шли мимо кустов и полегшей к земле пожелтевшей травы. Мирза Манаф вставил сигарету в тонкий изящный мундштук, зажег ее и нервно, глубоко затянулся. Сказал:

– Ты еще молод, Исмаил, и пока мало погрузился в жизнь, не представляешь, какое болото нам уготовано. Мне скоро пятьдесят, и я изо всех сил стараюсь удержаться на поверхности. Мирза Малик тоже изо всех сил бился, но в конце концов сил у него не осталось – и он махнул рукой. Сдался. А время мое и таких, как я, еще не пришло.

– Иншалла, пусть ваша жизнь долго продлится.

– Жизнь и смерть – само собой, но речь не о том. Мы все, из поколения в поколение, на этой красивой, как рай, земле живем в нищете и несчастьях. Мы пленники куска хлеба, как те коровы, что крутят молотилку, с утра до вечера ходим по кругу. А в итоге – ничего, только голова кружится. Всегда хлеб ехал верхом, а мы шли пешком. Всегда мы бегали и суетились, а цели не достигали. Отцы наши, чтобы накормить жену и детей, во все двери стучались. Зимой, в метель, в горах, десять раз обледенеешь, если не замерзнешь насмерть. Летом в море тонули и пропадали. Холера, туберкулез, чума, тиф, неурожаи – сотнями их косили. А если этого не было, ханы и господа сваливались на голову, не давая крошки сладко съесть. И мы с небольшими отличиями унаследовали ту же беду. Вон посмотри на эти большие виллы, лес и поля, все это – собственность господ и их челяди, начиная с той гостиницы и до рыбопромыслов и кораблей, все принадлежит им. А мы все – их рабы. Внешне наше положение лучше, чем у древних рабов, но дверь крутится все на той же петле. После нас наши дети унаследуют бедность и горе, и, пока такой порядок длится, останутся и беды. Жаль, что мы не имеем удовольствия от жизни. Не в силах задуматься о земле и светилах. Вдохнуть аромат цветов, почувствовать красоту бытия. Не видим, не ездим, не знаем, так и доживаем, и в гроб ложимся!

Он замолчал. Щеки его слегка горели. Он достал окурок сигареты из мундштука и выбросил его. Сказал:

– Забил я тебе голову. А эти мысли – итог всей моей жизни. Ну, впрочем, не будем об этом.

Они вошли в кофейню. Там уже сидели рыбаки. Некоторые сняли рыбацкую одежду, переодевшись в чистое. Но в кофейне было уже не так шумно, как утром. Большая часть сидела молча или разговаривала негромко. Мирза Манаф спросил у первого же рыбака:

– Асгар как?

– Поехали искать.

Они сели за стол на деревянную скамью, прислонившись к стене. Мирза Манаф явно был обескуражен. Пропажа рыбаков угнетала его. Исмаил спросил:

– Вы хорошо знали их?

– Ну да, знал, как и все, кого ты здесь видишь. Мы все друзья здесь.

Мирза Манаф заказал обед. Во время еды Исмаил украдкой поглядывал на него: мысли его были далеко, и ел он машинально. И то и дело невольно взглядывал на дверь, в тревожном ожидании. После обеда они вышли на улицу. Погода была солнечной и приятной. Дул мягкий ветерок. Мирза Манаф глубоко вздохнул и сказал:

– Сейчас пойдем в гору, навестим могилу Мирзы Малика и прочтем молитву, потом вернемся.

Исмаил замедлил шаг и сказал:

– Мирза, если вам надо остаться, оставайтесь. Не хочу мешать.

– Нет, от меня тут ничего не зависит. Если найдут их, привезут. Это ведь наша судьба. Ловец не всегда ловец, иногда он сам становится добычей. Так всегда было, и ничего нового тут нет. Может, и мой черед придет. Оставим этот разговор. Посмотри, вон, одуванчики. Он первыми цветут весной и последними – осенью. В это время года их тут много, а цвет какой!.. Если бы я их называл, я бы назвал их слезой солнца – уж очень они похожи на солнце, разве нет, посмотри!

Исмаил посмотрел, и ему показалось, что эти цветы чем-то знакомы ему. Мирза взял его за руку и мягко потянул, говоря:

– Пойдем, а то до ночи не вернемся.

Они пошли мимо дремлющих в объятиях осени пашен и желтых полей. Вошли в лес. Тропинку, вьющуюся среди листвы, пересекали стелющиеся плети ползучих растений. Мирза Манаф прибавил шагу, и Исмаил не отставал. Сплетение ветвей бросало тень на землю. Грели сердце и ласкали глаз оранжевые пятна солнца, разбросанные в глубине холодной и густой тени. Чем дальше они шли, тем горячее становилась удивительная и возбуждающая мечты игра между лесом и солнцем.

– Мирза, а в этом лесу дикие звери есть?

– А как же. А если совсем диких нет, то есть полудикие – полудомашние.

– То есть?

– Например, одичавшие коты, бывшие домашние.

– Нет, Мирза Манаф, кроме шуток, есть дикие?

– Когда-то зверя было много, а теперь нет. Может, какой-то и попадется, но очень редко.

Исмаил замолчал. Он смотрел на громадные ветви высоких деревьев – туда, где оранжевый водопад солнечного света находил путь через разрывы и щели и врывался внутрь леса. Смотреть на это было приятно. Он пожирал это необычное зрелище взглядом. Острый запах толстых, покрытых мхом стволов деревьев и влажной земли висел в воздухе. Пройдя немного дальше, Исмаил опять нарушил молчание.

– До чего здесь красиво!

Мирза Манаф взглянул на него.

– Ты видишь, да?

– Да, удивительно!

Через час они дошли до убогого кладбища на окраине маленькой деревни. Мирза Манаф осторожно шел между могил, вглядываясь в надгробные камни. Было видно, что число могил больше числа домов в деревне. Над одной могилой Мирза остановился, вглядываясь в камень. Исмаил встал рядом, читая надпись. Различалась она с трудом:

«Инженер Мирза Малик Аразали, родился в 1299 в Баку, умер в 1347[8]8
  Даты жизни соответствуют 1920—1968 гг. по христианскому календарю. Формула для перевода лет солнечного календаря хиджры на годы григорианского календаря следующая: годы солнечной хиджры + 621 (или 622, в зависимости от месяца) = годы по христианскому календарю.


[Закрыть]».

Бороздки надписи были забиты грязью и пылью. Он присел на корточки и щепочкой очистил надпись, потом коснулся указательным пальцем могильного камня и вместе с Мирзой Манафом они прочли поминальную суру Корана[9]9
  По умершим, на траурных церемониях, читается первая, короткая сура Корана, состоящая из 42 слов (в переводе И. Ю. Крачковского).


[Закрыть]. Потом они помолчали. Они оба сидели на корточках и смотрели на могильную надпись. Не шевелились. Иногда быстрый ветер дул от поверхности земли и, нарушая тишину, качал ветви кустов и сухую траву. Исмаил смотрел на слово «Баку» и вдруг вспомнил, что слышал такое: живущие там – коммунисты, не признающие Бога. А значит, поминальная сура им не подходит. Он взглянул на мрачное, каменное лицо Мирзы Манафа и невольно нарушил молчание:

– Мирза Малик был коммунист?

– Коммунист?! Когда-то был, но потом отошел от этого и вернулся к намазам.

Ветер усилился, ветви гнулись и иногда печально стонали.

– По какой специальности он был инженером?

– Механик. В одном из колхозов Нахичевани был начальником ремонтной станции. Имел постоянную визу для пересечения границы.

– Зачем тогда уехал, если там ему хорошо жилось?

Мирза встал с корточек. Его лицо немного скривилось. Видно было, что сидеть так – больно для его ног. Глядя на могильный камень, он сказал:

– Помилуй его Аллах, он был человеком, как бы это сказать, удивленным и смущенным. Не могу выразиться яснее. Там не мог выдержать, говорил, что задыхается. Одышкой он страдал. И вот он с тысячей затруднений переселился сюда, запустил в работу мастерскую по ремонту рисомолотильных машин, но и здесь ему было нехорошо, говорил: и здесь задыхаюсь, все разъело мздоимство. Как ни старались все, чтобы он женился, стал главой семьи и оставил эти мысли, не получилось. Постепенно ото всех отдалился. Остался один. И вот…

Он покачал головой с сожалением и горечью.

– Мирза Малик был светом нашего рода: образованный, добрый, честный, набожный. Но не смог перенести всего этого. Так сильно бился головой о прутья клетки, что упал, и вот, тело его принесли сюда.

– Я всегда думал, что он любил девушку и, поскольку не мог жениться на ней, остался один – и в конце концов зачах.

– Бесспорно, Мирза Малик был влюблен, но только не в женщину, а в истину. Он искал истину. По причине этой любви он ушел от советских сюда, по причине этой же любви и здесь не ужился.

Исмаил задумался: любовь, женщина. Его сердце начало колотиться. Кровь застучала в висках.

– Ты – кто?

– Ты – кто?

– Я оттого, что хочу тебя, бежал сюда, но все равно – и здесь хочу тебя.

– Я сегодня тебя не видела, ни утром, ни днем!

Послышался лай деревенских собак, которые, учуяв чужаков, прибежали и облаивали их. Мирза Манаф достал портмоне и показал Исмаилу фотографию.

– Вот его фото. Сняли в фотоателье Ноушехра. Посмотри!

Исмаил взял портмоне. Фото от времени пожелтело. Мирза Малик зачесал наверх свои длинные волосы, надо лбом были видны крупные локоны. Лоб был широкий, брови густые, а глаза горящие, как это было свойственно их роду. Взгляд – добрый и в то же время вдумчивый. Исмаил хотел бы знать о Мирзе Малике больше, услышать от него самого то, что о нем говорили. Это была личность незнакомая ему и привлекательная, человек, окруженный неясным, мглистым ореолом. Как хотелось бы поговорить с ним! Взглянуть в его горящие добрые глаза, услышать его голос. Шагать по лесным тропам нога в ногу и плечом к плечу. Медленно-медленно идти по берегу и разговаривать. Рассказать бы Мирзе Малику о собственном опыте жизни, о своих проблемах, о желаниях и стремлениях…

Деревенские ребятишки – мальчики и девочки – в поношенных резиновых ботиках, калошах, с красными щеками и удивленными глазенками, стояли рядом с собаками и смотрели на двоих незнакомцев. Собаки уже не лаяли. Сидели, рассматривая их. Исмаилу хотелось думать, что Мирза Малик пришел с той стороны границы на эту из любви к женщине, к той, с которой они когда-то в юности поклялись быть верными друг другу, и вот он перенес все трудности и мучения, чтобы соединиться с возлюбленной, бросил свое положение в том мире и всеми правдами и неправдами добрался до желанного берега – но не сумел разыскать любимую, или нашел ее замужем за командиром полка и матерью нескольких детей.

Опираясь на кривую, узловатую клюку и прихрамывая, к ним приблизился старик, рассмотрел их запавшими глазами с сеточкой красных прожилок и спросил громким и хриплым голосом:

– Вы родственники будете этим упокоенным?

Мирза Манаф ответил:

– Да, отец, мы родственники.

Старик несколько раз раздраженно ткнул палкой в землю и сказал:

– Бог да воздаст вам должное, так почему не зашли с этой стороны, отсюда, прочесть поминальное? Разве вы не мусульмане, ни обычая, ничего не соблюдаете? Завтра, по воле Аллаха, и вы, и я здесь ляжем, с миром у нас счеты будут кончены, мы посмотрим на путь милости и на суры Корана. Будем, как они, узники праха. Так отчего же не соблюдаем обычаев, почему небрежем, ведь Аллах подчинил вам ночь и день!

Старик закашлялся. Грудь его поднималась с сипением, а от кашля глаза налились кровью. Мирза Манаф подошел к нему и сказал:

– Да помилует Аллах усопших твоих. Мы оплошали, отец, ты правильно говоришь.

– Да, уважаемый, Аллах подчинил вам ночь и день и дал вам все, что вы просите, и для наших времен тоже. На кладбище, когда хотите, заходите, уходите, но читайте поминальное, чувствуйте…

Старик с горячностью наставлял их, а Исмаил представил себе его в молодые годы, когда эти ввалившиеся и потускневшие глаза были цвета моря и рисовых полей и горячим колдующим взглядом смотрели на интересную ему девушку и ловили ее в силки любви. Его любовная песня слышалась на полях и в рощах и, как одинокая горлинка, вечерами садилась на изгородь дома возлюбленной.