Текст книги "Исмаил"

Исмаил вспомнил, как светило солнце, как они сидели на этой скамейке, как вздыхали и следили взглядом за двумя стрекозами, летавшими между стеблями роз и ветвями кленов. В те минуты они с Сарой тоже летали. Они неявно, скрыто пребывали на небесах некоего иного мира. Они стали единым целым. Они соединились со всей Вселенной и атомами ее и уподобились свету. И тогда к ним подошел человек, который был отцом Сары, вот с той стороны парка. Явился и низверг их с неба на землю, и разрушил замок их мечты, и вверг все в огонь. И Исмаил сгорел – и был погребен под собственным пеплом. Стал отвратителен сам себе, возненавидел свое тело, и свою душу, и само свое существование. Он сел возле самшитов, прислоняясь спиной к стволу клена. Уронил подбородок на грудь. Зажмурил глаза. Перед его глазами все сметал ураган, ломал большие столетние деревья этого старого парка, скручивал их ветви, превращал разноцветные розы в грязные чирьи – и швырял их в ставшей зловонной воду фонтана.

Отец Сары, с красным потным лицом и выпученными глазами, бил его и поносил, голосом, напоминающим завывание злобного животного, ругательствами грязными и отталкивающими. Бил с правой и с левой. И он корчился от боли и молча сносил удары. И в этой схватке его взгляд иногда падал на Сару, которая отступила назад, и переживала, и лила слезы.

Кот, обнюхивавший стволы самшитов и медленно подходивший, испугался, когда заметил Исмаила. Посмотрел на него сверкающими глазами и отбежал прочь. Исмаил уперся спиной в ствол клена и встал на ноги. Клен чуть вздрогнул. На его ветвях забила крыльями ворона, запутавшаяся в листве. Бездомный вздрогнул, поднял голову со своих ботинок и увидел Исмаила. Сонно и хрипло спросил:

– Чего ты тут?

– Ничего.

– Так и иди себе, чего тут.

И Исмаил пошел. Кот опять мелькнул на его пути и, как тень, скользнул за стволы самшитов. Исмаил вышел из парка через ворота. Люди возвращались в дома, с сумками и кошелками. И он направился к дому. Шел быстро. Шагал широко. Почти бежал, стремясь как можно скорее удалиться от этого места. Подальше отсюда и от всего того, что здесь с ним произошло. Он удалялся от того мира, где это было. Удалялся от себя самого, от всего, что его окружало, от людей, от обстоятельств – и только по-прежнему смотрели на него те печальные глаза, с любовью и растерянностью, и лились из них слезы. Это были все те же знакомые, всегдашние глаза, которые смотрели на него отовсюду: горы, море, лес и окошечко банка – и эти глаза, с взглядами чарующими, порой обеспокоенными и всегда – любящими и покровительственными.

Но теперь все было разрушено. Внезапное землетрясение разрушило дворец их мечты. И он удалялся, уходил прочь от этого рухнувшего строения. Бежал от этого чувства растоптанности и поверженности. Сам с собой разговаривал вполголоса: «Ты – кто? Кто была ты? И кто был я? Кто были мы? Где были мы? Ты? Я? Нам не повезло. Тебя, меня, нас обесчестили. Тебя, меня, нас избили. Тебя, меня. Мы умерли, нет, не мы – я. Я, я должен был умереть. Я должен умереть. Я должен стать водой и уйти сквозь землю. Я не имею гордости, силы, ловкости, я не мужчина. Мужчина позволил бы, чтобы его женщину избили перед его глазами. Мужчина позволил бы, чтобы его самого избили перед глазами его женщины. Мужчина должен, должен умереть перед глазами своей женщины, залиться собственной кровью – однако я не умер, я не залился кровью. Тебя били – я смотрел, ты стонала – я смотрел, ты плакала – я смотрел, тебя унизили, а я не умер. Не умер, а получил побои. Как прирученная собака, терпящая удары рук хозяина и жалобно скулящая. Вот и я скулил. Не лаял, не бежал, только сносил побои. И все это – на глазах у тебя, плачущей. На глазах у всех этих зрителей, которые с наслаждением смотрели на нас. Некоторые из них даже злились на мою вялость. Она их унижала. Они хотели, чтобы я схватился с твоим отцом. Им не нравилось, что я, как бурдюк, получаю удары и не отвечаю. От меня не шел пар. И это их бесило. Но и меня это бесило. И тебя это бесило. Нас это бесило. Мы оба сгорели, как старые газеты или как ненужные коробки, как изношенная обувь, сгорели и стали пеплом. И ветер нас разметал. Разметал, Бог знает, куда. Ай-ай, Исмаил-синеглаз, прах на твою голову, ты стал грязью в арыке, ты съел и утерся, слабак!»

Он так говорил и бежал от себя, от своей тени, которая гналась за ним по пятам. «Нет, не останусь здесь! Больше не будет меня здесь. Зачем мне оставаться? Ради кого оставаться? Какой толк, если я останусь? Никакого толку от меня никому нет. Значит, я уйду. Сгину. Исчезну куда-нибудь и стану ничем. Как Мирза Малик. Поеду на север. На рыбные промыслы. Стану рыбаком. Уйду в море. Может, и утону в море, что, возможно, лучше всего. Умереть в море – лучше всего, тогда даже и могилы нет, чтобы к ней приходили. А зачем опозоренному человеку могила? Для чего? Уж лучше для него дно морское. А если так не получится, зароюсь в какую-нибудь дыру, среди трав и лугов, нырну туда и там буду существовать. Просто уеду в деревню, уеду к своей бабке, и там, среди гор, потеряюсь и исчезну».

Воздух был теплым и влажным. Рубашка прилипла к его спине. Очень хотелось где-нибудь присесть, он очень давно шел, бежал, опять шел. Он устал. Дышал тяжело и сбил ноги. Главное, было жарко. Он горел изнутри, плавился. Он всем сердцем жаждал моря – моря, сонно волнующегося в лунном свете, как в ту осеннюю ночь. Сейчас он по-настоящему бросался в море. Не только тело свое бросал, но, главное, душу, которая горела и пылала. Он хорошо понимал, что от него сейчас исходит зловоние и запах униженности. Всем на свете он сейчас отвратителен. А больше всего он сам от себя мучался. Он должен был умыться. Смыть с себя всю гниль. Нужно было, чтобы волны унесли его. Чтобы водный поток утащил его с собой. Чтобы буря забросила его на самую высокую гору в мире. Чтобы горный ветер хлестал его. Должно было что-то произойти. Что-то невероятное должно было случиться, чтобы он вырвался из чащи, из той зловещей беды, в которой он оказался.

Он заблудился. Застрял. Горло его пересохло, и грудь сдавило. Вдруг взгляд его заметил крохотный дворик, в котором был небольшой бирюзового цвета бассейн. Зеленая трава дворика отражалась в воде. На поверхности воды бассейна появились легкие складки, наподобие волн, вода слегка поднялась и перелилась в каменный выступ вдоль стенки бассейна для мытья ног. И в душе Исмаила возникло незнакомое странное чувство, сопровождаемое тем душевным покоем, который приходил к нему в детстве после материнской колыбельной. Он осознал, что испытывает жажду, что жаждет этих беззаботных игривых волн. Его манил к себе этот небольшой бирюзовый бассейн. Взгляд его уже плавал по чистой глади волнующейся воды. И, не помня себя, он вошел в этот дворик.

Глава 11

Рядом с бассейном стояли в ряд горшки с геранью. Они цвели красными цветами, и листья их были блестящими. Пахло водой, цветами и листьями герани. Исмаил сел на корточки, набрал двумя руками пригоршню воды и плеснул себе в лицо. Несколько раз он набирал полные пригоршни и плескал на лицо – и было такое ощущение, словно вода заливает огонь. Ее прохлада проникала под кожу, и воспаленнность исчезала. Он обмыл шею сзади и горло спереди. Кожа его была горячей и липкой. Он открыл кран и подставил под него рот, зажмурился и начал жадно глотать воду. Когда не хватило дыхания, отодвинулся. Перевел дух и продолжил пить. Подставил голову под струю. Он чувствовал, что оживает. Он уже мог ощущать прохладу воды и аромат цветов. Вода текла с его головы и шеи. Боль от синяков и кровоподтеков уходила. Вода смывала боль и уносила ее с собой, она же смывала пятна крови с лица, шеи, горла, делая их чистыми и легкими. Потом он присел отдохнуть. Огляделся. Что это за дворик, обнесенный стенами? Это был двор мечети, очень опрятный и уютный. Несколько человек, тут и там, каждый сам по себе, читали в ней намаз.

Дул мягкий ветерок, кружась в дворике. Он гладил герани и касался лица Исмаила. Он был прохладен и приятен. Он давал покой, глубокий и прочный. Удивительно это было. Исмаил словно расцвел изнутри, как те мелкие голубые цветочки. Он вдруг восстал из праха. Прошлое мгновенно отлетело от него прочь, стало бесцветным и незаметным, немым, скрытым в густом тумане…

Между прошлым и настоящим встала высокая стена. К горлу его вновь подступили рыдания. Взгляд его погрузился в бездумное созерцание белого ограниченного пространства михраба[19]19
  Михраб – ниша во внутренней стене мечети, указывающая направление к Мекке.


[Закрыть], производящего впечатление мягкой праведности, и сине-голубых изразцов, и деревянного, украшенного резьбой минбара[20]20
  Минбар – кафедра в мечети, амвон, часто в виде высокого деревянного кресла, на котором сидит проповедующий лицом к верующим.


[Закрыть] рядом с михрабом. Он сам не заметил, когда и по какой причине он поднялся на ноги и вошел в шабестан – место в мечети, отведенное для ночных молений или ночлега. Его что-то потянуло – необъяснимо, без предупреждения, бесцельно. С волос его еще капало, он был весь влажный после мытья. Он и не помнил, когда последний раз был в мечети поздним вечером. Наверняка это было траурное собрание по кому-то, но он уже все позабыл. И теперь стоял и смотрел, как сгибаются и снова выпрямляются те одиночки, что молились в мечети. Он снял туфли. Ноги, потные от многочасовых хождений, неприятно пахли. Так не зайдешь в мечеть. Он опять вернулся к бассейну. Снял носки и хотел совершить ритуальное омовение, но не мог вспомнить его порядок. В памяти всплывало только лицо учителя шариата в школе, говорившего об омовении, намазе и различных требованиях.

Значит, опять нужно начинать с нуля. Вначале он вымыл руки до локтя, потом обе руки одновременно погрузил в воду бассейна и вынул их. Несколько раз плеснул себе водой в лицо. Прополоскал рот с громким звуком, затем повернулся к углублению для мытья ног. Закатал брюки и вымыл ноги. Это ему очень понравилось – словно он воду на огонь лил. Усталые лодыжки и распухшие ступни охлаждались. Он поднялся на ноги. Чуть поодаль сел на каменную скамью и надел носки. Вспомнил еще, что нужно при ритуальном омовении касаться головы рукой, но которой? Левой или правой? Решил, что правой. От головы ладонь стала мокрой. Он вошел внутрь мечети. В ней был расстелен ковер, впереди тянущийся до минбара и михраба. Возле входа лежали коврики попроще, старенькие и сильно повытертые долгим использованием. Он оглядывался кругом, словно чужой человек. Обернувшись, увидел полочку для мохров. Подойдя, он выбрал мохр ровной круглой формы. От него шел особенный запах, показавшийся Исмаилу приятным и знакомым – это был аромат, напоминающий запах влажной глины и связанный с какими-то хорошими, забытыми воспоминаниями. На нишеобразном козырьке над местом для ночных молений сидела парочка голубей и с непорочным любопытством разглядывала молящихся правоверных. Исмаил почувствовал умиротворение. Ему нужно было такое место. Тут были безопасность и спокойствие, словно это были объятия матери или отцовская поддержка. Под потолком большой вентилятор лениво вращался вокруг своей оси, создавая ток воздуха.

Подражая тем нескольким людям, которые читали сейчас намаз, Исмаил положил мохр на коврик и встал лицом к мохру и к михрабу. Начал намаз. Вполголоса медленно прочел азан и вступление, то и дело сбиваясь, путаясь и повторяясь. Невольно опустил голову, подбородком уперся в грудь и посмотрел на круглый мохр. Когда он начал кланяться, то ощутил дрожь изнутри. Волна дрожи пробегала по его позвоночнику, а оттуда проникала в грудь. Начал мелко дрожать и подбородок, и колени, а потом – и самые скрытые уголки его существа. Он старался говорить голосом чистым, не хриплым, но не получалось. Голос дрожал, и слезы подступали. Он чувствовал, что что-то должно произойти – словно вокруг были освещенные луной дали и собиралась буря. Его слух улавливал рев потоков и ворчание вулкана. Скакали кони, табунами и в одиночку, вольные и невзнузданные, мятежной ордой. Грохотали их копыта. Земля дрожала от их бега. В горло Исмаила, словно большой краб, вцепились подступающие рыдания; они погрузили свои клешни в мякоть вокруг кадыка, который теперь ходил вверх и вниз непрерывно. Тем не менее, Исмаил перешел к поясным поклонам и коленопреклонениям. Он вцепился руками в свои дрожащие колени и прямо из этого положения пал в земном поклоне – и больше не поднимался. Лбом он упирался в круглый мохр и всхлипывал. Он понимал, что нужно подняться и совершить еще несколько ракатов, в противном случае намаз его не будет принят. Понимал – и не мог. Он оставался в таком положении – лоб на мохре, а ладони и локти словно прилипли к нитям ветхого коврика. Всхлипывания, одно за другим, сотрясали его плечи. Пришли рыдания, словно гром, ворчащий в горах. Потоком хлынули слезы – и унесли его с собой. От него осталась лишь горстка плоти и костей. Буря несла его по склону высокой горы, ливень лил ему на голову, и тело его обдувал ветер. Он был уже не здесь. Он отделился от собственного тела. Он умер и вновь родился. В том же самом его теле ожило новое существо. Поток слез унес с собой его прошлое, омыл его, очистил, не оставив ничего из былого. И он лежал, распростертый в земном поклоне, лоб прижат к мохру. Он чувствовал, что веки его распухли, нос заложен, а дышит он ртом.

– В-в-вставайте, г-г-господин!

Чья-то рука тронула его за плечо. Он поднял голову от мохра. Глаза его были красными. Сквозь пелену слез увидел мужчину средних лет с шарфом на шее. Мечеть уже опустела, оставались только он и этот средних лет мужчина, озабоченно глядящий на него. У Исмаила все еще кружилась голова, словно он только что очнулся от тяжелого долгого сна. Мужчина переминался с ноги на ногу.

– З-з-закрываемся, п-п-прошу!

Исмаил надел носки.

– Сию секунду.

Вентилятор был выключен. Его большие лопасти чуть покачивались. Исмаил положил мохр на полочку и почувствовал стыд. Взял мохр, поцеловал его и вновь положил на полочку. Надел туфли и покинул мечеть. Торопливо зачерпнул горсть воды из бирюзового пруда, плеснул себе на лицо и вышел из двора на улицу.

Он чувствовал себя легким, грудь больше не сдавливало, на сердце не было тяжести. Он спокойно дышал, быстро шел, и уже не гнались за ним зловещие тени, происшествие в парке обесцветилось – и вот он с уверенностью идет, смотрит по сторонам, думает… Тревога и смятение исчезли, а все, что осталось – спокойствие духа и глубокая уверенность – словно он уже не один, но опирается на некую величественную и не знающую поражений силу. Все прошлое стало для него лишь холмиком из воспоминаний, среди которых только воспоминание о Саре было для него по-прежнему сладостным и приятным. Сара оставалась в его душе – с глазами, полными слез, и опущенной головой. Она, словно перышко, перелетела через ограду, вдруг отделившую настоящее от прошлого, и оказалась здесь, а все остальное – там, потерявшее цвет, сгоревшее и съежившееся.

Эту ночь Исмаил спал чутко, думая о Саре. Он беспокоился о ней. Кто знает, как повел себя с ней отец после их расставания? Исмаил чувствовал, что его любовь не умерла, напротив, может быть, стала сильнее прежней. Он переживал только о Саре. О себе он забыл. Вся эта ругань, унижения, побои забылись. Горестное лицо Сары не позволяло думать о себе. Только ее он и видел. О ней размышлял. А о себе забыл.

Утром Исмаил пришел в банк с надеждой, что увидит ее. Усевшись за свой стол, сделал вид, что занят приведением в порядок рабочих принадлежностей, – и внимательнее, чем когда-либо, следил за улицей. Время шло, а Сары не было. Все знакомые лица появились и исчезли. Улица опустела, а она не пришла. Исмаил совсем расстроился. Ни руки, ни душа не хотели работать. До самого конца дня он все беспокоился. Дергался. Когда рабочий день закончился, он вышел из банка, но домой идти не хотелось. А куда идти – непонятно. Ноги повели его по улице вниз, к перекрестку с железной дорогой.

Он поднялся на насыпь и встал около рельс. Пыльная будка стрелочника казалась постаревшей. Исмаил взглянул на ее полуоткрытое окошко. Старик-стрелочник сидел в полутьме комнаты и тряпицей начищал козырек фуражки, доводил его до блеска. Был так занят, что, казалось, ничто, кроме подхода поезда, не заставит его поднять голову. Исмаил хотел было зайти и заговорить с ним, но передумал и направился в ту сторону, откуда приходила Сара. Шел медленно, считал шпалы, но быстро сбивался со счета и начинал сначала. Всей душой он хотел бы, чтобы обстоятельства дали ему какую-то возможность увидеть ее и сказать ей хоть пару слов. Спросить, как она себя чувствует. Сказать, что он ее по-прежнему любит и что действия ее отца не повлияли на его чувство. Что он по-прежнему желает ее, и еще больше, чем прежде.

Он шел и размышлял. Иногда вдруг громко начинал говорить сам с собой. Как далеко еще идти – понятия не имел. Под насыпью железной дороги, рядом с озерцами стоячей воды и канализационными стоками, рос высокий густой камыш, и дуновения ветра качали его кофейного цвета султаны и заставляли шуршать трущиеся листья. Эти камыши были прибежищем бесхозных котов, собак и укрытием наркоманов и пьяниц. Чуть в стороне, возле глинобитной стены скотного двора, собралась кучка людей, и Исмаила это заинтересовало. Наверное, тут можно будет убить время. Он спустился с насыпи, пробрался меж камышей и осторожно приблизился к этим людям. Здесь шла азартная игра – в бабки. Несколько человек били по бабкам, другие смотрели на их игру. Исмаил подошел. Присмотрелся. Играющие сидели в несколько рядов на пустых металлических бидонах или стояли на коленях. Один-два человека сидели на корточках, тщательно прицеливались, бросали биту, а после броска били себя по коленям. Всякий раз, как случался удачный удар и бабки падали, играющий что-то выкрикивал. А собственный промах он сопровождал крепким ругательством и еще сильнее бил себя по коленям. В этом хоре голосов один показался Исмаилу знакомым. Вытянув шею, он всмотрелся и узнал этого человека. Это был отец Сары, в той же рубашке и шляпе с полями, косо сидящей на голове. Он несколько раз подряд промахнулся и теперь, не переставая, ругался и сквернословил. Наконец, он проиграл совсем, с силой ударил по земле и встал на ноги. Снял шляпу и встряхнул ее. Он был весь красный, от горла до макушки. Он вновь надел шляпу – и тут увидел Исмаила. Он некоторое время смотрел на него, не веря себе, расширившимися глазами. Потом, опустив голову, отошел немного в сторону. Исмаил подошел к нему.

– Здравствуйте, господин.

Теперь тот уже не мог притвориться, что не видит Исмаила.

– Ну, чего надо, чего ты тут болтаешься?

– Хотел поговорить с вами.

– Иди своей дорогой, наглый парень. Говорить-моворить некогда мне!

Исмаил тихо спросил:

– А если вам нужно денег-менег, так у меня есть с собой, сколько вам надо?

Тот задергался. Сунул руку в карман брюк, вытащил комок ассигнаций, кое-как скомканных, и поднес к глазам Исмаила.

– Ты что себе думаешь? Хоть я и проиграл, а все равно могу такого, как ты, купить с потрохами. Понятно? Теперь давай быстро дуй отсюда, пока я тебя не отделал хуже вчерашнего.

– Послушайте, господин, я ведь не трус. Я отвечаю за свои слова. Вчера я сказал, что хочу жениться на вашей дочери, и сегодня повторяю это. Я беспокоюсь за нее.

– Беспокойся о тете своей! Наглец ты, парень, думай, что говоришь! А то тебе в этих камышах голову поправят!

В это время кто-то крикнул:

– Шухер, фараоны!

В мгновение ока игроки свернули свою лавочку и бросились в камыши. Невдалеке показались два конных жандарма с винтовками за плечами, скачущие галопом вдоль стены скотного двора. Но они еще не успели приблизиться, а игроки уже пробежали сквозь камыши, поднялись на насыпь и остановились на рельсах железной дороги. Исмаил стоял в удивлении, наблюдая все это. Слышался топот копыт. Один из игроков крикнул:

– Эй, парень, они не разбирают! Прыгай сюда, здесь граница участка, они сюда не заходят!

Жандармы были рядом, и Исмаил кинулся в камыши. В перевитых вьюнком зарослях не видно было ручья, и он по пояс провалился в тину и грязь. С трудом вылез на сушу и, мокрый, забрался на рельсы. Жандармы стояли рядышком лицом к железной дороге. Их лошади явно противились тому, чтобы углубиться в камыши. По крайней мере, не горели таким желанием. То же и всадники. Один из жандармов выругался:

– Эх, давно у нас не было среди задержанных игроков в кости!

Из кучки игроков послышалось куриное кудахтанье и кукареканье. Жандарм с раздражением сорвал с плеча винтовку.

– Мать… А ну, кто там? Посмеешь на шахскую полицию…

Игроки, кудахтая и визжа, словно стая кур и петухов, кинулись бежать. Последним звуком, достигшим ушей жандармов, было трубное оскорбительное улюлюканье, издаваемое одним из игроков.

Исмаил, по пояс мокрый, весь пропах грязными стоками. Он искал водопроводный кран чтобы выстирать брюки.

Он стал легким, словно соломинка. Казалось, ветер подует – и он взлетит, кружась. Он был свободен и мог идти, куда глаза глядят. Он зашел в кафе Али-Индуса, где не был уже несколько месяцев, и нашел, что атмосфера в нем уже не та, что прежде. Что-то изменилось. Даже Али-Индус, который по-прежнему спрашивал, как его дела, изменился. Кофейня стала похожа на склад, набитый старыми вещами, с тяжелым, спертым запахом, и это не могло нравиться Исмаилу. Он зашел несколько раз и почувствовал, что само это место и люди угнетают его, выводят из себя. Длинный Байрам ворчал ему вслед: «Белой костью стал, нос воротит. От кофейни Али-Индуса кривится, как от кислятины!»

Вечерами Исмаил не знал, куда податься. Чем заняться, он не представлял. Он тосковал о Саре и беспокоился о ней. Он чувствовал, что она не хочет его видеть, в противном случае позвонила бы, ведь у нее есть его номер телефона. Значит, именно не хочет. Раскаивается в случившемся. И он пришел к выводу, что не следует делаться помехой в ее жизни, да и права такого у него нет. Лучше, чтобы Сара сама приняла решение. Хотя он по-прежнему думал о ней с любовью и очень хотел бы ее увидеть.

Как-то раз тяжелым, душным вечером одного из последних дней весны он бесцельно и бездумно бродил по улицам. Опять горькие рыдания вцеплялись в его горло. Он больше не сможет вернуться к прошлому. У него ничего не осталось. Пыль чуждости легла на то, что было. Он смотрел на свое прошлое, словно чужое, не испытывая привычных чувств. Все, что было, исчезло. У него никого не было. Оставалось только ходить по улицам, по темным и узким тротуарам с множеством уличных торговцев и прохожих, которые одним глазом смотрят на витрины магазинов, другим – себе под ноги.

Он миновал несколько кинотеатров. Возле одного из них остановился, разглядывая большие фотографии возле арки входа. Здесь же были и маленькие фото в рамочках под стеклом. В одном из кинотеатров крутили индийский фильм. Из громкоговорителя над входом неслись голоса актеров и шумы и музыка фильма. Исмаилу нравилось индийское кино. Его расхваливал ему Али-Индус. Да и сам он любил эти фильмы. Он вспомнил кладовку Али-Индуса и большое фото индийской актрисы с ее красивой родинкой – и автоматически направился к кассе и попросил билет. Женщина средних лет, бледная, с удлиненными прорезями печальных глаз, вытянула шею в его сторону, взяла деньги и выдала билет. В тускло освещенном фойе кинотеатра, где висели под стеклом фото из фильмов, которые скоро появятся в прокате, а также из фильмов уже показанных, и еще всякие плакаты, мужчина, очень похожий на отца Сары, взял у Исмаила билет и оторвал корешок. Вернув билет, кивком головы указал на вход в зал. Исмаил медленно пошел в ту сторону. То, что было здесь, очень сильно отличалось от мира снаружи. Словно это был иной мир, с возбуждающими мечты снимками, со знакомым, колдовским запахом. И здесь транслировались звуки актерской речи и музыка фильма, словно кто-то старался побудить его как можно быстрее войти в кинозал. Чтобы он поторопился. Ведь все его ждут.

Гладкие плитки пола фойе зеркально отблескивали. Он боялся поскользнуться и ступал осторожно. Над дверями в зал тусклым неоном мерцало слово «Вход». Он уже был перед дверью. На ней висела толстая занавесь, из-за которой доносились голоса актеров и мелькал неровный свет экрана. Он отодвинул занавесь и заглянул. Там было темно. Вслепую он медленно пошел вперед. Не видел, как следует, куда ступает. Но тут издалека сверкнул фонарик, и его узкий луч показал Исмаилу дорогу. Кто-то сказал: «Проходи!» Затем луч фонарика опустился ему под ноги и повел его. Он прошел мимо кресел и развалившихся, похожих на тени, зрителей, вперившихся в экран. Порой нога Исмаила с шумом соскальзывала со ступеньки. Наконец, луч фонарика остановился на пустом кресле. Исмаил сел и поднял глаза к экрану. Фильм был цветной. Один за другим на экране возникали крупные планы актеров. Они разговаривали друг с другом. Появились одетые в сари женщины с большими черными глазами и длинными пепельными волосами, спускающимися на лоб. Он не понимал сюжет. В чем конфликт? Не мог уловить нить происходящего. Он расслабился в кресле и отдался созерцанию фильма.

Кругом слышалось щелканье семечек и шушуканье зрителей. Когда на экране сближались лица супругов или влюбленных и они смотрели в глаза друг другу, зрители начинали свистеть и поощрять актеров поцеловаться. Но индийские влюбленные не целуются, они только вздыхают, и глаза их наполняют слезы.

Просторные светлые поля, большие реки, поезда, приходящие издалека и исчезающие за горизонтом. Великолепные замки махарадж, убогие дома бедняков, любовь и разлука, а также танцы и песни, и печальная музыка, – все это затягивало его в этот чудесный мир.

Он только-только начал понимать сюжет, как фильм закончился. Зрители зашумели. На экране еще шли титры, а в зале зажегся свет. Теперь Исмаил догадывался, в чем была соль сюжета, но следовало высидеть фильм с начала. Когда зажегся свет, зрители задвигались. Те, кто смотрел фильм с начала, пошли к выходу. Остальные продолжали сидеть. Двое мужчин в белых халатах с подносами в руках быстро шли между кресел, негромко предлагая: «Семечки, мороженое, жевательная резинка, семечки, мороженое, жевательная резинка». Некоторым не сиделось на месте. Они вставали с кресел и смотрели вокруг, потягивались, стучали себя кулаком в грудь. Рядом с Исмаилом по плечи ушел в кресло какой-то мужчина, кторый оперся затылком о спинку своего сиденья и похмельным взглядом обводил зал. Заметив Исмаила и не меняя положения тела, он повернул к нему голову и спросил:

– Время, сколько времени?

– Почти шесть часов.

– Еще сеанс отсижу и пойду.

Исмаил удивился:

– А который сеанс уже сидите?

– Ох, много сеансов, утренний, дневной… Один билет куплю – и тут сижу, развалясь. То фильм посмотришь, то подремлешь, то поспишь, то сон посмотришь, опять же и сэндвичи здесь, и сортир под боком, короче, все тридцать три удовольствия…

– А контролеры – ничего?

Услышав это, мужчина опустил колени, которым он упирался в спинку сиденья впереди него. Сел прямо и, моргая, повернулся к Исмаилу:

– Чего?

– Да так, просто не говорят ли, зачем вы столько сеансов сидите?

– А говорят, так я и делаю, что скажут. Мол, пересядьте с этого места на то – но зачем же людей раздражать? Я встаю с места только в двух случаях. Либо выйти поссать, либо в начале сеанса, когда гимн его шахскому величеству. А кроме этого, с места не схожу. Я тут что, зря, что ли, с утра до ночи сижу?

Исмаилу стало любопытно, и он внимательно всмотрелся в мужчину. Тот нахмурился.

– Ну чего смотришь?

– Да так, ничего.

– Ну и не пялься тогда.

Исмаил ничего не ответил. Свет в зале частично погас. Вновь пришедшие торопливо рассаживались. В это время зазвучал гимн шаху, и зрители повставали с мест. На экране появилось изображение шаха, в военной форме, с многими наградами, с серьезным лицом и взглядом, устремленным вдаль. Исмаил тоже встал. И вдруг он почувствовал, что колени его дрожат, а голова кружится. Ему стало плохо. Он не смог до конца выстоять, медленно сел и схватился за лоб рукой. Лоб был в холодном поту. Он уперся лбом в спинку кресла перед собой и оставался так до конца шахского гимна. Когда гимн закончился, он сел прямо, однако глаз не открывал, вслушиваясь в биение собственного сердца. Его сосед сел рядом и, приблизившись к его уху, спросил:

– Ты почему не встал?

Исмаил, взглянув на него, тихо сказал:

– Я вставал.

– Так почему сел?

Исмаил опять взглянул на него.

– Голова закружилась.

– Голова закружилась или сам ты закружился?

– То есть?

– А может, ты подумал, я закружился?

– Чего?

– Чего? Того! Ты что думаешь, типчик, перед шахом можешь сидеть?

– Ай, дорогой, о чем ты говоришь, у меня голова закружилась, иначе я до конца стоял бы смирно.

– Да уж я вижу, как бы ты стоял, это по лицу твоему ясно.

– По лицу моему? Что по лицу моему ясно? Я ничего не говорю, а вы пустое говорите.

Фильм начался. Исмаил лишь взглядывал на экран. Хотелось спокойно смотреть фильм, но мужчина не отставал.

– По глазам твоим голубым вижу, что ты, парень, темная личность!

– Вы дадите людям кино смотреть или нет?

– Да ты сам как кино, я погляжу!

Сиденье рядом с Исмаилом было пустым. Он поднялся и отсел от мужчины, не отрываясь от экрана. Но и мужчина встал и пересел рядом с ним.

– Хочешь смыться, цыпленок?

– Что такое, господин, какой петух тебя клюнул?

Мужчина протянул руку и схватил Исмаила за запястье.

– А ну вставай и пойдем!

– Куда?

– Узнаешь, куда, шевелись давай!

Его длинные пальцы крепко держали запястье Исмаила. Холодная ладонь его была потной – была влажной, липкой и как бы приклеивающейся. Исмаил потянул назад руку, но не смог вырвать ее. В пылу борьбы они оба встали. Зрители не отрывали глаз от экрана. Мужчина тянул Исмаила к дверям входа в зал, но тот сопротивлялся. Они были рядом с аппаратной кинотеатра.

Они еще чуть сдвинулись, и проектор осветил их, бросив их тени на экран. Тогда зрители повернулись от экрана в их сторону. А двое боролись, вцепившись друг другу в горло, и кричали все громче.

– Хватай его, хватай! Это вор, он меня обчистил!

Исмаил вырывал руку.

– Сам ты вор, подлец! Ты лжешь!

Раздались крики протеста зрителей и их длительный заливистый свист.

– Присядьте, друзья!

– А ну, сели, дайте фильм посмотреть!

– Эй, полиция, выкиньте их отсюда!

Красивая женщина с цветной родинкой на лбу пела на экране. Стая чаек с громким криком кружилась в синем небе. Охранник вошел в кинозал из дверей входа и, расстегивая кобуру на поясе, через две ступеньки побежал вверх. В тот же самый миг Исмаил вырвал руку из кольца длинных, липких пальцев мужчины и кинулся к дверям выхода. Слышался свист зрителей и крики «держи». Слеза катилась из глаз поющей женщины. Выскочив из кино, Исмаил свернул в улицу и пустился бегом.