Текст книги "Грезы президента. Из личных дневников академика С. И. Вавилова"

Невыразимость

Тем не менее – при всей писательской мастеровитости – Вавилов ощущал неудовлетворенность от того, чтó ему удавалось выразить на бумаге: часто писал о трудностях поиска правильных слов, регулярно жаловался на невыразимость того важного, что понял (или почти понял, или не понял, а лишь чувствует). «…слов, слов, нет, понимаешь ли, слов нет» (26 ноября 1909). «Твердо вижу, что узнал о жизни больше Ньютонов и Кантов ‹…› А вот написать все это не могу…» (15 августа 1943). «Мысль, пробивающаяся, не могущая никак оформиться» (22 ноября 1949). «Схватить, сказать, записать не могу то, что иногда удается „поймать“, или кажется, что удается. Не могу примириться с условным языком, понятиями, которым научили, которыми пользуются все. Не могу, потому что знаю условность всего этого» (18 февраля 1950). Дважды, в 1915 и в 1941 гг., Вавилов вспоминает в этой связи строку из стихотворения Тютчева «Silentium!»[509]509
  Стихотворение приведено в приложении 1.


[Закрыть]: «О других людях судить страшно, как сердцу высказать себя, другому как понять тебя. Не хватает слов, нет слов ‹…› Потому-то я и люблю одиночество, в нем нет этой тюрьмы слов» (17 ноября 1915). «Самое глубокое и основное, по-видимому, не передашь ни в словах, ни в формулах: „Другому как понять тебя“» (20 апреля 1941).

20 июня 1948 г., обнаружив в очередной раз противоречие в своем мироощущении («С одной стороны, „всё во мне, и я во всем“, с другой – это самоё совершенный пустяк, какое-то ухищрение природы вроде волосков и пушинок у тополя, летающих сейчас по Москве»), Вавилов признает: «Философия чудная, не поддающаяся словам и формулам…»

Действительно, непросто подобрать слова для выражения одновременно всех описанных ранее противоречащих друг другу философских прозрений (мир – и иллюзия, и всемогущий бог; «Я», души – то мало, то слишком много, и т. п.). Такому «диалектическому вихрю» и вправду тесновато в любой «тюрьме слов». Становится понятным появление некоторых совершенно парадоксальных записей: «Отрава физического объективизма, делающая все условным, эфемерным, как картина на бумаге» (9 мая 1945). «…победивший вполне материализм, люди-машины, зелень, лазурь, солнечные лучи, все как декорации и костюмы на театральной сцене» (4 июля 1945). Сама «философия» оказывается мерцающей, колышущейся, проскальзывающей сквозь клетку словесных конструкций. Так сны, вот только что еще такие яркие и волнующие, растворяются и обесцениваются при попытке облечь их в слова.

Но «проблема невыразимости» оказывается еще более сложной. Да, Вавилов много пишет на философские темы и жалуется, что пытается нечто очень важное выразить, но не может. Однако при этом он порой проговаривается, что еще и не хочет этого. Даже боится.

Нежеланию (или страху) выразить словами некоторые особо важные мысли сам Вавилов давал два объяснения.

Во-первых, он чувствовал иногда, что жесткие и четкие формулировки убивают суть, опасны для того, чтó высказывается. 20-летний Вавилов писал: «Ох, боюсь я знания истины vérité, heilige Wahrheit usw[510]510
  Истины (фр.), святой правды и т. д. (нем.).


[Закрыть], боюсь превращения я музыки Божьей в шарманку» (31 мая 1910). Через 30 лет, после очередного рядового философского пассажа (жалобы на «ледяной объективизм»), Вавилов, вероятно, услышал в своих словах отзвуки той самой шарманки: «Хотелось бы тайны, многозначительности, но их уже не притянешь» (23 декабря 1941). «Совсем отлетела загадочная душа мира. Все просто, прозаично, не нужно…» (16 марта 1947). Таинственность, загадочность, недосказанность – «сладкое чувство „тайны“» (30 марта 1942) – изначально играли большую роль в мироощущении Вавилова. Например, 16 ноября 1916 г., анализируя свою тягу к старине, он посвятил своему влечению к тайне, таинственному несколько страниц дневника, отмечая, в частности: «Тайна только и влечет к жизни ‹…› для меня тайна – высшая ценность и оценка на свете». Какое-то время Вавилов лелеял заветную мечту разгадать физическую тайну – Gravitation’s Problem – «проблему гравитации». Потом главной стала «загадка сознания» – «…неизведанное море психического, памяти, сознания, снов» (9 января 1944). Ощущение тайны, ее присутствие были для Вавилова едва ли не важнее ее разгадки[511]511
  Также Вавилов иногда отмечал, что процесс достижения чего-то выше, чем конечная цель. «В науке вовсе не важно знание, а только познавание» (5 апреля 1910) – мироощущение, напоминающее об известной метафоре «игра в бисер» из романа Г. Гессе (1877–1962). «Нужна хотя бы вполне произвольная цель, задача. Как шахматы, это заполнит жизнь и время…» (27 июля 1937). «Надо для спасения, для тихого доживания остатков жизни глубоко зацепиться за науку, как за шахматную игру» (8 апреля 1944).


[Закрыть].

Во-вторых, Вавилов считал, что на некоторые темы говорить словами нельзя, потому что это опасно для говорящего. «Я боюсь говорить о творчестве, потому что сказать это другому – погубить себя» (3 января 1916). 1 января 1946 г. очередной пассаж об эфемерности жизни и сознания он закончил словами: «…другие давно это знают, но молчат, потому что говорить об этом – конец».

И для сомнений в пригодности имеющегося в наличии языка, и для обоих опасений – вредности слов для высказываемого и их опасности для высказывающего – были основания.

«Сознательно кончить с сознанием» (14 декабря 1947)

Философия, плохо приспособленная для описания словами – и для выражения словами своей сути, – существует.

Кроме изощренной диалектики, есть еще один способ гарантированно избежать парадоксов и логических противоречий – отказ от самой логики. Рациональные рассуждения философа Вавилова – «холодное объективирующее сознание» (1 января 1948) – не вся его философия. Существенная черта Вавилова-философа – «снос» в сторону от рациональности и даже порой явная ее критика. Вавилов – философ, посвятивший всего себя проблеме сознания, из года в год многословно рассуждающий о нем, – мог в то же время признавать человеческий разум злом или чушью. Это отношение к сознанию опять проявилось на трех уровнях: и в прямых критических высказываниях о рациональном мышлении, и на уровне языка, метафор, образов, и на уровне действий.

Казалось бы, само воплощение рациональности – ученый-физик, крупный администратор, – Вавилов тем не менее мог писать так (в контексте допустимости самоубийства): «То, что кажется безумным с каких-то других более высоких точек зрения, – самое умное и нужное. А самый ум – может быть величайший порок рода человеческого» (22 апреля 1942). Ломая голову над «загадкой сознания», он признавался: «Сознанию можно верить только до определенной границы» (14 ноября 1940); «…до чего же мучительно сознание» (30 мая 1943); «…хочется скорее отвязаться от сознания» (6 апреля 1944); «страшная вещь сознание» (26 декабря 1948).

Уже в первом абзаце самой первой записи «поздних» дневников Вавилов пишет о вреде сознания: по мере роста и расширения сознание «переходит в свою противоположность, становится врагом своего носителя – тела» (26 июля 1936). Сквозная для «поздних» дневников экзистенциальная тема бытия-к-смерти нередко опирается на подобные мысли о враждебности сознания жизни: «Старость и смерть нужны уже потому, что все равно развивающееся сознание одного человека привело бы, вероятно, к смерти» (20 апреля 1941). «Для того чтобы жить, нужно изрядно придушить сознание» (26 августа 1943). Очередную запись о полной готовности умереть Вавилов поэтично завершает: «Пусть завянет ужасный цветок сознания» (1 августа 1943).

«Отключение» сознания – это не только смерть. «…мое единственное спокойное состояние, равновесие – это сон» (21 сентября 1910). Многочисленные высказывания Вавилова вроде следующих: «Что нужно мне для спокойного существования до конца? ‹…› 5) Уверенность в возможности всегда умереть спокойно, незаметно, через сон» (14 января 1945 г.; аналогичное высказывание – «„через сон“ перешел бы в небытие» – 7 ноября 1941 г.); «Хочется незаметно заснуть в этой зелени и никогда не проснуться» (1 августа 1947) – особо выделяют тему сходства смерти и сна: пусть эта тема и не оригинальна, но звучит в дневниках отчетливо. 3 августа 1914 г. Вавилов пишет, что жизнь движется «к вечной Нирване конца, к миру, покою и сну» (это стихотворение Вавилов вновь вспоминает 20 декабря 1950 г., за месяц до смерти); 4 декабря 1916 г. он повторяет: «…аналогия бдения и сна, жизни и смерти, пожалуй, глубже, чем она кажется. Только неужели в смерти так же мало метафизики, как во сне?» Более 30 лет спустя, на очередных торжественных похоронах, он вновь пишет: «Стоял на трибуне и думал о сознании. Сон без сознания. Смерть без сознания» (2 сентября 1948)[512]512
  «Сном без сновидений» Вавилов назвал однажды (запись от 3 апреля 1949 г.) и «нулевой» уровень (предуровень) развития сознания.


[Закрыть].

Бессознательному, иррациональному традиционно принято отдавать в управление самую загадочную область сознания – сновидения. Отношение Вавилова к сновидениям – как обычно – очень противоречивое: «…думаю, что из этого подсознательного источника в науке и искусстве родилось самое большое и интересное» (14 июля 1939) – «Сны: в них только отбросы бодрственного состояния» (26 сентября 1948). Тем не менее Вавилов прямо признается, что «часто задумывается о снах» (24 июля 1950). При этом теоретизирует о природе сновидений он на удивление мало (по сравнению, например, с рассуждениями о природе воспоминаний). В записи от 11 ноября 1909 г., например (с выводом: «о, если бы можно было жизнь – проспать»), или 14 июля 1939 г. (с интересным признанием в конце, что название книги «Глаз и солнце» ему приснилось). «Как это все уложено в мозгу? Это же чудо из чудес, бесконечное обилие тонких наблюдений, мыслей и высочайшего искусства» (24 марта 1942). «И какая разница между сном и „на самом деле“. Последнее время они у меня иногда сливаются» (19 ноября 1943). Вавилов, по воспоминаниям жены ([Келер, 1975], с. 182), «мгновенно погружался в детский спокойный сон и сны видел архитектурные и музыкальные». «…я очень часто вижу „эстетические“ сны, то посещаю картинные галереи, то обсуждаю планы декорировки какого-то дворца» (1 сентября 1914). Особо впечатлявшие его сны он регулярно записывал[513]513
  Несколько интересных примеров снов – в записях от 18 мая 1940 г., 24 марта и 19 июля 1942 г., 19 ноября 1943 г., 23 марта 1947 г., 14 марта 1948 г.


[Закрыть] и некоторые из снов вспоминал даже спустя многие годы (например, 20 августа 1950 г. – сон 50-летней (!) давности: «Помню, за месяцы перед экзаменом снилась форма учеников коммерческого училища, и все это казалось несбыточной мечтой» – [Франк, 1991], с. 105). В личном мире Вавилова сновидениям, несомненно, было отведено достойное место.

Широко распространенный взгляд на природу рационального мышления: «человек мыслит словами» – применим к Вавилову с оговорками. Да, он много и успешно работал со словами. Но при этом явно плохо отличал слова и символы от образов и понятий. С мая 1945 г. в дневнике эти термины то и дело встречаются группой, через запятую. Например, 6 мая 1945 г. Вавилов особо пишет о «значении „образов“, слов, понятий», трижды повторяя это выражение: «Жизнь современного городского человека – это взаимодействие таких образов, слов, понятий о других людях, об их намерениях и пр. Трудно представить себе человека, выросшего в полном одиночестве. Что составит его жизнь. Его „образы“, слова, понятия? Безóбразная жизнь – движение, физиология – совсем другое. Начинается угадывание чего-то». «Странное и страшное чувство освобождения от условных символов, образов, слов. Они сильны – во сне и наяву» (4 июля 1945). «Забыто живое сознание, состоящее не из ощущений, а из образов, понятий, представлений, слов» (7 августа 1947). 25 мая 1950 г. Вавилов вновь делает развернутую запись о «громадном значении образов, понятий, слов в человеческом сознании», в частности об их изначальной обусловленности историей, окружением[514]514
  Косвенно о недовольстве Вавилова словами, применяемыми для обозначения понятий и образов, говорит также частое употребление им кавычек. Например: «И „я“ и „мир“ фикция» (25 апреля 1948).


[Закрыть].

Неразличение философом слов и образов уже само по себе необычно. Но еще необычнее отношение Вавилова к философии в целом как к состоянию души, а не как к умственной конструкции. Мысль для Вавилова больше, чем силлогизм. Вавилов пишет о «мыслях, которых никому не понять, которые я сам едва чувствую» (13 июля 1909). «Мысль и то, что около мысли (все эти догадки, „интуиции“, инстинкты и пр.)» (18 февраля 1941). «Да, новая мысль. Вернее, не мысль, а сильное чувство…» (6 мая 1945). Философия – не только мысли, но и чувства. «Философия чудная, не поддающаяся словам и формулам и только урывками чувствуемая» (20 июня 1948). Слово «философия» Вавилов часто использовал для обозначения своего внутреннего состояния – как синоним «мироощущения», «настроения». В молодости он поругивал себя за такие черты характера, как излишняя склонность к «метафизике» (в других записях скучая по ней: «…испарилась теплая метафизика» – 1 декабря 1916 г.), за излишний «теоретизм» и «эстетизм». В последнее десятилетие жизни, делая записи в дневнике, Вавилов многократно употребляет по отношению к своей философии – иногда даже беря это слово в кавычки – далекие от рациональности эмоциональные эпитеты «печальная», «безнадежная» и т. п.: «жуткие философские выводы», «„философия“ самая холодная, ледяная», «угнетающая философия», «скверная философия», «философское состояние драматическое», «усталость, апатия и усугубление „философии“».

Допустимо ли вообще употреблять слово «философия» для обозначения смутных ощущений и душевных состояний? Вопрос о том, что такое настоящая философия, а что нет, – сам по себе очень философский, об этом можно долго спорить. Но не может быть никаких сомнений в том, что не выразимая словами, ускользающая от осознания, вновь и вновь сама себе противоречащая – в целом очень необычная – философия Вавилова тем не менее существовала. И такое необычное словоупотребление – печальная философия, теплая метафизика, ледяная философия и т. п. – лишь полнее раскрывает особенность личной философии Вавилова, того, что он сам считал возможным называть этим словом. Есть и примеры обратной «подмены термина». О явно философском по своей сути противоречии (чрезмерный субъективизм при одновременном «устрашающем объективизме») Вавилов пишет: «Хочется передать действительное психическое мое состояние, но не удается, неуловимо» (19 июля 1942). «Психическое состояние», «настроение», «философия» были для Вавилова словами-понятиями одного порядка.

Чувства и эмоции лежат на краю сознания, противоположном рациональности, и слабо контролируются волей. Вавилов порой пишет об этом – как о философии, живущей своей собственной жизнью.

«Философия, не выпускающая из когтей и окрашивающая все» (22 января 1942).

Описывая в очередной раз «ясное ощущение эфемерности, временности и служебной роли „я“», Вавилов пишет: «Подсознательно изменяется, развивается „философия“, нигде не фиксируемая и создающаяся сама собой. ‹…› Вся эта философская эволюция вовсе не результат раздумья и „изучения“. Все происходит „само собой“» (31 июля 1947). Потом эта тема – независимой от сознания «философии» – звучит еще несколько раз. «Страшная философия объективизации, пробирающаяся внутрь помимо меня» (31 декабря 1947). «…философия, проникающая помимо всего, без дум» (26 июня 1949).

«Сошел с рельс людского трафарета и пока без орбиты» (31 декабря 1949)

С присущей ему образностью Вавилов описывает поведение своих «упрямых» (6 ноября 1946) мыслей. «Схемы, как всегда, лопаются», – пишет он, например, 19 июля 1939 г. (уточняя: «…и эволюция обращается в непродуманный сон»). Несколько раз упоминаются «осколки мыслей»: «В голове моей какие-то пессимистические и ультраматериалистические осколки» (28 января 1945), «…совсем больная голова, осколки мыслей и трудно жить» (4 марта 1950). Используется и метафора «скользящие мысли»: «Мысли вырываются, скользят, подходя к самой замечательной задаче сознания» (18 февраля 1941). «Мне с каждым днем становится все яснее и понятнее, и, кажется, вот-вот мир будет постигнут во всей его неприглядности. Этого „вот-вот“ не случается, в последнюю минуту соскальзываешь…» (20 апреля 1941). «Сознание… Иногда вдруг что-то как будто начинаю понимать, но соскальзываю…» (16 апреля 1943).

«Скользить» Вавилову не нравится, хочется за что-нибудь «зацепиться» (одна из очень частых метафор). «…я винт с сорванной нарезкой. Меня крутит, я кручусь, но не зацепляюсь, ни шага вперед» (12 декабря 1911). «…мозговые колеса ни за что не зацепляются» (15 марта 1940). Восемь раз с 1941 г. дословно повторяется фраза «не за что зацепиться». Многочисленны сожаления: «нет зацепки», «никакой зацепки» и т. п. «…полностью надежды не утерял. Все еще верую в „зацепку“» (3 марта 1946). Встречаются и более образные вариации этой метафоры: «Не ухватишься ни за какой абсолютный крючок» (20 марта 1940), «Ищу якорь спасения» (5 июля 1942), «Нет большого хорошего, своего крюка, за который мог бы держаться последние годы жизни» (12 августа 1946), «…мне внутри тяжело и не по себе. Никаких зацепок, никаких крючков» (14 марта 1948).

Еще несколько метафор, сходных по тематике и интонации, повторяются в дневниках регулярно.

Развитие темы Мюнхгаузена, тянущего себя за волосы из болота, – излюбленная философская метафора Вавилова «прыгнуть выше себя». В свою очередь, ее вариации («выскочить из себя» и т. п.) рисуют образ сознания, выходящего, стремящегося за установленные рамки. «Не нахожу места. Мысль ‹…› рвется за человеческие пределы…» (18 февраля 1941). «Расширяющиеся мысли обо всем, уходящие за пределы всего, мысли, охватывающие все» (21 февраля 1941). «Все настойчивее мысль о том, что все попытки прорваться сознанием через шаблон, через скорлупу условностей и трафарета – напрасные и похожи на самовытаскивание барона Мюнхгаузена из болота. // В этом, в частности, убеждает вот что: если взять за 2000–3000 лет сознательного существования человечества, общие мысли самых умных, общие и Эмпедоклу, и Ньютону, и Эйнштейну – эти мысли оказываются плоскими, примитивными и „внутрискорлупными“» (15 июня 1941). «Ограниченность сознания, знания, логики, всего естествознания, их внутренняя замкнутость в человеческом становятся все яснее. Выше себя не прыгнешь» (21 июня 1942). «Если сознанию суждено каким-то способом вырваться за пределы и границы, то статистически оно победит и станет чем-то вроде Бога» (11 июля 1942). «…людям либо придется добровольно умереть, либо опуститься в животный примитив, умерив сознание, либо пробить стену этих страшных трех измерений и что-то за ними увидать» (3 января 1943). Люди в большинстве живут в «зоологической плоскости», «исполняют „предначертания“», но «…может быть, иногда удается пробиться через твердую оболочку „зоологического сознания“ и заглянуть вовне и на себя самих» (23 января 1943). «Подняться выше себя самого не удается, и падаешь в безнадежности. А до конца жизни хотелось бы понять, разбить эту границу и сказать другим» (16 апреля 1943). «Можно ли так дальше жить? Или надо сверлить, сверлить и наконец просверлить оболочку, заглянуть наружу?» (4 июля 1945). «Все чаще приходит в голову мысль о полной замкнутости человеческого сознания. Это и грустно, и утешительно, и, по-видимому, верно» (16 ноября 1945). «Хочется прорвать какие-то завесы напоследок…» (25 августа 1946). «…хотелось бы выглянуть в окошко» (18 декабря 1946). «…хочется прорваться и посмотреть, „а как на самом деле“. ‹…› Высунуть свою голову из самого себя – нельзя» (27 июля 1948). «Перескакивание сознания за пределы, над природой – противоестественное и, вероятно, конец развития сознания. Но сейчас у меня так» (22 мая 1949). «Человеческое сознание, оказывается, может (сужу по собственному примеру) стремиться поглядеть на все [из]вне себя. Занять какую-то внешнюю к самому себе точку зрения» (7 мая 1950). «…сознание, вырывающееся за дозволенные пределы» (13 мая 1950).

Выход за пределы интеллектуальной нормы, разрушение умственных границ – лишь один из нескольких образов, передающих отношение Вавилова к сознанию.

Другая подобная метафора – «сход с орбиты». «Да, невесело быть человеком, выскочившим из орбиты» (30 декабря 1946). «При такой философии не мудрено „соскочить с орбиты“ в небытие и сознательно кончить с сознанием» (14 декабря 1947). «Человек ‹…› не может выскочить со своей орбиты» (18 апреля 1948). О себе: «Трагедия человека ‹…› соскочившего с предписанной природой орбиты» (3 июля 1948). «Хотелось бы сорваться с этой орбиты, выскочить» (13 сентября 1948). «Сошел с рельс людского трафарета и пока без орбиты» (31 декабря 1949). Вариация этого же образа, естественная для физика, понимающего орбиту математически, – потеря координат. «Давно сорвался с обычных человеческих координат, какие-то надмирные высоты…» (24 мая 1942). «…соскакиваю с одной системы координат на другую, не удерживаясь ни на одной» (15 апреля 1944). «„Человек, потерявший координаты“ – это довольно правильно определяет мое состояние последнее время» (9 мая 1945). «…у меня болезненная „одержимость“, не могу отвязаться, стать на привычную систему координат человеческих интересов определенного времени и места» (21 апреля 1946). «…мои координатные системы скачут одна за другой, и неизвестно, на чем остановиться» (12 декабря 1948). «Постоянное стремление сорваться с обычной системы координат…» (30 октября 1949).

Орбиты, с которых тянущее себя вверх сознание соскакивает (или хочет соскочить), обычно в небе (астрономический термин). Метафора сознания, возвысившегося над повседневностью, тут вдвойне уместна. Еще в ранних дневниках Вавилов употребляет выражение «смотреть на все „des point de vue de Sirius“» (16 июня 1915) – «С точки зрения Сириуса». 23 декабря 1941 г. – тот же мотив: «Смотрю на все как будто из другой звездной системы». «Сверхличная точка зрения на все» (8 ноября 1947) – в том числе на самого себя – упоминается во многих записях. «…подымаюсь до леденящих высот безысходного объективизма. Отсюда все факты начинают казаться такими же, как полет пера из вороньего крыла, поднятого порывом ветра» (29 ноября 1940). «Срываю и сорвал с себя многие житейские путы, физиологию, зоологию, куда-то поднялся. Но дальше нельзя» (11 июня 1942). «…сознание, соскочившее с житейских рельс и движущееся как-то поодаль, сверху. Не то изнутри, не то „с птичьего полета“, но, во всяком случае, смотрю не оттуда, откуда положено природой» (13 июня 1948). Высота и влечет – «…напоследок хочется на высоту, в настоящую науку и философию» (18 марта 1945), – и пугает. «Слишком высоки высоты, на которые задираюсь „для себя“» (25 мая 1947). Сознанию, зависающему над бездной «в попытках подняться все выше и выше» (14 ноября 1943), снова так нужен спасительный крюк: «Надо крепко зацепиться. Иначе повис в пространстве» (20 апреля 1950). В связи с этим образом – сознания, вознесшегося ввысь, – оригинальный смысл у Вавилова приобретает и образ «сверхчеловека». «Сверх-» в этом слове – не надменное превосходство, а возвышение над самим собой (в сверхчеловеки Мюнхгаузен тянет себя вверх из болота): «Surhomme’ом[515]515
  Сверхчеловек (фр.).


[Закрыть] все равно не станешь, выше себя не прыгнешь, а перестать быть человеком можно» (6 июня 1943). «Безнадежные и все же неизбежные попытки выйти из самого себя, подняться над собой, посмотреть на все „сверхчеловечески“» (18 февраля 1950). «Философия сознания, будто бы вырвавшегося из самого себя и на себя „сверху“ оглядывающегося. Фактически: сошел с предустановленных рельс, по которым все движутся, и очень часто нужно большое усилие, чтобы найти общий язык. Совсем не „сверхчеловек“, а просто „не-человек“» (21 мая 1950).