Текст книги "Русский ад. Книга вторая"

60

Якубовский сходил с ума: Торонто – это не город, а город-призрак: кругом лес, среди леса – виллы, вместо кошек и собак – белки, хорошо хоть кабанов и косуль нет. Народ вялый и наивный: время в Торонто остановилось также, как оно навсегда остановилось в Венеции. Только одно дело – гениальная Венеция, другое – Торонто, задворки мира, вся страна в каком-то полусне!

Как же хочется жизни, Господи!

Любви, страсти… и – денег. В Москве деньги сыпятся нынче отовсюду, только карманы подставляй!

Вот – вчерашний номер местной эмигрантской газетки. Большая статья о празднике в Москве в честь 660-летия русского рубля.

Организатором мероприятия в «Президент-отеле» выступает известное в кругах бомонда «Агентство по международным проектам в области культуры, образования и спорта».

Вечеринка для финансистов, банкиров, представителей госаппарата, деятелей культуры и журналистов называлась «Купание в черной икре».

Как заявили на пресс-конференции организаторы, «вечеринка посвящена не только рублю, но и его ближайшим «родственникам» нефти, искре и пушнине». В неформальной атмосфере гостям презентован торжественный благотворительный вечер «История российского рубля. Наша любовь. Наша энергия», который пройдет 29 декабря 1992-го года в Государственном Кремлевском дворце.

Кроме потешной «борьбы» моделей, купавшихся на глазах изумленной публики в детском надувном бассейне, наполненном (15 ведер) черной икрой, присутствующие увидели предпоказ капсульной коллекции женских вечерних нарядов, посвященной российскому рублю. Был проведен так же розыгрыш барреля черной икры. Для гостей исполнялись русские народные песни в соул-аранжировках группы Black Gold. В завершение вечера был представлен гигантский торт в виде рубля от лучших кондитеров Праги…

Если девушки кидаются икрой как грязью, сколько денег сейчас у людей, – а?

Вчера Якубовский был в клубе. Ночной клуб в Торонто – это дискотека, больше напоминающая публичный дом: жмутся девчонки по стенкам, кто-то лениво танцует, кто-то тянет джин из банки… – все ждут чуда, идиотки, но откуда в Торонто быть чудесам?..

К Якубовскому подвели красивую девочку – Зару Она тоже делала вид, что танцует. На прошлой неделе здесь, в клубе, к Заре грубо пристал пьяный в дугу армянин. Тогда Зара грохнула о стол пустую бутылку и засадила горлышко армянину в глаз.

Промахнулась, он чудом увернулся, хотя кровищи было – не остановить!

На свою беду, Якубовский только что посмотрел знаменитую «Никиту» Бессона. – «Какая удача!» – загорелся он. Если с Зарой хорошенько поработать, из Зары выйдет блестящий спецагент! Но подготовка должна быть очень серьезной. Во-первых, стрельба из всех видов оружия (даже из лука). Прыжки с парашютом, бокс, карате, свободное владение пятью языками и искусство эффектно обольщать не только мужчин, но и женщин.

«Догнать и перегнать американский боевик»: Якубовский всегда ставил перед собой нереальные цели.

Разумеется, Зара в роли диверсантки была на фиг ему не нужна… – но силушку куда девать, Господи!

Инна Александровна, мама Якубовского, не сомневалась, что ее любимый сын сходит с ума. Она постоянно внушала ему, что неподвижный образ жизни, обжорство и нервы медленно убивают здоровье.

– Ага, – соглашался Якубовский, – зато пробежки по утрам и грубая пища значительно продлят мое жалкое существование…

Спорить с ним было невозможно. Даже по пустякам.

– Знаешь, Зара, что такое «черная дыра»? – философствовал Якубовский. – Это, дочь моя, то место, которым ты зарабатываешь себе на жизнь!..

Нет, Зара не могла понять, чего добивается от нее господин из России, ибо секс в программу обучения пока не входил. Но за полторы тысячи канадских долларов она с удовольствием променяла свой притон на боевую подготовку по программе, разработанной лично господином Дмитрием Якубовским.

«Курс молодого диверсанта». С утра – кросс полтора километра, стрельба из арбалета, завтрак, короткий отдых, прыжки с парашютом или, когда плохая погода, рукопашный бой. Обед из трех блюд с компотом или кока-колой, сон (час – час двадцать), затем женский бокс (карате, ушу), ужин, после ужина – японский язык (немецкий, русский, украинский, иврит, etc.), а также бассейн – синхронное плавание [двойка) с самим господином Якубовским.

Серьезных учителей пока не было. Их заменил охранник Якубовского по кличке Заяц. Инструктором по плаванию стал массажист Сережа, предложивший для Зары еще и спецкурс спортивной гимнастики.

Ежики способны завалить слона, но мясо слона они не едят.

В мире очень много бессмысленной жестокости…

Зара бегала кросс, прыгала с парашютом, пыталась запомнить хоть какие-то слова по-японски и села – вдруг – на шпагат, хотя встать уже не смогла…

Тест на интеллект показал, что у Зары не дура только губа. Увидев, как на третий день «спецподготовки» она пыта ется на полусогнутых ногах доползти до своей каморки (Якубовский поселил ее в подвале своего большого дома), Заяц дал ей совет:

– Тикай, дочка, пока живая. Тикай!..

Зара не говорила по-русски, Заяц не говорил по-английски, но они прекрасно понимали друг друга!

Якубовский не знал, что Заяц – предатель. С недавних пор он никогда не поворачивался к своей охране спиной. А Зара – бежала. Вообще из Торонто. Оставила Якубовскому записку, что, если «господин русский Дмитрий» будет ее искать, она обратится к шерифу.

Как-то раз Караулов рассказал Якубовскому, как в 91-м, летом, американский актер Савелий Крамаров приехал в Сочи из Лос-Анджелеса, на «Кинотавр». Рядом с ним – зачем только? – постоянно находились два охранника: негры со зловещими лицами.

В день открытия «Кинотавра» Крамаров им нахамил, и они избили его прямо на парадной красной дорожке – при всех.

Нельзя ссориться с охраной: это люди по найму.

«Дмитрий Олегович у нас как водитель «Оки», – философствовал Заяц. – Тело в «Оку» помещается, самооценка нет…»

Якубовский лежал в зимнем саду на своем любимом диване. Тоска такая – выть хочется; хорошо, что в этой чертовой Канаде хотя бы есть снег и огромные елки; ночью снег всегда так красиво искрится под луной…

Он ждал полночь: в Москве восемь утра, можно звонить.

Баранников хорошо реагировал на его телефонные звонки:

– Не психуй, лапа. Друг твой… на букву «кэ»… столько говна налил… и оно по-прежнему идет по трубам! Но я спишусь с Президентом, выберу момент… жди, короче, я ничего не забыл… – слышишь?

– Виктор Павлович, – скулил Якубовский, – мне уже кошмары вещие… снятся по ночам. А финансовое положение – борюсь за каждую макарошку прилипшую к кастрюле…

Баранников успокаивал:

– Понимаю, родной! Знаешь, как Паша Ангелина говорила? «Держаться за землю надо, трактор низенький, ниже трактора не упадешь!» Это когда ее, голубушку, Никита Сергеевич решил министром сделать…

– А она на тракторе… для прикола гоняла?

– Нет, в деревне жила.

– Я по России, Виктор Павлович, и на тракторе готов! – уверял его Якубовский. – Лишь бы если посадят, то только на трактор…

Вошла Машка с папироской во рту. Запахло травкой.

– Я хочу спать.

– До завтра!

Уже готова, обдолбанная совершенно! Ну не дикость, – а?

Песня «Увезу тебя я в тундру» в исполнении Якубовского (петь он любил) всегда воспринималась его девушками как скрытая угроза… Его семейная жизнь всегда была какой-то односторонней: он любил всех, с кем он спал или переспал, его не любил никто.

Якубовский очень любил смотреть на снег: елки, сугробы под луной… – «Щелкунчик» в Большом театре, почти детство… Хорошо, мама рядом, – он ее обожал! Если все его жены (он был женат уже четыре раза), это его мечта о лучшей жизни, то мама – это сама жизнь. Так, как любит его Инна Александровна, его уже никто и никогда не будет любить, никто и никогда… и нет, нет покоя, сплошные нервы, а сердце вот уже какой месяц выдает, сволочь, лишний удар в минуту… Телефон сам подал голос.

Якубовский обожал ночные звонки; значит, кто-то в России о нем вспомнил.

– Ал-ло!

– Здравствуйте, дорогой друг…

Якубовский мгновенно узнавал Караулова.

– Привет, пилигрим!

– А это кто – пилигримы?

– Да такие, как ты, брат. Калики перехожие.

Якубовский удивился:

– Во, бл, как в России язык изменился! Веришь, старый, ни хрена не понимаю…

Караулов зевнул.

– Так над собой, над собой работать надо! Иностранцы тоже немало помучились, пытаясь перевести наше могучее и правдивое «е… твою мать!».

Книги, короче, читать надо, – закончил он. – Повышать квалификацию.

Якубовский оживился:

– Так я ж, старый, тут целую библиотеку купил! Хохол один… помирал и все распродавал по такому печальному случаю.

«Хохол, – говорю, – почему так дорого? Я твой последний клиент, значит самый близкий сейчас к тебе человек. Даешь дискаунт, ну и я к тебе как к другу отнесусь. Сам тебя в гроб положу, банке… молебен, то бишь, устрою!»

«А вдруг, – хохол говорит, – я выживу?.. Я выжил, а продал задешево? Я ж точно тогда умру!..»

– Весело у вас, – заметил Караулов.

– Сто процентов, бл! – подтвердил Якубовский. – Вечера на хуторе близ Ниагары! Знаешь, сколько здесь хохлов? Больше, чем в Киеве, это я ответственно говорю.

– Ладно, – Караулов сообразил наконец, что это он платит сейчас за разговор с Канадой. – Был, короче, у меня контакт…

– Сексуальный, надеюсь? – уточнил Якубовский.

– Еще какой! Из застенка прибыл товарищ. Для плодотворной беседы. Все о тебе говорили, ты не поверишь…

– И что? Не томи!

– А вчера я, – зевнул Караулов, – месседж получил. Товарищ мой новый… сообщает: двое трудящихся граждан, один из них – в чине начальника управления известной всем администрации, командируются к тебе на хутор спецрейсом государственной важности.

За народные деньги, между прочим. Но повидаться, конечно, было бы лучше в Европе. В Цюрихе, например. Или в Вене. И ты прибудешь туда со всей своей бухгалтерией…

– Ее!

– Интерес короче, гигантский, – заключил Караулов.

Якубовский не верил собственным ушам.

– Правда… что ли?..

– Ты просил – мы сделали, – важничал Караулов. Он очень гордился собой, если у него что-то действительно получалось.

– Старый… я едва жив, веришь?

– Не ври.

– А я и не вру.

– От счастья?

– От новостей…

Караулов засмеялся:

– Все остальное – уже твоя работа. Отношение к тебе не как к говну, раз самолет дали. Сам понимаешь, кто решил. И где.

– А где?

– Где-где… В гнезде!

– Демократии?

– Президент, короче, тобой интересуется, – закончил Караулов.

– Хороший человек.

– На редкость! Россия его надолго запомнит.

Якубовский растерялся; весь, полный смысл сказанного дошел до него только сейчас.

– Я тогда в Цюрих вылетаю. Прямо сегодня…Только ты, старый, в Цюрихе тоже нарисуйся… – тихо попросил он. – Пожалуйста.

– О'кей! Но будь мужчиной, очень тебя прошу. Служба Александра Васильевича гениально кости ломает, когда что-то не так…

Тут одно из двух: либо не связываться, либо служить до последнего вздоха.

Якубовский напрягся:

– Ты о чем?

– Да о своем, о девичьем! Если ты счастлив и успешен, почему-то эта власть должна обязательно подбить тебе ноги. У Коржакова сейчас вся страна со спущенными штанами живет. Как говорил незабвенный Дзержинский незабвенному Уншлихту: «На каждого интеллигента должно быть дело…» С тех пор мало что изменилось, – веришь? Месть у этих ребят – высокое гражданское чувство!

Якубовский ничего не сказал, осторожно положил трубку и еще долго-долго смотрел в окно на снег. Вечером, не попрощавшись с Машкой, он вылетел в Цюрих.

На самом деле Якубовский пока ничего не понимал, но обмануть его было невозможно: в России началась новая большая игра, и в этой игре Кремлю очень нужен Руцкой.

61

Похоронная процессия поразила Бориса Александровича своей помпезностью. Не хватало, пожалуй, только красных знамен с черными траурными галстуками.

– Центр перекрыт, – объяснил Володюшка. – Пока не пронесут – не откроют.

Борис Александрович был любопытен.

– А кто преставился?

– Лошкарь. Не слышали? Газеты гудят!

Борис Александрович приехал в Тверь электричкой, Володюшка встретил его на вокзале, все, как они условились, у первого вагона, но город стоит, город провожает Лошкаря, надо подождать.

– Кликуха у него прелестная, – улыбался Володюшка. – Хрюня.

Камерный театр почти не работал. Маленький зал, всего 150 мест, цены на билеты остались прежние, советские, и спектакли не окупались. Дотаций от государства нет больше никаких, это не Советский Союз, министр культуры Сидоров был против любых дотаций, все, как учил министров Чубайс, а без господдержки разве проживешь? Если поднять на билеты цены – люди не пойдут, слишком дорого, Камерный – это не Большой, богачи вообще не знают о существовании Камерного театра, да и кто поедет сейчас на «Сокол», на «Нос» Шостаковича или на «Ростовское действо», – кто?

– Лошкарь – серьезный парень, – сообщил Володюшка. – Если бандиты хотели кого-то наказать, а Лошкарь говорил: «Воры, я против!», народ смолкал: они по пустякам не спорят!

Володюшка, директор Тверской филармонии, лучшей в стране, пригласил Бориса Александровича на постановку «Евгения Онегина».

– У них все так строго? – заинтересовался Борис Александрович.

– Уже нет. Грохнули Хрюню еще на той неделе, но милиция труп не отдавала.

– Расстреляли? – ахнул Борис Александрович.

– Прямой наводкой. Молодняк отморозился.

– Кто, простите?

– Молодые бандиты. Может – гастролеры с Кавказа, у нас же лес кругом, выгодное дело – лес, конкретно – лесопилки, они все тут незаконные…

Центр города полностью перегородили машины ГАИ, до гостиницы два шага, но у Бориса Александровича болели ноги, поэтому процессию, которая растянулась, как змея на солнце, они с Володюшкой пережидали в «Волге».

Пройдут же они когда-нибудь, эти сытые, мордастые парни и сопровождающие их девушки в красивых шубках: на улице холодно, а холод всегда подгоняет людей…

Борис Александрович так и не «вписался», увы, в «Новую Россию»: в нем было «слишком много культуры, как ехидно посмеивался над ним Гавриил Попов. Нынче все имитируется, все абсолютно. Это с блеском демонстрирует Валерий Гергиев в Мариинском театре: спектакли… что тот, что этот… все как один сделаны в картонных декорациях и на скорую руку. Новый спектакль – новый зритель. А это – новая касса! Нынешние примы умеют петь, но не знают, что такое драматическое искусство. Если любовная сцена, они эффектно закатывают глазки и заламывают руки, прижимая их к сердцу. Если «застольная» – прямым галопом несутся по сцене, перепрыгивают с одних мужских коленок на другие, а брызги шампанского достают до бельэтажа!

Какой Станиславский, кто читает сейчас эти пухлые зеленые тома, написанные приятным пером, где найти время, если продюсеры гонят концерт за концертом? Да и на хрена он нужен, Станиславский, когда и так можно сколотить приличные деньги?

В Министерстве культуры Борис Александрович неожиданно увидел проект нового здания Мариинки. И обомлел! Что это, господи: пристроить к Мариинскому театру Дворец съездов? И Гергиев продавит? Не отступит? Здесь снесут целый квартал? Неужели никто сейчас не понимает, что этот великан из стекла и бетона изуродует весь «мариинский Петербург» и прежде всего – старую Театральную площадь?

Борис Александрович бросился к Товстоногову:

– Гога! Это как?

– Как-как… – Товстоногов говорил всегда чуть-чуть в нос. – Это от гайморита в детстве и неудачных проколов. – Помнишь, Боренька, ты интересовался, что у меня в худсовете делает тусклый артист Рыжухин?

Какая память у Героя Социалистического Труда!

– Кто, Гога? – удивился Борис Александрович.

– Рыжухи н.

– Честно… нет.

– Вот видишь! А я доказательно объяснял: Рыжучин – незаменимый человек. Он так глуп, что его взгляд на спектакль всегда совпадает с мнением обкома партии. Но обком явится только на следующий день, значит, у меня есть целая ночь, сутки, чтобы завтра с ходу отбить всю эту чертову цензуру! Главное – привести правильные цитаты из Владимира Ильича, потому что когда обком, особенно дамы, слышат слова Ленина, у них родимчик делается, им Ленин дыхание утесняет!

Так вот, Боренька: теперь даже артист Рыжухин не угадает, что еще эти люди «Газпром» особенно, вот-вот нагромоздят в Питере.

– А что же делать? – удивился Борис Александрович. – Куда писать? С кем говорить? Надо же что-то делать!

– Не надо,[30]30
  Если бы в Италии, в Милане, например, в чью-то голову, скажем-Мути (маэстро Мути, простите!), пришла бы вдруг безумная мысль пристроить к La Skala советский Дворец съездов? Что бы сказали итальянцы? По всей стране?
  Вот же оно, главное отличие России от Европы: в Европе всегда (или почти всегда) побеждает здравый смысл.
  В России побеждает точка зрения миллионеров…


[Закрыть] – остановил его Товстоногов. – Сейчас построят, потом – снесут. Как «Интурист» на Тверской. А будешь писать, его снесут вместе с тобой!

Борис Александрович знал: Гога всегда наособицу и в властями не спорит. Это не академик Лихачев, – пока Лихачев жив, не бывать Мариинки из стекла и бетона, он ведь до Ельцина дойдет, это факт, но там, где «Газпром», где «Балтика» и другие гиганты, там все бессильны: Лихачев, Темирканов, Гранин, Федор Абрамов… все…

Неужели трудно построить Мариинку-2 где-нибудь на островах? Возле «Балтийской»? Да и дешевле, наверное: не надо сносить целый квартал, расселять людей… – Нет, Гергиев против. Ему удобно, если все рядом: старая сцена, новая сцена, Гергиев и так вечно опаздывает, он же – гений, а раз гений – можно и подождать, ничего страшного, это теперь его город…

Интересно: великий Тосканини хоть раз куда-нибудь опоздал?

Лужков принимает решение вернуть Москве храм Христа Спасителя. В детстве, по воскресеньям, Борис Александрович прислуживал в храме Христа дьякону, а если удавалось – митрофорному протоирею.

Сейчас он смотрел на стоявший «в лесах» храм и не узнавал его.

– Не мой, – бормотал старик. – Не мой, не мой…

Новодел в натуральную величину? Вот правда: не от той стены гвозди!

Портрет Лошкаря, торжественно проплывший мимо них с Володюшкой по привокзальной площади, разочаровал.

– Лицо контролера… – удивился Борис Александрович. – В автобусе.

А он что ждал, интересно?

– Вы деда Хасана видели? – усмехнулся Володюшка. – Или Япончика? Это, пардон, не Бетховен! Здесь – другая живопись!

Процессия шла очень медленно.

– Завтра у нас в филармонии вечер памяти Лошкаря, – вздохнул Володюшка. – Круг будет петь.

– Кто, простите?

– Миша Круг. Главный певчий. По тюрьмам поет. Хороший малый, но немного бешеный. В кичманах, мэтр, за колючей проволокой, неплохие деньги дают. К зэкам Круг всегда приезжает в тапочках. Жест такой: я, мол, среди вас как у себя дома…

Борис Александрович оживился.

– Так Леня по молодости хрипел… – вспомнил он. – Для Япончика. Леня Утесов.

– Умнейший человек – Утесов! – поддержал Володющка. – Я его обожал. Хотите расскажу, мэтр, почему Утесов в последний свой год не ездил в Одессу? Представьте: после концерта Леонид Осипович усаживается в обкомовскую «Чайку», вокруг гудит толпа, ему все аплодируют, вдруг на капот бросается старая толстая еврейка:

– Изя! Изя! – а за ней мальчик топчется. – Смотри, Изя: это Утесов! Смотри, пока он живой, потрогай его пальчиком, Изя, а то он скоро умрет!..

Володюшка все время украдкой посматривал на часы: там, в гостинице, в соседнем номере его ждала любимая студентка, а он – торчит здесь, на площади, и когда Лошкарь освободит наконец проезжую часть, никто не знает!

– Ленька-еврейчик, Белка Косая и Митька-цыган… – вспоминал Борис Александрович. – Так Утесов, Юрьева, Козин звали обычно друг друга. И мы их тоже так звали! Настоящая эстрада, глубокое почитание человека человеком…

– Да-а…

– Вы, вы… не можете представить… – увлекся старик. – Когда я, молоденький режиссер, входил в Бетховенский зал, все корифеи – Козловский, Барсова, Михайлов… – все вставали: на репетицию пришел режиссер! – Мы с Кондрашиным… 50-й, по-моему, решили особенно отметиться перед Иосифом Виссарионовичем. И поставили в Большом идиотскую ораторию. О мудрости Сталина и величии социализма. Представляете? Пшеница на сцене до небес, комбайны, гудит Магнитка, везде красуются бюсты Сталина, красные флаги… я даже музыку не помню, честное слово, музыка одна: Сталин, Сталин, Сталин…

И мы, два дурака, уверены: Сталин нас отметит, будем лауреаты. Первой степени. Может, и с орденами! А Сталин не досидел до второго акта, ушел, в дверях спросил:

– А когда у вас бу-дэт «Пиковая дама»?

Володюшка нервничал и слушал вполуха, Борис Александрович ушел в себя, в свои воспоминания, – разговор не клеился. Старику очень хотелось узнать, конечно, почему Хрюню в Твери звали Хрюней, но ведь это неприлично – за давать такие вопросы! Человек с динамитом сильнее тех, кто не умеет стрелять, – но кто все-таки объяснит, почему Хрюню и таких, как Хрюня, хоронят нынче так, как прежде провожали только вождей? Почему на кладбище у них центральная аллея? И огромные, один выше другого, монументы? Ведь раньше здесь уже были чьи-то могилы. Сейчас они либо по-тихому срыты, либо перекуплены, потому что главное для Хрюни и таких, как Хрюня, престиж во всем!

Вор в законе Корзубый завещал братве похоронить его… в Венеции. Почему? Корзубый получил 22 года отсидки, шесть статей, все особо тяжкие, Корзубый – старик, до свободы не дотянет, болен, а в Венеции он никогда не был…

Почему церковь принимает от воров деньги? Ведь на них чья-то кровь! Разве Священный Синлод приветствует бандитизм? Если грабители возводят церковь, Спас на слезах… других людей, мирных, честных, ограбленных и задушенных… Патриарх – что же, спокойно освящает такие храмы? И входит в их Царские врата?

Прав Достоевский, да? Вся Россия – братья. Карамазовы!

На днях Борис Александрович видел жуткий сон: гибель Патриарха всея Руси.

Святейший умирал в муках. Весь израненный, в крови, он медленно, как во сне, поднимался с ледяного пола… и снова падал… и снова текла кровь… огромные лужи крови…

Святейший тянул к небу руки, кричал, молил Господа, но никто ему не помог. И Он – не помог.

Неужели сейчас такая Церковь, что Господь тоже от нее отвернулся?

Патриарх Тихон очень боялся Ленина и особенно Троцкого[31]31
  «Правительство может быть вполне уверено, – говорил патриарх, – что оно найдет во мне лояльного гражданина Советского Союза, добросовестно выполняющего все декреты и постановления гражданской власти». (Прим. ред.)


[Закрыть]. Несчастный – какие муки он принял в последние месяцы жизни…

Патриарх Тихон боялся большевиков, Патриарх Алексий боится демократов, это заметно. Может быть, конечно, Патриарх Алексий действительно верит в реформы, в Гайдара, патриарх – честный человек, но ведь шахтеры – уже на рельсах, они (семьями) перекрывают дороги. Кто поддержал их справедливый гнев своим глубоким пастырским словом? Кто стоит сегодня рядом с шахтерами?

А Чечня? Кто протянул руку православным в Чечне? В Ингушетии? В Дагестане?

Если Церковь, святая Церковь служит Богу разве Церковь может кого-то бояться? Разве Всевышний не накажет Церковь за страхи перед сегодняшним днем? Почему об этом никто не говорит?!

…Надо же – у уголовников свой шансонье! И воры таким людям с удовольствием платят? Отступают, отступают воровские законы! Не просто так стоит Круг у микрофона в тапочках! – А Тверь скорбит о том, кто грабил Тверь?

Володюшка растерялся:

– Удивлены, мастер?

– А как же, скажите, не удивляться?

Володюшка знал, старик обязательно спросит, почему памятный вечер будет в филармонии. Лошкарь что, артист или рефиссер?

Володюшка ответил сам, не дожидаясь вопроса:

– Это неправда, что с деньгами, мэтр, тяжело расставаться. Горазлдо труднее сейчас с ними встретиться!

…Борис Александрович был по-прежнему задумчив. Что испытывает старый, многоопытный человек в кругу дикарей? Так ведь было уже когда-то, Борис Алексадрович даже помнил – чуть-чуть – революцию 17-го: началась она в феврале, а закончилась только через год, в 1918-м – разгромом Учредительного собрания. – И на первый план вдруг быстро выходит пришлый человек – Ленин, хотя Керенский («О, паршивый адвокатишка! Такая сопля во главе государства – он же загубит все» – восклицал Нобелевский лауреат, физиолог Иван Павлов), – по замыслу Вильсона, президента США, например, Керенский должен был бы передать власть в России Троцкому и – исчезнуть, переехать в США, например, где он мог бы спокойно заниматься адвокатской практикой и сочинять мемуары.

Почему все православные храмы Нью-Йорка отказались отпевать Керенского после кончины?

«Он погубил Россию»… – как, почему?

Так ведь и Ельцин пришлый: с Урала. И неожиданного для всех Ельцин опережает Горбачева. Словно сама жизнь несет сейчас Ельцина вперед, – а там, где такие, как Ельцин, сразу появляются и такие, как Сидоров: самый тихий министр при Гайдаре, один из тех, о ком нечего вспомнить, – ноль! Начиная с 40-х Борис Александрович неплохо знал всех руководителей советской культуры. Разные люди, каждый из них, бесспорно, был по-своему ортодоксален, но все они (кто выше неба, как Фурцева, кто… меньше, гораздо меньше, как Поликарплв, завотделом в ЦК), но все они что-то сделали для государства[32]32
  Они действительно были во многом наивными, эти люди, особенно Петр Демичев, год назад полностью ослепший и погибавший сейчас, Борис Александрович это знал, в нищете. Коммунистический взгляд на мир, на западное искусство и образ жизни неизлечим: если Фурцева считала, что Кармен у Майи Плисецкой – шлюха, переубедить Екатерину Алексеевну было невозможно. А зачем? Переубедить нельзя, зато легко обмануть (таких людей всегда легко обмануть), что тут же с блеском сделал композитор Щедрин, пробивая «Кармен-сюиту».
  Вскоре после убийства Кеннеди Майя Михайловна, ненавидевшая, к слову, Фурцеву (хотя именно при Фурцевой Большой театр занимался Плисецкой так, как никем: если бы так же, как Плисецкой, Большой театр был бы увлечен Раисой Стручковой, она бы тут же прославилась, как Уланова), так вот: когда Плисецкая приехала на гастроли в Даллас, Фурцева чуть с ума не сошла от ужаса.
  – Советская балерина в белой пачке на фоне черного занавеса! Это живая мишень, товарищи! – кричала она на сотрудников министерства. – И где? В Далласе! Где каждый день льется кровь! Кто разрешил этой дуре так рисковать собой?
  Сохранилась стенограмма. Фурцева говорила именно так!


[Закрыть]. А что сделал Сидоров? Кто скажет? А до Сидорова – Юрий Соломин? Был бы жив Михаил Иванович Царев, многолетний директор Малого театра, он бы умер от смеха, узнав, что Соломин – министр.

Но больше всего Борис Александрович удивлялся, что современные молодые люди – глубокие, умные, настоящие – вообще сейчас ничему не удивляются. И – никому. Даже такому деятелю, как Ельцин. Смеются, но не удивляются, принимают все как есть! Разве их страна – это уже не их страна?

Где они сейчас, те студенты, кто шел за гробом Достоевского и нес кандалы каторжника? Где?!

Бог есть, если бы Бога не было, его бы кто-нибудь непременно выдумал, потому как на таинстве, на любом таинстве всегда можно быстро и легко заработать. Рядом с Богом – люди, вся их жизнь – это молитва. Тоже труд, однако: всю жизнь молиться! В Великую Отечественную почти никто из священников не погиб от голода. Даже в блокаду. Люди не позволили. Сами – умирали. Священников – берегли. Монахи уходили в гражданское ополчение? Историки говорят: да. Как часто? Сколько человек? Никто не знает. Почему?

Себестоимость свечки сегодня – 5 копеек. Цена – 5 рублей.

Разве Иисус не выгнал торговцев из храма, развернувших – у алтаря – свои товары?

– А почему, мэтр, никто не удивляется, – оправдывался Володюшка, что в Питере, в шаге от Невского, стоит Кумарин?

– Кто? – удивился Борис Александрович. Он никогда не слышал эту фамилию.

– Кумарин, Борис Александрович! Его монумент.

– На Невском?

– Рядом. Лидер тамбовских. Ночной губернатор Петербурга.

– Какой… губернатор?

– Ночной.

– Он что, преставился?

– Пока нет, – усмехнулся Володюшка, – но месяц в коме лежал. Тротилом руку отрезало. И там, где его взорвали, прямо у подъезда Кумарина, только в центре пешеходной улицы, стоит монумент. Как… Спас на крови. Красивый пьедестал, на пьедестале – Кумарин. За руку держится. Словно чувствует: сейчас она отлетит.

– Кто? – опешил Борис Александрович.

– Рука.

– Куда?

– Говорили – на шесть метров. Врачи примчались тогда отовсюду: Америка, Израиль, Южная Корея… Такой вот был… взрыв. Сейчас – памятное место.

Борис Александрович не верил собственным ушам:

– И власть одобряет?

Светофор дал зеленый свет. Машины не заревели, а зарыдали от счастья: им тоже надоело стоять!

– Кумарин очень похож на Гоголя, мэтр! Вы не поверите: одно лицо. И на монументе надпись: Гоголь. Так что власть, я думаю, была просто обманута. В лучшем случае. А это кликуха Кумарина – Гоголь!

Борис Александрович обмер:

– Матерь Божия… А лев Толстой…у них тоже есть?

– Смешно, правда? – засмеялся Володюшка.

– Как же так…

– Вот. И несознательные граждане путают нашего Гоголя с тем Гоголем – с Украины. Если Кобзону, мэтр, в Донецке воздвигнут монумент, то Гоголю… нашему… на средства граждан сооружен. И на медной табличке, привинченной к памятнику, имена спонсоров. Так вот, мэтр: эти парни – все кумаринские и половина из них – уже полегли!

Борис Александрович задумался.

– Напьюсь сегодня, – наконец сказал он. – Не судите строго.

– Вы помните, мэтр, чтобы у Гоголя… с хутора близ Диканьки… были проблемы с руками?

– А вдруг это гипербола? – встрепенулся Борис Александрович. – Гоголь схватил себя за руку, чтобы не спалить второй том?

– Он что… левша? Кумарин за левую держится!

Борис Александрович не знал, что сказать.

– Пройдет год-другой… – тараторил Володюшка, – и автор композиции, тоже шансонье… только в бронзе… сделает, я думаю, официальное признание: на пьедестале воздвигнут Володя Кумарин, вы уж… нас всех… извините! Если талантливый журналист Парфенов снимает Кумарина в своем кино, там Кумарин то ли Меншикова, то ли Столыпина изображает, почему же, спрашивается, не увековечить Кумарина в бронзе? Или Парфенов не знает, кто он такой? Весь город знает, а Парфенов не знает? И момент сложный, драматический: потеря руки…

Борис Александрович был так взволнован, что даже забыл, похоже, зачем он приехал в Тверь.

– Вы не слышали, – вдруг тихо спросил он, – а в Ленинграде есть памятник Анне Ахматовой? У «Крестов», как она хотела…

– Не скажу, мэтр… – отмахнулся Володющка. – Просто не знаю.

Когда в дом ломятся бандиты, все понимают, что надо делать! А если в дом ломится (именно ломится) другая культура? «Эх, дороги…» – кто поет сейчас Анатолия Новикова! А «Владимирский централ»? Он же повсюду!

…Репетиции шли интересно. В третьем акте «Онегина», в финале, Борис Александрович вдруг наткнулся на каскад из труб, прежде им незамеченный. Неужели это Чайковский вот так… смеется над Онегиным? Сколько раз Борис Александрович ставил «Евгения Онегина», его спектакль, сделанный в 44-м, до сих пор идет на сцене Большого, но «смех» труб вдруг прозвучал для него очень неожиданно.

Борис Александрович тут же позвонил в Питер Ростроповичу Накануне Слава исполнил в филармонии концерт Дворжака. В газете «Культура», на первой полосе, была опубликована рецензия: бойкий молодой критик заявил, что «сейчас любой студент играет лучше Ростроповича…».

Любой! Так и сказано.

– Ты знаешь, – кричал в трубку Слава, – я так люблю Россию, что никогда больше не буду здесь выступать! Не хочу мешать молодым!

Борис Александрович опешил.

– Правда… никогда?

– Решено! Я уже и Гале сказал. Пусть молодые играют!..

Месяц назад, в октябре, Большой театр, его дирекция, сорвали Ростроповичу постановку «Войны и мира». За шесть дней до премьеры Александр Ведерников, только что сменивший Геннадия Николаевича Рождественского на посту главного дирижера (говорят, под нажимом каких-то чиновников из минкульта его место было фактически перекуплено), так вот: за шесть дней до премьеры Ведерников полностью (и уже в пятый раз!) поменял Ростроповичу состав оркестра.

Маэстро нервничал:

– Струнные, я же вчера говорил…

Струнные не понимают:

– А вчера был другой состав…

Караулов напоминал Ростроповичу: «Войну и мир» только поставил Мариинский театр. Почему-то было официально объявлено, что в Мариинском идет мировая премьера. Будто бы прежде «Войну и мир» никто не ставил (тот же Покровский в 47-м – кстати, вместе с Прокофьевым).

Ростропович со всеми был на «ты», он обожал, особенно поддатый, пить «на брудершафт» и почему-то очень любил (именно любил), чтобы ему тоже «тыкали».