Текст книги "Карикатура. Непридуманная история"

Каторга

Всего в сталинских лагерях и в ссылке Константин Ротов провёл 14 лет. Отбывал срок в Усольлаге – в городе Соликамске. Громкая слава и народная любовь спасли карикатуриста от тяжёлых работ в руднике или на лесоповале. Ротов заведовал художественными мастерскими. Приходилось создавать наглядную агитацию для окрестных лагерей, оформлять местный клуб НКВД, рисовать портреты начальников.

Популярность художника была такой, что даже свирепые урки и надзиратели, узнав, что перед ними автор знаменитой карикатуры про скандал на коммунальной кухне, вели себя по отношению к Константину Павловичу очень уважительно.

«Как-то, – вспоминал впоследствии Ротов, – ко мне обратился старшина конвойной команды. Он принёс байковое одеяло, которое я должен был разрисовать. Охраннику хотелось после унылых часов на сторожевой вышке сладко отсыпаться под одеялом, украшенном дорогими его сердцу образами.

Старшина подробно рассказал сюжет, который мне предстояло реализовать: море, горы, в центре композиции фонтан, возле которого должна стоять любимая девушка моего заказчика. Охранник даже специально принёс мне фотографию возлюбленной, чтобы я мог добиться нужного портретного сходства.

Рядом с фонтаном по замыслу старшины играет патефон. На пластинке написано название любимой песни его девушки. А над головой прекрасной подруги солдата летит голубь, держащий в зубах(!) письмо от солдата на родину. Работу я выполнил, и старшина остался доволен. Я получил от него щедрый гонорар – полбуханки чёрного хлеба. Правда, одно условие я не выполнил. Но старшина на радостях на зубах не настаивал…»

* * *

В 1948 году художник был освобождён из лагеря. Однако ему было запрещено проживание в столице и ещё в ста крупных городах Советского Союза. Константин Павлович поселился в Тверской области в городе Кимры. Но так как все друзья Ротова находились в Москве, ему приходилось иногда нелегально наведываться в Первопрестольную.

Во время одного из таких тайных наездов в столицу, когда бывший заключённый остался ночевать у знакомых, его задержал местный участковый, проверяющий наличие прописки у обитателей подведомственной коммуналки. Без предъявления новых обвинений Ротова выслали на вечное поселение в город Северо-Енисейск. И только после смерти Сталина ему удалось окончательно вернуться в Москву.

Реабилитация

«Я человек не злой, – говорил о себе Константин Павлович, и обычно добрые, лучистые глаза его подёргивались ледком, – но этому красавцу я искренне желал смерти». Имелся в виду следователь, который несколько месяцев жестоко издевался над художником. К слову сказать, этот подонок был расстрелян вместе с Берией.

А вот на человека, который под пытками оговорил его, Ротов зла не держал, хотя и не смог простить бывшего коллегу по журналу «Крокодил».

В 1954 году Ротова вновь вызвали на Лубянку. Рассматривалось дело о его реабилитации. Вот тут Константин Павлович смог, наконец, узнать, за что конкретно он попал за колючую проволоку. Оказывается, всё дело было в карикатуре, которую он принёс в редакцию журнала «Крокодил» осенью 1934 года. Именно она послужила поводом для обвинения известного всей стране карикатуриста в дискредитации советской торговли и кооперации.

На карикатуре была изображена кобыла. На морду её надета торба с овсом. На спине лошади от головы до хвоста выстроилась длинная очередь воробьёв, которые, как известно, питаются лошадиным помётом. Но у хвоста лошади висит табличка «Закрыто на обед».

На редколлегии журнала карикатуру «зарубили», но вовсе не из-за замеченного в ней политического подтекста, а как слишком вульгарную.

Естественно, что никакого антисоветского смысла в эту работу художник не вкладывал. Это был просто забавный, немного хулиганистый сюжет «из жизни». Но именно из-за этой по-детски озорной картинки мастер угодил в ту самую ловушку искажённой интерпретации, о которой говорилось выше. Кто-то из «крокодильцев» донёс на подозрительную карикатуру в НКВД. Там информацию до времени положили под сукно. А когда Берии потребовалось раскрыть очередной заговор в среде творческой интеллигенции, он вспомнил про «вражеского пропагандиста, свившего себе гнездо в советской юмористической прессе».

И вот через год после смерти Сталина на Лубянке следователь МГБ сообщил Ротову, что дополнительным расследованием по его делу было установлено, что инкриминируемая художнику карикатура не является антисоветской. А посему решением Военной коллегии Верховного суда СССР он освобождается от ссылки и полностью реабилитируется…

Возвращение классика

По воспоминаниям многих из тех, кто встречался с Константином Павловичем в 50-е, годы лагерей и ссылки не убили в нём очень жизнерадостного взгляда на жизнь, «фирменного» ротовского чувства юмора. Он всегда разговаривал с искренней светлой улыбкой на лице. Его глаза излучали доброту.

Вот небольшой набросок внешности художника той поры. «Передо мной стоял невысокий рыжеватый человек в жалком стареньком свитере, – потрясённо записал в своём дневнике человек, которого судьба свела с самым знаменитым художником-сатириком предвоенного времени. – С невероятно широкой, по-детски искренней улыбкой он как-то неуверенно протянул мне руку для рукопожатия и скромно представился: «Ротов». Когда же я с восторгом стал вспоминать его работы, рассказывать о том, что с детства собираю вырезки с его карикатурами из «Крокодила» и других журналов, Константин Павлович недоверчиво проговорил: «Неужели меня ещё кто-то помнит?»

Мастера заразительно смешных карикатур 20–30-х годов действительно не забыли. Правда, многие бывшие соратники по газетному цеху первое время предпочитали не узнавать коллегу, вернувшегося буквально с того света: кто знает, а вдруг меченного лагерем отпущенника чекисты вновь приберут при очередной кампании борьбы с «неправильной» творческой интеллигенцией? Так разумно ли рисковать своим благополучием, раскрывая объятия невезучему товарищу юности…

К счастью, далеко не все думали подобным образом. Очень быстро художник оказался загруженным работой. Книги про капитана Врунгеля, старика Хоттабыча с его великолепными иллюстрациями читали дети всей страны.

Чёткий, наполненный энергетикой рисунок Ротова прекрасно передаёт писательский замысел. Видно, что художник любит своих героев, нередко даже отрицательных. И оттого они выходили очень человечными и вызывали симпатию у читателей.

После 1954 года к радости многомиллионной читательской аудитории в журнале «Крокодил» вновь появляются карикатуры Ротова. Снова люди, придя утром на работу, не в силах сдержать смех, рассказывали сослуживцам:

«Видели вчера последнюю карикатуру Ротова «Алкоголики в пригородном поезде»? Вот умора! Все пассажиры со страху спрятались в тамбур и наблюдают из своего убежища, как парочка алкашей выпивает в пустом вагоне!»

В эти годы художник живёт жадно, словно стремится наверстать потерянные на каторге годы: много работает, старается не отказываться ни от одного заказа. С живейшим любопытством интересуется всем, что происходит в окружающей его жизни: построили новый мост в Лужниках – Константин Павлович немедленно едет его смотреть. Приехал на гастроли известный западный музыкант – Ротов полдня пропадает в очереди у театральных касс, чтобы купить билеты себе и друзьям. Но конечно главной радостью и Божьей наградой мастеру за духовную стойкость была возможность заниматься любимым делом…

Константин Павлович Ротов умер 6 января 1959 года. Незадолго до смерти у него отнялась правая рука. Художник сразу начал учиться рисовать левой, но всё уже было кончено. После каторжного ада судьба подарила талантливому художнику всего пять лет счастливой жизни и работы…

Глава 9
Личный карикатурист Всевышнего

Кто существует только для себя, тот не существует.

Жан Эффель

«Лучший карикатурист Всевышнего» – так некоторые французские журналисты в шестидесятые годы шутливо именовали своего знаменитого соотечественника – Жана Эффеля за его сатирические рисунки на библейские сюжеты. Работы мастера отличает удивительный лиризм, философская поэтичность. Не удивительно, что даже многие верующие и служители церкви не считают карикатуры Эффеля антирелигиозными. На вопрос журналиста «Не являются ли карикатуры мэтра французской художественной сатиры хулой на Бога?» один католический священник ответил: «Да что вы, пусть хоть в таком виде люди приобщаются к идее Творения. А потом, – святой отец мягко улыбнулся, – Бог у Эффеля такой милый и добрый…»

Франсуа Лежён

Сотворение мира в редакции Эффеля.

«Жан Эффель» – это творческий псевдоним популярного мастера сатирического рисунка. А настоящее имя нашего героя – Франсуа Лежён. Эффель – это всего лишь аббревиатура начальных букв имени и фамилии – Эф и Эль.

Его художественная мастерская, расположенная вблизи Сены на верхнем этаже дома номер 7 по улице Бонапарта, и сегодня является одной из важных культурных достопримечательностей Парижа.

Скончавшийся в 1982 году художник оставил после себя весьма значительное творческое наследие. Его политические карикатуры времён «странной войны»[29]29
  Распространённое в литературе и журналистике название вялотекущих военных действий между Францией и Англией с одной стороны и фашисткой Германией с другой с 3 сентября 1939 по 10 мая 1940 года. Такое поведение союзников по антигитлеровской коалиции было продолжением их мюнхенской политики по умиротворению и сдерживанию агрессивно настроенных немцев.


[Закрыть], оккупации фашистами Франции, Пятой республики[30]30
  Политический режим во Франции с расширением полномочий исполнительной власти. Началась П. р. с референдума 28 сентября 1958 года, по итогам которого президент Шарль де Голль получил в свои руки всю полноту политической и исполнительной власти в стране.


[Закрыть] стали важными историческими памятниками эпохи.

Франсуа Лежён. «Сотворение мира»

Но наибольшую мировую известность получили циклы его работ: «Сотворение мира» (1951–1954) и «Сотворение человека» (1951–1953). В русском издании книга, объединившая эти серии, называлась «Сотворение мира и человека» (1959).

Это почти полторы тысячи остроумных рисунков, главными действующими персонажами которых является, конечно же, очень симпатичный старик Бог, его милые помощники ангелочки, зачастую по-детски наивные Адам и Ева. На многих картинках Создателю всячески пакостит зловредный интриган – сатана.

Франсуа Лежён. «Сотворение человека»

Ветхозаветная история о шести днях сотворения всего живого и первых людей в исполнении Эффеля получилась очень современной. Художник смело соединяет библейские толкования с современными научными открытиями, технологиями.

Так, для того чтобы сотворить Еву, Бог извлекает ребро Адама по всем правилам современной хирургии, то есть на операционном столе, специальными инструментами, с применением наркоза.

Франсуа Лежён. Зловредный интриган – сатана

Франсуа Лежён. Сотворение Богом Евы

А для того чтобы придать земному шару правильное вращательное движение, Творец, как и положено хорошему мастеру, тщательно смазывает земную ось из гигантской маслёнки.

После возгласа «Да будет свет!» Всевышний освещает созданную им Вселенную с помощью электрической лампочки.

На следующей карикатуре Бог раскрашивает радугу при помощи акварели. Желая же сотворить барашка, он использует вязальные спицы и моток шерстяной нити и т. д. и т. п.

Бог в творчестве Эффеля – добродушный выдумщик, обладающий такой же неистощимой фантазией и чувством юмора, как и сам художник. Бородатый старичок в белых одеждах постоянно увлечён творческим процессом создания людей, разных растений и животных. Козни же рогатого лохматого дьявола тоже вызывают у зрителей улыбку и смех, ибо они напоминают действия хулиганистого ребёнка, пытающегося из вредности сломать чей-то песочный замок.

Для Франции карикатуры Эффеля стали важным событием ещё и потому, что они сумели объединить как верующих, так и атеистов. Людей примирил смех. В стране, где религиозные столкновения часто приводили к потокам крови (достаточно вспомнить знаменитые гугенотские войны и ужасающую по своей жестокости резню – Варфоломеевскую ночь), это было особенно важно. Конечно, отдельные церковные иерархи брюзжали, что, мол, недопустимо изображать самого Господа, создающим свет при помощи зажигалки «Зиппо». Но к счастью, пыточные застенки и костры инквизиции остались в Средневековье, так что объект критики мог без опасений за свою жизнь ответить догматикам: «А кто сказал, что у Бога нет чувства юмора?»

Впрочем, голоса немногих недовольных творчеством сатирика тонули в восторженном хоре тех, кому очень нравились библейские сюжеты Эффеля. По мотивам его карикатур Исидор Шток написал пьесу «Божественная комедия». Эта пьеса была поставлена в Московском театре кукол Образцова. В Чехословакии в 1956 году был снят одноимённый мультипликационный фильм. Работы художника отмечены многими международными премиями, в том числе Международной Ленинской премией мира за 1968 год.

В СССР рисунки Эффеля издавались примерно такими же гигантскими тиражами, как и альбомы другого известного западного карикатуриста – Бидструпа. При этом советские критики объявляли творчество французского художника антирелигиозным. Но так ли это на самом деле?

С одной стороны, Эффель действительно изображает Бога без особого пиетета, смело иронизирует над библейскими сюжетами. Но это добрый юмор человека, любящего своих персонажей. В конце концов, верующий карикатурист не может писать иконы, но ему вполне по силам передать отношение к Богу через свой жанр. На мой взгляд, Эффелю прекрасно удалось это сделать.

Мечты сбываются

Франсуа Лежён родился 12 февраля 1908 года в Париже. Его родители мечтали, чтобы их сын стал преуспевающим коммерсантом, и всё делали для этого. Юношей его отправили в Лондон для обучения торговому делу. Но Франсуа совершенно был равнодушен к коммерции. Он намеревался стать драматургом. Это типичная история для многих художников, впоследствии ставших великими мастерами в своих жанрах.

Лежён-младший тоже восстал против уготованной ему судьбы. Бросив работу в солидной английской торговой компании, куда его с большим трудом устроил отец, он вернулся в Париж и стал готовиться к славе великого драматурга. Родители не собирались финансировать его сомнительные на их взгляд литературные эксперименты. Поэтому молодому человеку после обеспеченной жизни сына состоятельных буржуа пришлось привыкать к суровому существованию в роли начинающего творца. Он снял крохотную комнату в районе, где обитали тысячи таких же, как и он, бедных художников, поэтов, писателей, музыкантов, скульпторов, и засел за пьесу.

Те небольшие деньги, которые Лежён имел в самом начале самостоятельной жизни, быстро закончились. Вскоре вышли и средства, вырученные от проданных букинистам книг. Между тем покупатели на первую пьесу никому не известного автора почему-то не спешили выстраиваться к нему в очередь. Казалось, в такой ситуации оставалось лишь капитулировать и идти с повинной к родителям.

Чтобы как-то отогнать грустные мысли, молодой человек стал рисовать смешные картины о жизни своих знакомых-художников, проституток, игроков. Правда, денег, чтобы купить всё необходимое для занятий живописью, у Франсуа не было. И тогда он стал изображать приятелей на листах обыкновенной фанеры, часто используя вместо красок… кетчуп и зубную пасту.

В редакцию респектабельной газеты «Монд» самонадеянный юноша явился с рисунками, которые набросал огрызком карандаша в уличном кафе. Тем не менее экспрессивные, полные забавных деталей, точно передающие характеры персонажей зарисовки комичных сценок из жизни Монпарнаса[31]31
  Район на юге Парижа, где с начала XX века традиционно селились представители творческой богемы. Здесь очень много кафе и кабачков, связанных с легендарными именами.


[Закрыть] понравились главному редактору Анри Барбюсу.

– Давно вы начали рисовать, юноша? – спросил он, оценивающе разглядывая самородка.

– Сорок пять минут назад, – простодушно признался Лежён.

Несмотря на столь наивный ответ, рисунки непрофессионального художника были напечатаны в свежем номере «Монд». Опытный газетчик Барбюс сразу распознал в парне с улицы природный алмаз, который обещал в скором времени засверкать ослепительным бриллиантом в созвездии лучших газетных карикатуристов Парижа.

Барбюс заказал новичку ещё серию карикатурных этюдов из жизни парижских улиц, пообещав заплатить по семь франков за каждый. Примерно столько в описываемое время стоил хороший обед в парижском кафе средней руки. Для живущего впроголодь молодого парня это были поистине королевские гонорары.

Так началась профессиональная карьера молодого карикатуриста. Правда, известным драматургом Лежён так и не стал. Но разве жизнь, которую он придумывал и рисовал, не выглядела в его работах великолепным театром, созданным фантазией талантливого автора? Его политики, мошенники и даже черти выглядели и вели себя, как первоклассные актёры в той пьесе, которую для них придумал драматург карикатуры Жан Эффель.

Впрочем, в жизни художника были периоды, когда его искусство служило не развлечению толпы, а важным социальным задачам.

Искусство Сопротивления

На середину 1930-х годов приходится взлёт популярности молодого карикатуриста. Рисунки Эффеля не сходят со страниц ведущих газет Франции. По словам некоторых коллег художника, Эффель вошёл в сатирическое искусство весело и азартно. Его рисунки подкупали зрителей милой непосредственностью, озорным восприятием мира.

Вначале Эффеля мало интересовала политика. Карикатурист-самоучка наслаждался возможностью разговаривать со своими зрителями на обычные повседневные темы. Но само время поставило художника перед выбором: вести спокойную сытую жизнь преуспевающего сатирика бульварной прессы или начать высказываться о том, что действительно волнует. А волновала Эффеля, как и многих его соотечественников, нарастающая угроза со стороны нацистской Германии и её союзников.

Начиная с 1936 года в ряде левых газет, в первую очередь в «Юманите»[32]32
  Центральный печатный орган французской компартии.


[Закрыть], появляются едкие политические карикатуры на Гитлера, Муссолини и других нацистских бонз. Эффель критиковал и французских политических деятелей, которые пытались преуменьшать фашистскую угрозу и даже заигрывать с коричневым фюрером.

Многие представители правящей элиты страны, творческой богемы вначале были очень удивлены, что безобидный «светлячок» Эффель, так забавно смешивший публику сценками из жизни жуликов и мелких буржуа, вдруг превратился почти в коммуниста. Некоторые благожелатели даже пытались образумить маэстро. Несколько раз редактора крупных респектабельных изданий предлагали популярному карикатуристу очень хорошие контракты с условием, что он перестанет иметь дело с левыми изданиями. Но в этом маленьком хрупком человеке всегда жил мятежный дух неисправимого романтика и идеалиста. Ведь его роман с коммунистической прессой с самого начала не был браком по расчёту, а являлся искренним выбором порядочного человека, который, как и многие европейские интеллектуалы в тридцатые годы, искренне верил в то, что идеи Маркса и Ленина способны изменить мир к лучшему и остановить фашизм. К тому же платили в партийных газетах гораздо хуже, чем в развлекательных. Так что корыстного расчёта тут не было никакого.

А дальше была «странная война» 1939–1940-х годов. Эффель оставляет газетную работу и записывается в армию. Причём служит он не военным художником при штабе, как можно было бы ожидать, а в разведке. Незадолго до стремительного и бесславного разгрома самой мощной на тот момент в Европе – французской армии и её британских союзников лейтенанта Лежёна даже успевают наградить престижным орденом «Военный крест» за выполнение особо важного задания в тылу немцев.

Впрочем, война, которая начиналась как величественная трагедия, закончилась для Франции нелепым фарсом. Немецкие танки с флангов обошли «неприступную» линию Мажино и стальными клиньями понеслись к Парижу.

Гитлер сполна насладился позором героев Первой мировой войны, заставив славных маршалов Франции подписывать унизительный акт о капитуляции своей страны в том самом вагоне, в котором они когда-то диктовали условия поверженной Германии.

После Компьена[33]33
  В Компьенском лесу (Compiégne), близ станции Ретонд (Франция) 11 ноября 1918 года было заключено перемирие между державами Антанты и потерпевшей поражение в 1-й мировой войне Германией. И там же в 1940 году Франция официально капитулировала перед фашистской Германией.


[Закрыть] бывший герой французов маршал Петэн возглавил марионеточное правительство. Теперь каждый француз должен был сделать для себя выбор: готов ли он в той или иной форме сотрудничать с новыми властями или нет. Многие люди искусства, и в том числе и карикатуристы, выбрали сытую безопасность. Впрочем, были и другие художники, считавшие для себя бесчестьем делать вид, что ничего особенного с их страной не случилось.

Не трудно представить, что испытывал Эффель, вынужденный скрывать своё недолгое военное прошлое под штатским костюмом. Его сердце сжималось от боли и ныло от бессильной ярости при виде победителей в форме вермахта, весело фотографирующихся на фоне достопримечательностей захваченного Парижа. Немцы по-хозяйски оккупировали не только его страну и родной город, но и так любимые им маленькие уличные бистро.

Эффель даже возненавидел некогда любимых им парижских гарсонов. Официанты в белоснежных передниках как ни в чём не бывало продолжали отпускать свои шуточки, с приветливым поклоном принимая чаевые от вальяжных немецких офицеров за быстро принесённые им тёплые круассаны и горячий кофе. Эффель тоже мог бы продолжить сотрудничать с бульварными газетами и получать от новых властей щедрые чаевые. Но он выбрал другой путь – стал активным участником движения французского Сопротивления. Его оружием в борьбе с оккупантами был не только автомат, но и карандаш сатирика. Именно в те годы наш герой произнесёт свою знаменитую фразу:

«Сатира – это ненависть с улыбкой».

Впрочем, ненависть исчезла из работ мастера, едва танки французского генерала Леклерка в 1944 году освободили Париж.