Текст книги "Карикатура. Непридуманная история"

«Я обыкновенный газетчик»

Так, уже находясь в зените мировой славы, Жан Эффель обычно отвечал на все попытки назвать его «мэтром» или как-нибудь в этом духе. Ему было свойственно относиться с чувством юмора не только к окружающим, но прежде всего к самому себе.

«Пока другие серьёзно писали о политике, я всего лишь развлекался рисованием шаржей и карикатур на видных политиков», – не раз шутливо заявлял в своих интервью Эффель, рассказывая растерянным корреспондентам о своей феноменальной лени, которая якобы не позволила ему сделать карьеру в качестве классического художника, драматурга или журналиста.

Обычно к известным людям такого уровня, каким был Жан Эффель в рассвете мировой славы, практически невозможно просто так приблизиться, предварительно не оговорив с пресс-секретарём своё желание взять звёздное интервью, и не выстояв длинную очередь из представителей других изданий, также жаждущих написать об известной персоне. Признанные при жизни классиками художники обожают набивать себе цену и при каждом удобном случае демонстрируют свою аристократическую недоступность и сверхзанятость.

Ничего подобного с Эффелем никогда не происходило. Знаменитый француз легко шёл на контакт. Тем, кто знакомился с сатириком, сразу становилось с ним легко и весело, словно со старым приятелем, с которым не виделся много лет. Многие журналисты бывали у Эффеля дома. Некоторым гостям мастер даже дарил короткие зарисовки-шаржи. Правда, для того чтобы найти общий язык с этим ироничным мудрецом, необходимо было тоже обладать изрядным запасом юмора и самоиронии.

Диапазон творческих интересов художника на пике его творчества был очень широк: от политической карикатуры и бытовой юморески до рекламы и промышленной графики. Но конечно, всегда в фокусе его интереса как философствующего рисовальщика был человек с его страстями и слабостями. Порой он умудрялся рассказывать о человеке, используя приёмы чёрного юмора. Чего стоили свинки с одной карикатуры Эффеля, наблюдающие вращающееся вертело и комментирующие увиденное: «Не доверяем мы этим способам искусственного загара»; или овечки, рассуждающие на лугу:

«Не позавтракать ли нам на траве?» Или крылатый Пегас, негодующий перед кормушкой: «Опять лавровые венки!»

На своих рисунках Эффель ставил подпись, стилизованную под цветок маргаритку – в честь любимой жены, которую звали Маргаритой. Даже когда под конец жизни художник начал слепнуть, дочь или супруга помогали ему рисовать, обводя его слабые наброски. Но свой фирменный цветочный логотип мастер неизменно ставил сам. В этот момент потерявшая былую твёрдость его рука делала уверенный росчерк.

Глава 10
«Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст»

В 1950-60-е годы одной из самых излюбленных мишеней советской карикатуры стал образ молодого модника-стиляги, преклоняющегося перед западным образом жизни. Исповедующие протестный экстравагантный стиль советские денди являлись идеальным объектом для сатиры.

Дети «оттепели»

Впрочем, всё началось ещё до XX съезда – при Сталине. Так в российской истории уже однажды было: вернувшаяся из европейского похода армия принесла в своих ранцах запретные плоды чужой культурной жизни. В этой связи можно вспомнить знаменитую карикатуру 1816 года И. И. Тербенёва «Русские в Париже», на которой русский офицер и казак с восторгом взирают на одетых по последней моде парижанок.

В 1945 году СССР наводнили трофейные и лендлизовские[34]34
  Ленд-лиз (англ. lend-lease – давать взаймы, брать в аренду) – американская программа военных поставок боеприпасов, стратегического сырья, продовольствия, различного снаряжения в период Второй мировой войны странам – союзникам по антигитлеровской коалиции. Закон о лендлизе принят в США в 1941 г.


[Закрыть] вещи – грампластинки, американские костюмы, открытки с видами горных курортов Европы и модных флоридских пляжей, предметы быта. По заданию Сталина советские инженеры создавали массивные имперские лимузины ЗИС-110, ЗИМ по образцам американских «Паккарда» и «Бьюика».

В кинотеатрах шли фильмы, в которых блистали звёзды мирового кино и играла музыка в исполнении оркестров Гленна Миллера, Каунта Бейси. После страшных военных лет смертельно уставшие от гимнастёрок и пайков люди стремились к ярким цветам и эмоциям. Власти не сразу поняли, какие опасности могут занести вольные ветры перемен через неосмотрительно приоткрытую цензурную форточку.

До того как Жданов своим постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград» дал старт очередной репрессивной кампании против интеллигентов-космополитов и «низкопоклонников перед Западом», целое поколение советских молодых людей успело узнать, что, оказывается, на свете существует такая музыка, как в фильме «Серенада солнечной долины»[35]35
  Уже в 1946 году Ждановым и другими сталинскими идеологами начала проводится антиджазовая компания. Джаз был объявлен «пропагандистским инструментом американского империализма», и тысячи музыкантов оказались в ГУЛАГе.


[Закрыть] и одеваться можно не только в мешковатые костюмы, пиджаки-френчи, ватники и рабочие кепки.

Проживи Сталин чуть дольше, и он бы без сомнения истребил этот опасный для его военизированной империи вольный дух вместе с его носителями. Но благодаря скоропостижной смерти тирана прозападная субкультура, проповедующая не коллективистские ценности, а независимый индивидуализм, продолжала развиваться на протяжении 50-х и 60-х годов. Конечно, власти постоянно вели борьбу с «идеологическими диверсантами», как тогда часто называли любителей всего иностранного. Но времена настали вегетарианские и прежние радикально-кровавые меры к инакомыслящим применяться уже не могли. А потому именно сатире – фельетонистам и карикатуристам была отведена роль главных борцов со стиляжничеством.

«Плесень из подворотни»

Так назывался один из знаменитых газетных фельетонов, в котором зло высмеивались представители неправильной, с точки зрения властей, молодёжи. А началась атака на стиляг с сатирического очерка Д. Беляева под названием «Типы, уходящие в прошлое» (в данной статье впервые был применён термин «стиляга»), опубликованного в 1949 году в журнале «Крокодил». В этом же номере, кстати, была напечатана и злобная статейка о безродных космополитах. Вскоре после этого органы госбезопасности начали арестовывать видных генетиков, кибернетиков и прочих представителей «лженаук» и деятелей прозападного искусств.

Д. Беляев. «Типы, уходящие в прошлое»

* * *

Вот как один из фельетонистов изображал типичного стилягу на мой взгляд, это очень талантливая литературная карикатура. Итак: «В дверях зала показался юноша. Он имел изумительно нелепый вид: спина куртки ярко-оранжевая, а рукава и полы зеленые; таких широченных штанов канареечно-горохового цвета я не видел даже в годы знаменитого клеша; ботинки на нем представляли собой хитроумную комбинацию из черного лака и красной замши. Юноша оперся о косяк двери и каким-то на редкость развязным движением закинул правую ногу на левую. Обнаружились носки, которые слепили глаза, до того они были ярки…»

В этом описании интересна не только передача внешности эпатирующего публику модника, но и его пластики. Стиляги специально тренировали «фирменные» позы и жесты: запрокинутая назад голова, особая «развинченная» походка представителя богемы. По воспоминаниям музыканта Алексея Козлова – бывшего участника этого андеграундного движения: «У стиляг было такое отработанное бессмысленное выражение глаз. Не потому, что мы придурки. Просто если бы мы обнажили свой взгляд, если бы смотрели, как мы чувствуем, – все бы увидели, как мы их ненавидим. За этот взгляд можно было поплатиться. Вот мы и придуривались».

Невольно напрашиваются ассоциации с английскими денди XIX века, у которых тоже существовал свой кодекс поведения. Так, денди воспрещалось восторгаться тем, что нравилось большинству, он не должен был откровенно высказывать своих истинных мнений и пристрастий, ибо это считалось слишком легковесным. Денди же обязан был всегда носить маску загадочной значительности. Каждое его слово должно было производить совершенно особенный эффект на слушателей. Обычно о денди говорили: «Он не произносит речь, а роняет слова». Под это описание вполне подходили «продвинутые» стиляги эпохи расцвета этого движения.

Да и отношение к внешнему виду у представителей «золотой молодёжи» эпохи Французской революции 1789 года, британских денди и советских стиляг было во многом схожим. Дендизм это ведь не только модное веяние, но и особая философия. Как писал Максимилиан Волошин: «Можно быть одетым в лохмотья и оставаться денди». Безупречность костюма служила для денди всего лишь средством выделиться из толпы, подняться над ней и не зависеть от её усреднённых духовных стереотипов.

Иной раз для того чтобы посмеяться над недалёкими подражателями и продемонстрировать обществу своё презрение его благопристойных канонов поведения, денди мог нарядиться в ярко-красные восточные шаровары, надеть на голову турецкую феску, облачиться в жёлтый фрак, а в петлицу вместо нежной романтичной фиалки вставить обычный простонародный подсолнух. Чем не стиляга XIX века?!

При этом яркие и свободные личности всегда были чрезвычайно уязвимы для критики. Карикатуристам ничего не надо было придумывать и серьёзно творчески искажать. Достаточно было переложить на бумагу свои свежие впечатления после посещения «Бродвея»[36]36
  Практически в каждом крупном советском городе был свой «Бродвей». В Ленинграде – Невский проспект, в Баку – Торговая улица и т. д.


[Закрыть]. Так на сленге московских стиляг называлась улица Горького, где они фланировали по вечерам, демонстрировали друг другу новинки своего гардероба; обменивались новыми грампластинками, знакомились с девушками своего круга.

Типичный такой персонаж изображён на рисунке художника Е. Горохова. Карикатура называется «Гарри» (журнал «Крокодил», 1953 г.). Стих к ней написал Е. Тимофеев. Вот эти строки:

 
Был он Гришей, но сейчас
Носит имя Гарри…
Каждый день в обычный час
Гарри на бульваре.
Вон, собой любуясь, встал,
На девиц глазея,
Книг давно он не читал,
Не бывал в музеях.
 

По стилягам «работали» такие признанные мастера советской карикатуры, как Борис Ефимов, Кукрыниксы, Юлий Ганф и другие. Они создали в массовом сознании устойчивый образ безвкусно одетого молодца с пустой головой и вызывающими отвращение у нормальных людей манерами. Этот портрет помогали шлифовать представители других видов искусства. Например, стоило известному клоуну Борису Вяткину со своей знаменитой партнёршей – собакой Манюней выйти ленивой развязной походкой на арену, как зрители сразу начинали дружно хохотать. Своим безразмерным заграничным пиджаком, пижонской шляпкой, ботинками на толстой подошве – «манной каше» артист сразу же «брал» публику. Сам по себе образ стиляги считался клоунским и не мог оставить зрителей равнодушным.

И не важно, что со временем безвкусные галстуки а-ля «пожар в джунглях», зауженные короткие брюки-дудочки, немыслимых расцветок носки, чудовищных фасонов пиджаки, набриолиненные волосы и знаменитые попугайские коки сменили элегантные костюмы из стопроцентной шерсти и вполне стильные причёски. Всё равно, благодаря таланту газетных сатириков в сознании миллионов людей городские модники оставались этакими недалёкими дикарями, нацепившими на себя привезённые западными миссионерами «стеклянные бусы». Один из бывших стиляг впоследствии с обидой вспоминал: «Я и мои друзья по «Бродвею» носили костюмы очень хорошего качества. Не было диких цветов, как писали некоторые фельетонисты. Ещё имелись у меня очень качественные плащи, шуба, английское ратиновое пальто… А эти писали – «попугайский наряд!» Да разве в Англии и в Штатах шьют попугайские вещи? Я всегда предпочитал строгую моду, и галстуков с петухами и драконами у меня никогда не было…»

Тем не менее пресса целенаправленно создавала заказанный ей образ современных городских юродивых. Например, на карикатуре Михаила Битного из журнала «Крокодил» две колхозницы изумлённо обсуждают диковинного вида дамочку в пёстрых, невиданного фасона одеждах с ручной свинкой на поводке: «Странного какого-то зоотехника к нам прислали…»

* * *

Кинематограф 1950-60-х годов тоже создавал негативный образ молодых прожигателей жизни, думающих только о внешнем блеске. Таков Эдик в исполнении актёра Олега Онуфриева из фильма «Секрет красоты». Этого недалёкого франта знакомая девушка с характерной фамилией Кукушкина просит помочь ей сдать экзамен в школе парикмахеров – выступить в роли модели. Но Кукушкина, как и полагается подружке стиляги, совершенно неспособна к учёбе и не может выполнить даже простейшую мужскую стрижку. Она заваливает экзамен, а несчастный Эдик надолго теряет свой великолепный кок.

В детективе «Дело “пестрых”» стиляга Арнольд показан настоящим мерзавцем, которого презрение к окружающим людям и любовь к «красивой жизни» доводят до преступления.

И действительно, большинство советских людей были уверены, что стиляги недалеко ушли от уголовников, что благодаря своему заискиванию перед заезжими иностранцами они являются потенциальной «пятой колонной» западных противников СССР.

В короткометражной кинокомедии «Иностранцы» (одна из частей киноальманаха «Совершенно серьёзно») молодой журналист в исполнении актёра Александра Белявского решает высмеять двоих стиляг и их подружку. Эти парни постоянно крутятся в ожидании иностранцев в вестибюле гостиницы «Интурист», надеясь купить у них импортные шмотки. Газетчик притворяется богатым американцем и ловко дурачит фарцовщиков.

Человек с карикатуры

В фельетонах и на карикатурах стиляг обычно представляли детьми богатых родителей – «золотой молодёжью». Подразумевалось, что в массе своей эта публика состоит из студентов, у которых, тем не менее, остаётся достаточно свободного времени и имеются финансовые средства для «светской» жизни – ресторанных загулов и вечеринок на квартирах, или как было принято говорить в этой среде – на «хатах». Там «чуваки» со своими «чувихами» лихо отплясывали в «атомном» стиле фокстрот, буги-вуги, а позднее твист и шейк под звучание самодельных пластинок, изготовленных из рентгеновских снимков («музыка на рёбрах»).

Пишу эти строки, а у самого ощущение гурмана, попавшего в лавку деликатесов. Несмотря на все притеснения, эти ребята и девушки умудрялись вкусно жить в убогом и ханжеском советском обществе, когда значительная часть мужского населения страны спивалась от скуки и осознания отсутствия перспектив, когда культурная жизнь находилась в жёстких тисках цензуры, а духовная – под неусыпным контролем идеологических органов КГБ.

Но находились молодые люди, которых не устраивало серое существование в разрешённых рамках. Конечно, большинство стиляг не были первыми диссидентами, как теперь стало модным считать. Хотя некоторые представители этой тусовки целенаправленно выбирали эпатирующий стиль в одежде и поведении как провокацию против не устраивающей их общественной и культурной системы. Но таких убеждённых «крестоносцев» в интересующей нас субкультуре было не так уж и много.

В основном же стиляги были неисправимыми романтиками, умеющими мечтать о настоящей большой жизни, которая виделась им в запретном западном раю. Отсюда эти гавайские рубашки, галстуки с пальмами и обезьянами, увлечение Хемингуэем, знаменитая песня «Поезд на Чаттанугу», которая стала своеобразным гимном движения. Актёр Александр Филиппенко, который в своих эстрадных выступлениях гениально рассказывает об эпохе шестидесятых вспоминает, что, не понимая слов этой иностранной песни, он и многие его знакомые были уверены, что в ней поётся о чём-то фантастически прекрасном и одновременно крамольном. А оказалось, что практически весь текст песни сводится к тому, что один человек спрашивает другого: «Это действительно поезд на Чаттанугу?» – и получает вполне банальный ответ. И всё! Не правда ли, в подобном поиске некоего очень значительного смысла в не самых свежих продуктах, случайно попадающих за «железный занавес», чувствуется трагедия поколения.

Многие стиляги жаждали свежих впечатлений, философских и культурных откровений, а их показывали ограниченными людьми с вульгарным примитивным вкусом, легкомысленными искателями импортных шмоток и музыкальной жвачки. Так, на одной карикатуре 60-х был изображён стиляга, недовольно обращающийся к продавцу магазина грампластинок: «Я вас просил буги-вуги, а вы дали фуги Баха!»

* * *

Один из самых ярких примеров изображения стиляги как студента и сынка богатеньких родителей появился в фельетоне «Папина “Победа”» и на одноимённой карикатуре работы Бориса Пророкова. На ней мы видим пьяненького отпрыска какого-то советского функционера в «прикиде» настоящего стиляги с «обезьяньим» галстуком на шее. На его лопоухом самодовольно-наглом лице присутствуют явные признаки прогрессирующей умственной и моральной деградации. Фоном этому красавчику служит папин автомобиль марки «Победа», который в 60-е годы был доступен только высокопоставленным чиновникам, профессорам, заслуженным артистам или крупным торговым работникам. Из открытой задней двери машины вываливаются бутылки из-под водки или шампанского.

Вскоре после появления этой карикатуры в печати развернулась массовая полемика о том, что в стране вырастает поколение с замашками нэпманов. В итоге в 1957 году были введены новые правила поступления в вузы, ограничивающие доступ к высшему образованию детей интеллигентных родителей. Отныне, чтобы стать студентом, необходимо было не менее двух лет отработать на производстве и получить рекомендацию местного комсомольского комитета. Для некоторых стиляг эта преграда действительно стала серьёзным поводом пересмотреть свой стиль жизни. Другим она испортила жизнь…

Хотя надо сказать, что среди советских денди было немало и выходцев из простых рабочих семей. Днём эти ребята ничем не выделялись из толпы, но выходными вечерами они одевались по заграничной моде и под оскорбительные реплики пассажиров тройлебусов ехали с заводских окраин в центр – на свет волнующих огней «Бродвея».

Их «фирменные» вещи обычно являлись переделками ширпотребовских брюк и пиджаков из советских магазинов. Этим простым парням тоже доставалось по их накладным тонким усикам-«мерзавчикам» от комсомольцев-дружинников и от газетчиков. Правда, в карикатурах тема пролетарского происхождения части стиляг никак не затрагивалась. Это и понятно, ведь в государстве рабочих и крестьян образ врага – молодого космополита-интеллигента должен был быть идеологически выдержанным и не иметь примесей, которые могли бы смутить сознание части населения.

Смерть за «неправильный» свитер

В Третьем рейхе карикатуристам и мастерам агитплаката тоже приходилось бороться со своими стилягами. В нацистской Германии их называли «свингующими мальчиками». Как правило, это были дети преуспевающих коммерсантов, университетских профессоров, врачей, адвокатов. Они не интересовались политикой. «Свингующим» был совершенно чужд расизм. Поэтому они не состояли в нацистских организациях, таких как Гитлерюгенд и Союз германских девушек. В то время как штурмовики по всей Германии устраивали еврейские погромы, а пациентов психиатрических больниц подвергали насильственной эвтаназии, эти беспечные гуляки проводили время на пикниках и вечеринках. Своим внешним видом – чрезмерно широкими и длинными плащами, мешковатыми пиджаками, длинными галстуками, шляпами американского типа «свингующие» раздражали нацистских бонз.

Какое-то время с этими молодыми отщепенцами боролись фельетонисты и карикатуристы из ведомства Министра пропаганды Йозефа Геббельса. Затем ими занялось гестапо. С началом войны часть неисправимых «свингующих» оказалась в штрафных батальонах на фронте, а часть – за колючей проволокой концлагерей.

* * *

В период «культурной революции» в Китае газетные пропагандисты также клеймили людей, преклоняющихся как перед западной культурой, так и советской. 16 марта 1966 года ЦК Коммунистической партии Китая одобрил документ, удивительным образом созвучный известному ждановскому постановлению 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград». Привычная брань обрушилась на интеллигенцию страны. А затем начались репрессии. Отряды необразованных молодёжных активистов – хунвейбинов («Красная гвардия») нападали на улицах на людей, внешний вид которых им не нравился. И всё это энергичное вталкивание страны с тысячелетними культурными традициями в безликий казарменный коммунизм обеспечивалось злобными газетными публикациями, в которых враги изображались то змеями, то бешеными псами в европейских одеждах. Подпись к одному такому рисунку гласила: «Сорвём буржуазные шляпы с «образованцев» (то бишь с образованных людей) и водрузим на их головы короны рабочего класса!» Вслед за рабочими кепками на лучших писателей, учёных, преподавателей страны стали надевать покаянные колпаки и устраивать над ними публичные садистские экзекуции. За десять лет – с 1966 по 1976 год – страна лишилась института высшего образования, нормальной культурной жизни. А начиналось всё с газетных фельетонов и карикатур на тех, кто не был похож на примитивных партийных чиновников из окружения Мао Цзэдуна и на самого «Великого кормчего».