Текст книги "Карикатура. Непридуманная история"

Непризнанный гений

Лишь спустя много десятилетий после смерти художника критики оценили его живописные полотна. Да-да, почти всю свою жизнь, создавая сатиры на злободневные темы, талантливый самоучка мечтал заработать достаточно денег, чтобы рисовать для души «серьёзные» картины. По свидетельствам людей, близко знавших художника, под конец жизни он страшно устал смешить толпу. Седовласого мудреца притягивала глубина жизни, которую он пытался выразить за мольбертом. Сегодня такие живописные полотна Домье, как «Дон Кихот» (1866–1868 гг.), считаются шедеврами. Но при жизни эта сторона творчества мастера совершенно не была известна его современникам. Хотя мастер создал более 400 картин.

Зато французы заслуженно считали Домье королём политической сатиры. Его авторский почерк отличает выразительный штрих. Опять же по воспоминаниям людей, близко знавших карикатуриста, он предпочитал пользоваться не отточёнными новыми карандашами, а старыми «огрызками», благодаря которым можно было получить более разнообразные и живые варианты линии. Фигуры на его литографиях создают впечатление объёмных и очень пластичных. Хотя художник обычно рисовал не с натуры, а по памяти. Вначале Домье на вполне профессиональном скульптурном уровне лепил маленькие бюсты своих персонажей, а затем рисовал их в разных ракурсах, выбирая самый характерный угол изображения. Сохранилось 36 глиняных эскизов видных буржуазных деятелей работы Домье.

Оноре Викторьен Домье. «Дон Кихот»

Кстати, о популярности творений Домье-живописца свидетельствует такой «объективный» факт, как регулярное появление на современном международном арт-рынке искусных подделок картин мастера. Не правда ли, в этом есть грустная ирония, что художник, всю жизнь разоблачавший своим творчеством различных плутов и шарлатанов, после смерти сам стал воровским инструментом в их ловких руках.

Глава 3
Cерьёзно о смешном

Некоторые далёкие от мира профессиональной карикатуры люди считают этот жанр легкомысленным и даже поверхностным. В то же время в среде современных молодых карикатуристов довольно популярна точка зрения, что, мол, данному ремеслу вообще не надо специально учиться; что серьёзная художественная школа способна только помешать развитию самобытного исполнительского почерка.

Такая теория очень греет душу пришедшим в последние годы в эту профессию дилетантам, которые уверены, что, мол, чего проще: пришёл тебе в голову замысел анекдотичной ситуации или захотелось подшутить над известной личностью – бери в руки перо и переводи мысленную картинку на бумагу как умеешь. Ведь главное для карикатуриста – кураж и самобытность!

На любительском уровне такой подход вполне приемлем. Но если человек собирается всерьёз посвятить себя творчеству и рассчитывает выставлять свои работы на суд публики, то ему необходимо овладеть ремеслом, то есть освоить технику рисования: понять, что такое художественная перспектива, композиция, как устроена человеческая анатомия и пр.

Правда, стиль некоторых мастеров карикатуры действительно выглядит достаточно примитивным. Бывает, что художник в поисках нужной формы для выражения своих идей сознательно опускается до самой простой техники. Но в этом всегда есть точный расчёт аса своего дела.

Андрей Бильжо. «Петрович»

В некоторых случаях ценность смыслового содержания карикатуры настолько велика, что её форма почти не играет значения. В качестве иллюстрации к сказанному можно привести знаменитого мужика «Петровича» Андрея Бильжо. Данный персонаж нарисован по-детски коряво. И при этом в нём есть какое-то особенное очарование, позволившее Петровичу стать культовым героем российской карикатуры, любимцем миллионов читателей.

В данном случае тонкое понимание человеческой психологии бывшего психиатра Андрея Бильжо компенсировало отсутствие у него серьёзной художественной школы.

Поэтому важно понимать, что придумать комичную сценку и воплотить её на бумаге не менее сложно, чем создать масштабное живописное полотно или скульптурный портрет. Ведь требуется найти точные средства выражения для того, чтобы не растерять в процессе рисования сатирический потенциал идеи. Одним словом, классно нарисованные весёлые картинки – это вполне серьёзное искусство, о некоторых основах которого мы и поговорим в этой главе.

Так что же такое карикатура?

Вначале определимся с терминологией. На Западе давно прижился термин Cartoon, который обозначает не только мультипликацию, но и карикатуру. В эпоху Средневековья так назывались полотна плотной бумаги, на которых бродячие художники зарисовывали фрески знаменитых на всю Европу соборов и продавали их на ярмарках.

Само же слово caricatura происходит от итальянского глагола caricare – нагружать, преувеличивать, навьючивать, заряжать, заводить и т. д. И действительно, настоящая карикатура нагружает знакомые нам по жизни объекты новым смыслом, творчески искажает их, гипертрофирует определённые черты своих героев, делая серьёзные, а порой и страшные вещи смешными.

Израильский карикатурист Яков Зеев в годы Второй мировой войны был узником концлагеря «Бухенвальд». Все ужасы пребывания в эсэсовском земном аду он передал в серии карикатур. И самое поразительное, что показанные в искажённом свете средствами «чёрного» юмора будни нацистской фабрики смерти производят на зрителя не менее сильное впечатление, чем документальные материалы о зверствах палачей из СС.

То есть откровенная бескомпромиссная карикатура может быть мощнейшим психотерапевтическим средством, вызывающим у автора и зрителей катарсис[12]12
  Состояние озарения, осмысления, а также очищения и освобождения от длительное время воздействующих на человека негативных факторов.


[Закрыть]. Попробуйте взглянуть в глаза мучающему вас долгое время страху и посмеяться над чудовищем собственной души, как сумел это сделать Яков Зеев, и ваши собственные фобии наверняка тоже утратят над вами прежнюю власть. Кстати, некоторые психиатры используют рисование в работе со своими пациентами, предлагая им изобразить на бумаге угнетающую их безвыходную ситуацию.

* * *

Те, кто считает карикатуру легким, чисто развлекательным жанром для невзыскательной публики, явно недооценивают метафизический философский потенциал талантливых произведений этого жанра. Эзопов язык карикатуры позволяет говорить о самых серьёзных проблемах.

Анри Тулуз-Лотрек. «Салон на улице Мулен»

На своей картине «Салон на улице Мулен» французский художник Анри Тулуз-Лотрек (1864–1901) изобразил специфическую атмосферу, царящую в особняке на улице Мулен – популярном во второй половине XIX века парижском публичном доме для состоятельных господ. Ожидающие посетителей «девушки» показаны Тулуз-Лотреком явно в карикатурном виде. Тем не менее гротесковый стиль картины не мешает зрителю увидеть в позах и выражении лиц героинь их настроение, обыкновенные человеческие чувства и заботы. Недаром некоторые критики называют это полотно одной из самых проницательных и психологических работ мастера.

* * *

В Советском Союзе было принято определение карикатуры как произведения или отдельного образа, в котором в юмористической или сатирической форме преувеличиваются характерные особенности, чаще отрицательные, а иногда и положительные как у отдельного человека, так и у общества или явления с целью их осмеяния или возвеличивания. Но как же тогда быть с вполне серьёзными по стилистике произведениями искусства, которые, тем не менее, вызывают у зрителей иронию или улыбку?

Ernst Vollbehr. «Марш НСДАП и СС»

Так, в наше время некоторые культурные (если такое определение можно применить к режиму, один из лидеров которого по его собственному признанию хватался за пистолет при слове «культура») памятники Третьего рейха выглядят откровенно карикатурно. К примеру, на картине 1936 года «Марш НСДАП и СС» (Художник Ernst Vollbehr) изображён парад активистов гитлеровской партии и «чёрных» гвардейских батальонов СС.

Не знаю, с натуры писал своё произведение автор или нет, но зафиксированные на холсте события чрезвычайно напоминают… первомайский парад трудящихся и частей РККА[13]13
  Рабоче-крестьянская Красная армия.


[Закрыть] на Красной площади в Москве – с убранной кумачом трибуной, ровными рядами армейских колонн и массами простых демонстрантов с красными флагами и транспарантами в руках.

Глядя на данное полотно нацистского художника, а также на некоторые советские и германские плакаты 1930-х годов, отчётливо понимаешь, что гитлеровский и сталинский режимы были очень похожи не только своей человеконенавистнической идеологией (одни мечтали уничтожить неполноценные с их точки зрения народы, а другие – враждебные пролетариату классы), но и эстетикой.

То есть, на мой взгляд, под определение «карикатура» подпадает любое изображение, в котором присутствует (нередко даже против воли автора и заказчика) комичный или гротесковый эффект.

Сплав разных искусств

Практически все виды визуального искусства используют отработанные приёмы или элементы карикатуры. Кинематограф, реклама, театр, поэзия и даже скульптура задохнулись бы в своей серьёзности, как рыба, выброшенная на берег, без гэгов – шутливых импровизаций. Невозможно представить литературу без таких сатирических и карикатурных героев, как Швейк, Дон Кихот, Пиквик, гоголевских – Чичикова, Манилова, Хлестакова и т. д.

Искусство будет всегда неотделимо от сатиры по той простой причине, что ирония и самоирония являются неотъемлемой и одной из самых симпатичных черт, свойственных человеку.

Кстати, в карикатуре, где изображение сопровождается репликами персонажей, соединяются литература, театр и живопись. Чтобы создавать подобные произведения, автор должен быть не только классным рисовальщиком, но и в какой-то степени актёром, сценаристом и режиссёром.

* * *

Часто карикатура (особенно политическая), подобно публицистике, является оперативным видом творчества. Многие художники создают свои произведения по горячим следам каких-то событий.

Только вчера один из депутатов парламента выступил со скандальной речью, а уже сегодня утром влиятельная газета вышла с обширным комментарием этого события, снабжённым едкой карикатурой на героя дня. Такова обычная практика для сатириков от живописи.

Датские карикатуры на пророка Мухаммеда

Карикатура, если так можно выразиться, всеядна. В прицел к насмешникам попадают представители самых разных профессий и социальных групп. В свободном демократическом обществе для рисующих остряков неприкасаемых персон и запретных тем не существует. Впрочем, отсутствие этических границ способно сыграть злую шутку с самими карикатуристами. Достаточно вспомнить печальную историю датских карикатур на пророка Мухаммеда, которые оскорбили религиозные чувства миллионов мусульман. Так что внутренняя цензура и чувство меры непременно должны присутствовать у серьёзного профессионала.

* * *

Очень часто идея, опробованная в карикатуре, доводится до совершенства мастерами других видов искусства, работающими в анимации, живописи, рекламе, фотографии или в скульптуре. В этой связи можно вспомнить работу конца 1960-х годов карикатуриста Владимира Иванова, где фигурирует завязанный узлом ствол ружья. Идея понравилась многим и впоследствии использовалась в рисунках и плакатах других художников. А в 1990-х годах перед зданием ООН появился бронзовый памятник против милитаризма и насилия в виде гигантского револьвера с завязанным дулом.

Памятник против милитаризма и насилия в виде гигантского револьвера с завязанным дулом

Другой пример: на рисунке Юрия Кособухина летающий лыжник-прыгун с трамплина прямо в полёте зажигает чашу с олимпийским огнём. Казалось бы, подобную фантастическую идею в реальной жизни воплотить невозможно. Но прошло какое-то время, и один из организаторов Олимпийских игр в Нагано вспомнил об оригинальном сюжете русского карикатуриста и предложил именно по такому сценарию и организовать финал факельной эстафеты. Так ноу-хау нашего соотечественника стало одной из сенсаций этой Олимпиады.

«Закон карандаша»

«Главное, чтобы было смешно» – таким принципом долгое время руководствовались профессиональные карикатуристы. Вплоть до середины XX века мастера художественной сатиры не обременяли себя ограничениями морально-этического порядка. Считалось вполне допустимым зло гиперболизировать физический недостаток или манеру поведения какого-нибудь политика или общественного деятеля. В изображении представителей определённых национальностей или социальных групп не воспрещалось использовать стереотипный подход, например показывать немцев недалёкими солдафонами, финнов – пьяницами, а чернокожих – лентяями, хорошо умеющими только исполнять джаз и бить чечетку.

Такое понятие, как политкорректность, вошло в широкий обиход лишь в 1960-е годы прошлого века. А во время Второй мировой войны пропагандисты всех воюющих держав изображали противника в самом неприглядном виде: геббельсовские художники рисовали русских по старой привычке в виде бешеного медведя в будёновке. Улицы советских городов были оклеены плакатами, с которых на людей взирали красными глазками оскаленные морды фашистских зверей.

Американские же военные пропагандисты распространяли среди воюющих на Тихом океане «джи-ай»[14]14
  Прозвище американских солдат.


[Закрыть] листовки, на которых были изображены больше похожие на обезьян, чем на людей, японцы, вследствие максимальной гиперболизации художниками азиатских черт их лиц.

Впрочем, и в наше время карикатуристы порой допускают шутки на грани фола. К примеру, во время предвыборной гонки в США 2008 года некоторые европейские газеты позволили себе опубликовать довольно сомнительную остроту «в честь» одного из кандидатов на пост Президента – чернокожего сенатора-демократа от штата Иллинойс Барака Обамы. Таблоиды вышли с большой фотографией фасада Белого дома и подписью к ней: «Возможная хижина дядюшки Обамы». Некоторые чувствительные к любым напоминаниям о времени рабства американцы африканского происхождения весьма болезненно отнеслись к подобным вольным ассоциациям журналистов.

* * *

А теперь поговорим о том арсенале выразительных средств, которыми обладают художники. Это шарж, гротеск, театральная буффонада. Пожалуй, нигде так не сохранились черты традиционного масочного наивного театра, как в карикатуре. В эпоху торжества реалистического искусства мы с детским восторгом рассматриваем картинки, на которых знакомые нам люди напоминают собственные отражения в кривых зеркалах да и ведут себя не менее странно, чем выглядят. Изображённые в карикатурном виде персонажи и их анекдотичные действия обычно воспринимаются зрителями на эмоциональном уровне. Средствами обычной живописи или фотографии подобного эффекта достичь очень сложно. Психологи, работающие в рекламе, отлично знают, что самый верный способ завладеть вниманием пресыщенной зрелищами аудитории, это продемонстрировать ей нечто странное, отклоняющееся от нормы.

Иногда для того чтобы усилить определённые свойства персонажа, художники придают ему черты какого-то животного. У каждой мировой культуры есть свои представления о «хороших» и «плохих» представителях фауны. Если у индийцев змея ассоциируется с мудростью, то у европейцев, когда хотят оскорбить человека, называют его гадюкой или какой-нибудь другой пресмыкающейся тварью. В годы ожесточённых военных и классовых противостояний многие карикатуристы, особо не ломая себе голову над поиском оригинальных идей, изображали «заказанных» им сверху врагов в образе крыс, диких русских медведей, напыщенных германских гусей, гориллоподобных генералов и т. д.

Советская политическая карикатура 50–70-х годов стала настоящим кладбищем талантов именно потому, что хорошие художники обязаны были тиражировать определённые штампы, например, раз за разом рисуя пентагоновских ястребов. Графика же, которая не имеет право быть смелой, оригинальной на грани эпатажа, неизбежно выродится в унылое, набившее оскомину воспроизведение стандартных образов.

* * *

По исполнительской технике рисованная карикатура бывает контурной, насыщенно-штриховой, чёрно-белой и цветной, выполненной в одном сюжетном варианте или «растянутой» в серию, например в виде комикса. Так же активно карикатуристы работают в графике, книжной иллюстрации, плакате, скульптуре и т. д. Кстати, авторами некоторых классических супергероев американских комиксов являлись молодые эмигранты из России (тогда Российской империи). Видимо, оказавшись без средств в незнакомой стране, молодые выходцы из Одессы, Кишинева, Киева, небольших еврейских местечек воплощали свои сокровенные мечты о счастливой героической жизни в рисунках.

Талант и мужество

Карикатура похожа на оружие, которое само по себе не является злом. Всё зависит от того, в какие руки оно попадёт. К сожалению, очень часто в истории карикатура становилась орудием в руках палачей и политических подлецов разного калибра.

Перефразируя слова классика, можно сказать, что карикатура и злодейство не должны быть совместимы, иначе этот жанр превращается в проклятое искусство.

Карикатурист обязан уметь брать на себя ответственность за то, что делает, и отстаивать свою точку зрения, в том числе и в столкновении с властью.

Что же касается умения рисовать, о котором уже говорилось в начале этой главы, то тут требуется особое исполнительское мастерство.

В карикатуре очень важна лёгкость восприятия. В отличие от посетителей галерей, подолгу смакующих все особенности светотени и направления мазков на полотне любимого художника, «потребитель» карикатуры должен с первого взгляда схватить суть предлагаемого ему сюжета. Быстрота узнавания знакомого образа и скорость реакции на него – вот главные цели, которые преследует в своей работе профессиональный карикатурист.

Сатирический рисунок должен быть понятен и сантехнику дяде Васе из соседнего подъезда, и профессору с девятого этажа. А между тем выразить порой достаточно сложные философские понятия доступным языком бывает очень непросто. В комичном изображении должна присутствовать определённая динамика, лица героев должны передавать всю гамму эмоций, которые художник закладывает в сюжет. Далеко не всякому это дано. И как считают многие специалисты, если научить базовой технике рисования можно почти всякого, то карикатуристом необходимо родиться.

Тем не менее во многих странах мира профессиональных карикатуристов, наравне с юристами, врачами, инженерами, готовят на профильных факультетах университетов и коллежей. В нашей же стране в эту профессию часто приходят люди без специального образования. Хорошо это или плохо, трудно сказать. Конечно, хорошая школа вряд ли повредит начинающему мастеру. Скорее напротив. Тем не менее графические законы построения карикатуры отличаются от классических живописных канонов. Это относится и к композиции, и к перспективе, и к колориту. Но наиболее важное значение в этом виде искусства имеет особое чутьё, если угодно, инстинкт на смешное.

Например, недавно я разговаривал с одним начинающим художником, работы которого, тем не менее, с удовольствием печатают не только отечественные издания, но и зарубежные журналы. По словам этого талантливого парня, главное для карикатуриста иметь буйную фантазию и хорошо развитое чувство юмора. «Я мыслю по-карикатурному, – делился со мной своей творческой кухней собеседник. – Стоит мне увидеть в какой-то жизненной ситуации предпосылки интересной истории, и в голове у меня сама собой начинает складываться картинка будущей работы. Я практически сразу мысленно вижу, как будут выглядеть на бумаге участники сценки, какие фразы они произнесут. Хотя само по себе исполнение, то есть физическая прорисовка увиденного на ментальном уровне сюжета, для меня стоит на последнем месте. Если честно, то эта стадия для меня является самой неинтересной, ибо по природе я ленив. Вот что-то придумать – это моё! Поэтому главным для карикатуриста я считаю гибкий ум, настроенный на определённую волну…»

Глава 4
Свидетель истории

Художник-карикатурист Борис Ефимов родился при императоре Николае II – в 1900 году. При Сталине ему посчастливилось не разделить трагическую судьбу репрессированного брата и из без пяти минут «врага народа» превратиться в одну из ключевых фигур советской пропагандистской машины. В 1941 году Гитлер включил автора едких карикатур на его особу в список личных врагов, которых гестаповцам было приказано первыми повесить на фонарях занятой Москвы. А в разгар «холодной войны» послы западных держав откликались нотами протеста на его напечатанные в «Правде» и «Известиях» хлёсткие карикатуры на их канцлеров и президентов. Перешагнувший столетний рубеж Ефимов пережил крах империи, которой верой и правдой служил практически с первого дня её основания. В годы перестройки многие газеты с удовольствием публиковали его острые сатирические зарисовки событий первых лет становления новой российской демократии.

Борис Ефимов

Сегодня некоторые коллеги считают мэтра отечественной карикатуры пособником палачей из НКВД и мастером международных провокаций. Но среди ветеранов Великой Отечественной войны Борис Ефимович пользуется огромным авторитетом, – как человек, много сделавший для поднятия боевого духа наших бойцов и командиров в самые критические дни и месяцы противостояния фашизму.

Журнал «Крокодил»

Впрочем, как бы кто ни относился к этой противоречивой фигуре, необходимо признать, что карикатуры Бориса Ефимова и многих его коллег по ТАСС, журнала «Крокодил» являются важными памятниками отечественной истории. Не менее важны для нас те уроки, которые мы можем получить, проследив за судьбой талантливого человека, прошедшего через многократно повторявшиеся ситуации выбора между совестью и бесчестием, жизнью и смертью.