Текст книги "Карикатура. Непридуманная история"

Нарисуй меня, художник!

Вам наверняка приходилось не раз встречать этих людей на популярных туристических маршрутах. Более того, например на Старом Арбате с годами они стали неотъемлемой частью пейзажа. Складной стульчик, мольберт, оценивающий взгляд, скользящий по лицам прохожих, – с помощью этих нескольких мазков можно изобразить типичного уличного портретиста.

Чтобы быть успешным в этом ремесле, нужен талант особого рода – умение рисовать быстро и так, чтобы результат понравился клиенту. Это по академическим канонам на создание портрета должно уходить как минимум 10–20 часов, то есть не один сеанс. В условиях же улицы профессионал редко имеет в своём распоряжении более получаса, а то и того меньше.

За какие-нибудь 5–6 минут маэстро должен увидеть главное в облике человека напротив себя и отразить это в добродушном шарже. Причём не надо думать, что карикатурное изображение не предполагает владения рисунком на хорошем техническом уровне. Как раз наоборот. Мастер обязан сделать быстрый отбор самого главного, то есть зацепиться за какие-то характерные черты лица клиента и с их помощью быстро отразить особенности характера человека. И хотя в некоторых случаях уличные творцы явно идеализируют облик заказчика, это тоже часть профессиональной специфики, ведь если одному важно увидеть себя в объективном свете, то другой категорически не желает портить себе впечатление от прогулки созерцанием изъянов в собственной внешности (особенно это касается женщин).

Вообще в этой профессии чрезвычайно ценится моцартовская лёгкость, быстрота, умение сработать на мгновенном озарении. В Академии живописи, где учат тщательной прорисовке малейших деталей объекта, такому научить не могут. Хотя многие маститые мэтры снобистски не признают быстрые уличные рисунки за достойное профессионала занятие, считая их низким ремеслом. Возможно, это действительно не слишком высокое искусство (хотя, например, один из основоположников импрессионизма Клод Моне начинал именно как уличный карикатурист), но сегодня оно гораздо ближе к народу, чем великолепная салонная живопись. А о профессионализме уличных художников можно судить хотя бы по тому, что из многих выпускников солидных художественных вузов, пробующих подработать на улице, большинство быстро признают свою неспособность работать в столь экстремальных условиях.

Хотя, конечно, определённая образовательная база уличному художнику необходима. Впрочем, здесь, как и в музыкальной тусовке, есть свои самородки, до всего дошедшие интуитивно. А клиент, если ему нравится работа мастера, диплом о специальном образовании у художника спрашивать не будет.

Вот как один такой шаржист-самоучка рассказал мне о специфике своей работы: «Бывает, садится передо мной на стульчик человек, платит как положено, а я сижу в растерянности и не знаю, за что зацепиться. Встречаются такие люди с невзрачными, будто стёртыми лицами. Или девушки приходят – такие безупречные куколки. Ну, как ты их смешно и оригинально нарисуешь, если перед тобой стандартный типаж.

Так же сложно работать, когда у клиента, наоборот, уж слишком выразительное лицо. В такой ситуации просто глаза разбегаются и слюнки текут. Чувствуешь себя обжорой перед богатым столом – не знаешь, за что схватиться – то ли за блюдо с поросёнком, который манит тебя румяной, хорошо поджаренной кожей, то ли за вазу с отборной икрой…»

Глава 7
Тот самый Бидструп

Во времена СССР не было в нашей стране более популярного иностранного карикатуриста, чем датский художник Херлуф Бидструп. Многие молодые люди, не говоря уже о представителях старшего поколения, помнят остроумные и классно нарисованные комиксы этого мастера. Альбомы карикатур Бидструпа буквально сметались с полок книжных магазинов. Да и сегодня художественная сатира признанного короля юмористического рисунка отнюдь не выглядит букинистическим антиквариатом. Многие карикатуры Бидструпа и у современных тинэйджеров вызывают смех.

Херлуф Бидструп

Зёрна смеха

В одном из своих автобиографических очерков Бидструп рассказывал: «Я рисую с тех пор, как помню себя. Если только в мои руки попадал карандаш или кусок мела, я тут же начинал рисовать, а порой «рисовал», даже не имея ничего. Помню, что еще маленьким мальчиком я, бывало, по вечерам, когда меня укладывали спать, долго водил указательным пальцем в воздухе, «рисуя» различные фигуры. Многие дети любят рисовать, но меня, как видно, больше, чем других, поощряли к этому. Мой отец – маляр и художник-декоратор – в свободное время усердно занимался живописью. Он был моим первым критиком и учителем…»

Бидструп вспоминал, как, увидев его детские рисунки, взрослые вдруг начинали хохотать. А ведь он так старался произвести на первых зрителей своих творений серьёзное впечатление!

Вначале юный художник страшно обижался на дядю и других гостей дома, полагая, что они просто не воспринимают его творчество всерьёз. Но постепенно пришло осознание своей способности рисовать картинки, которые заставляют людей расплываться в улыбках. «Став старше, я уже вполне сознательно рисовал так, чтобы вызвать смех у зрителей, – пишет Бидструп. – В школьные годы я еще больше развил в себе эту способность и иногда развлекал учеников и преподавателей, делая наброски на большой классной доске. Рисуя портреты школьных товарищей и учителей, я понял разящую силу удачной карикатуры».

«Несерьёзный» художник

После школы Херлуф не задавался вопросом: на кого пойти учиться? Конечно же, он должен поступать в копенгагенскую Королевскую Академию художеств!

Несколько лет под руководством маститых учителей студент Бидструп постигает законы классической живописи, прилежно рисует натурщиц, копирует в Национальной галерее полотна старых мастеров.

И тем не менее из академических стен Бидструп вышел с ясным убеждением, что традиционная живопись не для него. Ему был интересен человек – его эмоции, душа, но не в виде канонического масляного портрета. Стоит ли тратить недели и месяцы на копирование модели, если гораздо лучшего результата можно за доли секунды добиться при помощи фотоснимка?!

Одно время Бидструп находился под влиянием своих друзей – художников-абстракционистов. Абстрактная живопись позволяла выйти за рамки жёстких стандартов традиционного искусства и быстрее проявить свою индивидуальность. Абстракционизм открывал перед своими последователями неограниченные увлекательные возможности для творческого поиска. В традиционной же живописи сказать что-то новое после великих мастеров Возрождения было практически невозможно. Поэтому в 1930-е годы кумирами многих молодых бунтарей от искусства были норвежец Эдвард Мунк, Василий Кандинский и другие гуру абстракционизма.

Впрочем, Бидструпу был послан свыше дар особого рода, так что его увлечение революционной живописью было очень недолгим. Но и реализовать свой сатирический потенциал художнику очень долго не удавалось. Кем он только не работал после академии! Одно время Херлуф был даже иллюстратором на многодневных кортовых велогонках. В его обязанности входило создавать рекламные щиты. А так как электронных табло в то время ещё не существовало, то информировать зрителей о позициях гонщиков на трассе, показанных ими минутах и секундах, набранных очках тоже должны были спортивные художники. По воспоминаниям Бидструпа после шестидневных велогонок он чувствовал себя измождённым не меньше, чем участники соревнований.

Впервые заработать себе на хлеб карикатурой Бидструп сумел, когда хозяин крупного кабаре предложил ему рисовать забавные шаржи на известных в Копенгагене политиков и бизнесменов. Пикантность положения заключалась в том, что материалом для работы художнику служили… голые спины танцовщиц. Да-да! За те несколько минут, что девушки переодевались в костюмерной для очередного номера ревю, штатный юморист должен был успеть нанести на их обнажённые тела комичные картинки с участием знакомых публике персонажей.

Конечно, молодой человек чувствовал себя очень неловко посреди десятков обнажённых красоток, многие из которых были не прочь пококетничать с краснеющим красавчиком. Но зато эта работа неплохо оплачивалась. А главное – Бидструп ежевечерне получал великолепный профессиональный опыт. День ото дня его карикатуры становились всё более снайперски точными.

Особенно доволен был хозяин заведения, ведь посетители стали специально ходить на «карикатурный танец», который стал гвоздём развлекательной программы. В решающий момент шоу девушки на сцене как по команде разворачивались разрисованными спинами к публике. Карикатуры начинали двигаться, словно живые в такт танцу: они гримасничали в зависимости от движения мышц и лопаток актрис. Каждый раз это зрелище производило в зрительном зале настоящий фурор!

Тем не менее по прошествии какого-то времени роль кафешантанного фокусника перестала удовлетворять художника, мечтающего о серьёзной газетной работе. Бидструп хотел, чтобы его карикатуры увидели тысячи людей, и был готов к безжалостному суду зрителей и критики.

Как это часто бывает в жизни, его самое сокровенное желание исполнилось так, как он и представить себе не мог. Очень долго редактора солидных изданий с откровенным пренебрежением относились к обивающему пороги их редакций новичку. Бидструп был близок к отчаянию. Ему даже стало казаться, что он недостаточно талантлив, чтобы иметь право через газетные страницы разговаривать с многотысячной аудиторией.

И вот однажды вечером дома Херлуф услышал по радио речь германского фюрера. Странная манера говорить этого человека так поразила Бидструпа, что в его голове мгновенно сложилась серия карикатурных рисунков нацистского оратора. Один из знакомых Бидструпа, увидев заразительно-смешные рисованные пародии на Гитлера, порекомендовал Херлуфу предложить их антифашистскому журналу «Культуркампен». Снабжённые цитатами из речи Гитлера работы доселе никому не известного художника, тем не менее, были немедленно напечатаны в этом издании. Заголовок к карикатурам гласил: «Рисунки Бидструпа. Текст Адольфа Гитлера».

После этой первой публикации новые творения художника-сатирика стали регулярно публиковаться в «Культуркампене».

Успех

Работа в «Культуркампене» хоть и позволила Бидструпу впервые заявить о себе как о подающем надежды карикатуристе, но, тем не менее, она никак не оплачивалась. А молодому художнику нужно было на что-то жить, так как из кабаре он к тому времени уже уволился.

К счастью, рисунки-рассказы талантливого художника стали настолько популярными у читателей, что новые предложения о сотрудничестве не заставили себя долго ждать. В 1936 году крупнейшая в Дании консервативная буржуазная газета заказала популярному автору несколько работ, выплатив за них очень приличный аванс.

Затем правительственное издание «Сосиалдемократен» предложило Бидструпу временно занять место своего штатного художника, отправившегося в длительное путешествие. А вскоре крупнейшие газеты страны начали настоящую охоту за карикатуристом, работы которого обладают чудесной способностью резко поднимать тиражи.

В газете социал-демократов Бидструп очень быстро получил постоянную работу. Накануне каждого уик-энда читатели с нетерпением ждали новых рисунков-рассказов любимого автора. Вскоре юмористические произведения Бидструпа стали печатать газеты и других скандинавских стран.

* * *

Перед войной объектами сатиры Херлуфа Бидструпа часто становились лидеры фашистской Германии, а также такие диктаторы, как Франко и Муссолини. Правда, очень скоро осторожное руководство проправительственной «Сосиалдемократен» по требованию германского посольства запретило своему штатному карикатуристу рисовать Гитлера, Геринга, Риббентропа и других руководителей Третьего рейха.

Херлуф Бидструп. Гитлер, Геринг, Риббентроп и другие руководители Третьего рейха

Неудобный Бидструп

Чтобы обойти запрет на критику нацистского режима, Бидструп сделал героиней своих карикатур символическую «фрау Германию».

В ту пору датское правительство всячески поддерживало излишне миролюбивую политику британского премьер-министра Чемберлена, который путём неоправданных уступок пытался задобрить агрессивно настроенную гитлеровскую Германию[24]24
  Апогеем такой стратегии стал печально знаменитый «мюнхенский сговор» 1938 года, в результате которого западными странами был фактически санкционирован захват фашистской Германией Чехословакии. Этот дипломатический просчёт стал прологом к началу Второй мировой войны.


[Закрыть].

Бидструп выразил своё отношение к происходящему в серии рисунков под названием «Плата за мир». Но так как напрямую называть вещи своими именами художник не мог, он прибегнул к иносказательному эзопову языку. На карикатуре добрый дедушка (Чемберлен), пытаясь успокоить истерически орущего мальчишку (Гитлера), разрешает ему разбить часы (захватить Чехословакию).

Вначале руководство журнала, увидев в хорошо выполненном рисунке всего лишь забавную бытовую сценку, пропустило её в номер. Но карикатура сразу вызвала настолько большой резонанс в обществе, что разразился нешуточный скандал на правительственном уровне.

Херлуф Бидструп. «Плата за мир»

Правда, пока шли разбирательства чиновников с редакцией опростоволосившейся газеты, произошли события, которые полностью подтвердили правоту художника: немцы оккупировали Чехословакию, вероломно напали на Польшу. А затем наступил черёд и Дании.

Оружие Сопротивления

В годы оккупации своей родины фашистами Бидструп продолжал играть с огнём. Его серия рисунков под названием «Мир и порядок» в крайне неприглядном виде показывала датских полицейских, с лакейской угодливостью готовых исполнить любые приказы германских властей.

Херлуф Бидструп. «Храбрый страус»

Вскоре гестапо заинтересовалось Бидструпом, и ему пришлось срочно перейти на нелегальное положение. В это время он активно сотрудничает с подпольной коммунистической прессой. Карикатуры Бидструпа печатаются на антифашистских листовках.

Очень знаменитая карикатурная серия той поры называется «Храбрый страус». В ней Бидструп выражает своё отношение к правительству Дании времён оккупации. Когда немцы в апреле 1940 года напали на Данию, то правительство, подобно страусу, спрятало голову в песок. Затем показано, что захвативший страну фюрер делает с «датской птичкой»: вырывает перья из хвоста, катается на ней верхом. Зато когда фашисты были на всех фронтах разгромлены, расхрабрившийся страус клюнул Гитлера в нос, да и то не самого фюрера, а лишь его изображение на киноэкране.

* * *

Когда после освобождения Дании некоторые авторитетные культурные деятели страны стали защищать местных коллаборационистов, сотрудничавших с оккупантами, Бидструп опубликовал карикатуру под названием «Гуманизм», на которой на виду у сердобольной фрау злобный пёс (немецкий фашизм) нападает на маленького мальчика (Данию). Дама в ужасе, она искренне сочувствует попавшему в тяжёлое положение малышу. Но стоит пареньку изловчиться и оглушить собаку кирпичом, жалостливая мадам тут же с негодованием набрасывается на мальчика, обвиняя его в жестоком обращении с животными.

Херлуф Бидструп. «Гуманизм»

Регулярные насмешки сатирика над влиятельными персонами привели к тому, что после войны Бидструпу пришлось уйти из респектабельной «Сосиаль-Демократен» в главный печатный орган датской коммунистической партии «Ландог фольк».

Персона нон грата

Трудно поверить, но обладающий громкой мировой славой художник в собственном отечестве был окружён холодной стеной враждебности. Откровенно левые, антинатовские и антиамериканские взгляды Херлуфа Бидструпа не могли вызывать симпатию у политического и финансового истеблишмента Дании. Сатирику становилось всё труднее публиковать свои произведения в прессе. Хотя по всем опросам его жанровые карикатуры-комиксы пользовались наибольшей популярностью у датчан и жителей многих других европейских стран.

* * *

Удивительно, что и в коммунистической «Ланд ог фольк» Бидструп не чувствовал себя комфортно. Его независимая авторская позиция раздражала руководство датской компартии.

Едкие карикатуры на политику западных держав, откровенные симпатии к СССР привели к тому, что празднование 60-летнего юбилея самого знаменитого скандинавского художника-сатирика проводилось не как положено в таких случаях – в Датской королевской академии изящных искусств, а в скромном здании небольшой школы, на окраине столицы. В изданном же незадолго до этого Датской академией художеств книге-альбоме, посвящённой самым знаменитым художникам страны, имя Бидструпа даже не упоминалось.

* * *

Интересно, что на собственном юбилее Бидструп сумел избежать скучного официоза. Вместо того чтобы выступить со стандартным отчётом о своей творческой деятельности, а затем на протяжении нескольких часов принимать официальные поздравления гостей, Бидструп сразу взял в руки угольный карандаш и стал молниеносно набрасывать на пятиметровом листе только что придуманные импровизации. Каждый его новый шарж на собравшихся в зале друзей вызывал в зале взрывы смеха. Король юмора и на торжестве в честь своей круглой даты остался верен себе.

Этюды в красных тонах

В Советском Союзе Херлуфа Бидструпа знали и любили. В журнале «Крокодил», многих центральных газетах страны регулярно печатались карикатуры датского художника. Московское издательство «Искусство» выпускало миллионными тиражами альбомы с его юмористическими рисунками.

Известному художнику-карикатуристу Борису Ефимову – другу Херлуфа – запомнился плакат-объявление, который часто вывешивали сотрудники столичного магазина иностранной литературы во избежание бесконечных вопросов покупателей: «Бидструпа в продаже нет».

Знаменитый скандинавский карикатурист был председателям многих международных творческих фестивалей и конкурсов, проходивших в соцстранах.

В 1964 году ему была присуждена Международная Ленинская премия «За укрепление мира между народами». Бидструп являлся почётным членом Академии художеств СССР и даже кавалером ордена Трудового Красного Знамени.

Хотя вряд ли советская пропаганда подняла бы на такую высоту имя западного художника, если бы он позволил себе хотя бы один выпад в сторону Советского Союза и его союзников. И в этом заключается одна из тайн Бидструпа.

Как такой безусловно порядочный и принципиальный человек мог не замечать негативных сторон советского режима? В своих карикатурах Бидструп часто критиковал хищническую внешнюю политику США и других западных держав.

Но мы не найдём ни одного рисунка мастера, в котором бы поднималась щекотливая для его советских друзей тема венгерских или чехословацких событий, возведения Берлинской стены, ввода советских войск в Афганистан.

Мы знаем также, что Бидструп всегда бескомпромиссно брался за своё обличительное перо, если вдруг где-то в мире нарушались права простых людей. И при этом он ни разу не поинтересовался всерьёз, как живётся людям в стране, руководимой Сталиным и другими советскими вождями? Как в СССР обходятся с диссидентами?

По примеру всемирно известного драматурга Бернарда Шоу[25]25
  В самый разгар голодомора и первой волны репрессий начала 1930-х годов глава ГПУ Ягода провёз по стране в ознакомительных целях всемирно-известного драматурга Бернарда Шоу и его спутницу леди Астор. После поездки Шоу объявил на весь мир СССР «государством будущего» и написал в своей статье для британской прессы, что «слухи о голоде в советской России являются выдумкой». Между тем согласно данным современных исследователей уничтожение так называемых «кулаков» и насильственное внедрение на селе колхозов породило неслыханный голод, который унёс, по разным оценкам, жизни от пяти до восьми миллионов крестьян.


[Закрыть] и многих других западных деятелей искусств Бидструп словно не замечал недостатков советской системы. Или же не хотел замечать, дабы не лишиться щедрых гонораров от многомиллионных тиражей своих работ, опубликованных в СССР.

Впрочем, скорее всего Бидструп действительно искренне любил нашу страну и народ. Но подобно многим художникам XX века идеализировал советскую реальность, видя в социалистическом государстве прежде всего страну, победившую фашизм и борющуюся за идеалы равенства и братства.

Хотя сегодня многие заблуждения великого художника можно чётко проследить по его политическим карикатурам эпохи «холодной войны», на которых Запад всегда выступает в роли несправедливой агрессивной силы, а СССР – «голубя мира».

В этой связи очень примечательна история, которая приключилась с датчанином во время одного из его посещений СССР. В Ленинграде один из местных чиновников по культуре пригласил дорогого гостя посетить только что открывшуюся выставку молодых советских карикатуристов. На свою беду этот функционер не знал, что прорекламированная им выставка была запрещена ровно через тридцать минут после своего открытия. Кому-то из посетивших ленинградский Дворец молодёжи городских партийных боссов пришлись не по вкусу работы начинающих художников-сатириков.

Но так как Бидструп загорелся желанием ознакомиться с творчеством советских коллег, то выставку пришлось временно возобновить. Переходя из зала в зал, знаменитый мэтр карикатуры с интересом рассматривал выставленные работы. Сопровождающим корреспондентам он говорил о том, что, несмотря на все клеветнические нападки буржуазной прессы на отсутствие свободы слова в СССР, в этой стране существует здоровая критика внутренних проблем, и, мол, данная выставка тому наглядное подтверждение.

Лишь одно вызвало недоумение знаменитого иностранца: в экспозиционных залах совершенно отсутствовали зрители. Видимо, местный КГБ в связи со стремительностью происходивших событий не успел организовать массовку из благонадёжных граждан.

Впрочем, сопровождающим Бидструпа чиновникам удалось выкрутиться. Они пояснили гостю, что выставочная экспозиция ещё не полностью сформирована. Мол, как только доставят несколько важных экспонатов, которые задержались в пути, выставка будет сразу же открыта для широкого посещения.