Текст книги "Карикатура. Непридуманная история"

Лаптем по нэпманам

В 1921 году измученному садистскими экспериментами народу большевики внезапно подарили передышку в виде Новой экономической политики (НЭП). Многие современные эксперты уверены, что у советского правительства просто не было другой возможности вывести страну из глубочайшего экономического кризиса.

Правда, Ленин с товарищами из ЦК плохо продумали идеологическую сторону нового курса. Как-никак их режим базировался на тех, кто четыре года вёл кровавую борьбу за окончательное искоренение из общественной жизни частной собственности и свободного предпринимательства. И вдруг власть призывает недобитых торгашей и фабрикантов вылезать из щелей, в которые они попрятались в годы красного террора, и вновь заниматься тем, за что ещё недавно чекисты ставили к стенке.

Не удивительно, что в стане правоверных большевиков начался недовольный ропот против качнувшейся вправо партийной верхушки. С недоброй завистью поглядывали в сторону стремительно богатеющих нэпманов и многие обыватели. Да и как могло быть иначе в стране, где большая часть населения не то что не разбиралась в экономических вопросах, но даже не умела писать и читать. К тому же долгое время искусно разжигавшие классовую ненависть по отношению к кулакам и купчикам большевики не сумели адекватно объяснить (а скорее всего, не посчитали нужным это делать, коварно рассчитывая временно использовать поверивших им коммерсантов для укрепления своей власти) миллионам безработных горожан и живущим впроголодь крестьянам пользу от легализации частной инициативы. А ведь благодаря нэпманам в стране появились сотни тысяч новых рабочих мест. Биржи труда перестали напоминать крепости, осаждённые толпами агрессивно настроенных людей. И тем не менее в массе своей население страны было настроено по отношению к новым буржуям недоброжелательно.

Очень скоро верхушка партийного аппарата, чтобы отмежеваться от ею же порождённых предпринимателей новой волны, начала вероломную компанию по их дискредитации. Официальная пропаганда принялась всячески поносить частника, формируя в общественном сознании образ вороватого эксплуататора-нэпмана. Газеты запестрели криминальными сводками, главными героями которых были владельцы небольших мастерских, лавок, столовых, независимых от колхозов крестьянских хозяйств.

Рядовые судебные процессы даже над участниками преступлений, совершённых явно на бытовой почве, широко освещались прессой, если только в них фигурировали коммерсанты. На одном из подобных судебных слушаний прокурор (обратите внимание: дело было задолго до оглашения приговора и признания подсудимых виновными в инкриминируемых им преступлениях) обратился к судьям и зрителям со следующими словами: «Перед нами на скамье подсудимых не просто преступники, а мелкие хищники – владельцы кафе, чайных, сапожных мастерских, гастрономических и иных магазинов, частных зубных кабинетов, словом, те «предприниматели», которые, не принося никакой пользы трудящимся, обслуживая жирных, себе подобных господ, по-своему поняли новую экономическую политику…»

Показательно, что в тех же газетных публикациях, а также в многочисленных фильмах и книгах, вышедших в разгар НЭПа создавался образ благородных уголовников, этаких Робин Гудов, грабящих и убивающих новых буржуев. Нэпманы как бы ставились властью вне закона, а бандитский призыв «Грабь награбленное!» становился чуть ли не официально признанным лозунгом.

Впрочем, до свертывания НЭПа и времени, когда за дело возьмутся заплечных дел мастера из НКВД, роль палачей нэпманов выполняла сатира. Например, в одной украинской газете в 1926 году была размещена серия карикатурных картинок, или, проще говоря, комикс. На первой картинке решительно настроенные рабочие тащили куда-то упирающегося нэпмана. При этом пролетарии весело кричали: «Хватай его! Тащи!!! Поставим буржуя к стенке!!!» На следующем рисунке бедняга-частнособственник оказывался у этой самой стенки. Правда, в финальной сценке неожиданно выяснялось, что это была пролетарская шутка, так как нэпмана ставили к посвящённой ему сатирической стенгазете. Правда, наиболее проницательные в этой карикатуре могли разглядеть в чёрном большевистском юморе недвусмысленный намёк на будущие кровавые зачистки.

Но пока на первой стадии расправы над теми, кто сумел вытащить страну из глубочайшего экономического кризиса, поднять официальный престиж её валюты, заложить основы будущего экономического скачка, нэпманов только зло осмеивали. Вот характерное описание нэпманской жизни, приводимое в одной из советских газет за 1923 год: «Эта буржуйская сволочь не только сама пьёт и развратничает в своих волчьих ямах – коммерческих кафе, ресторанах, игорных домах и притонах, но и пытается затащить в своё гнилое болото молодых коммунистов, которым ещё не хватает партийной сознательности. Можно не сомневаться в том, что их цель – разложить нашу партию».

На карикатурах двадцатых годов нэпманы выглядят упитанными, хорошо одетыми дельцами. Однако нэпмановская мода всё же существенно отличается от «западнобуржуйской». Дело в том, что значительный процент новой советской предпринимательской прослойки составляли выходцы из рабоче-крестьянской среды, бывшие совслужащие и даже партаппаратчики. Естественно, что эти люди не обладали воспитанным с детских лет дворянским вкусом к качественной и стильной одежде. Правда, многие нэпманы пытались одеваться «по-заграничному», черпая информацию об иностранной моде из импортных кинофильмов и журналов.

О внешнем виде типичных нэпманов мы, например, можем судить по карикатуре Константина Ротова, на которой группа коммерсантов собралась в ресторане возле накрытого стола отметить какое-то событие. Одна из дам обращается с вопросом к солидному господину в деловом костюме (похоже, твидовом): «Интересно, на какие средства вы это устроили?» Мы видим набриолиненные волосы присутствующих мужчин, уложенные по голливудской моде начала века. Все гости в интеллигентских костюмах. А дамы в лёгких платьях. То есть это явно не пролетарии, пришедшие после трудовой смены отметить премию за досрочное выполнение плана.

Особенно отталкивающе выглядит на карикатуре лисья мордочка ресторанного метрдотеля, по-лакейски угодливо предлагающего состоятельным клиентам располагаться за столом, в отличие от прежних ресторанных распорядителей дореволюционных времён, работавших во фраках или в накрахмаленных белоснежных рубахах и передниках, костюм этого человека представляет собой странную смесь из полувоенного френча с большими нагрудными накладными карманами, фрачной сорочки и галстука-бабочки. Этакий компромисс между модой времён военного коммунизма и ностальгическими воспоминаниями о прежних порядках.

Вообще, в 1920-х годах старорежимная интеллигенция часто становилась объектом сатиры. Достаточно вспомнить знаменитого персонажа гениального романа Ильфа и Петрова «12 стульев» – Кису Воробьянинова, который представляет собой явную карикатуру на дворянство и старорежимную интеллигенцию. В разгар борьбы с НЭПом ношение хорошей чистой одежды и посещение коммерческих ресторанов и театров уже само по себе считалось серьёзным грехом и могло стать поводом для исключения провинившегося из партии и увольнения его с госслужбы. В огромных бывших барских квартирах, превращённых в перенаселённые коммуналки, процветало доносительство, которое было возведено новой властью в ранг гражданской доблести.

* * *

Часто карикатуры иллюстрировали газетные фельетоны, в которых нэпманы изображались так: «Вот идёт семипудовая тётка с заплывшим от жира лицом, в пышном заграничном наряде, густо размалёванная косметикой. Эта жена бакалейщика. Рядом с ней муж с корпусом в три обхвата, с толстой золотой цепью на брюхе и короткими, похожими на сосиски, лоснящимися пальцами, унизанными кольцами и перстнями. Там, где эта парочка обитает, – в торговых рядах свил себе гнездо НЭП. Там всё продаётся и покупается: зерно, лес, породистые рысаки, женщины и даже совесть…»

Живи я в 1920-е годы, наверняка, читая подобные сочные зарисовки, пропитался бы искренней ненавистью к кучке торгашей, продающих и покупающих народное достояние. Надо отдать должное сатирикам того времени – они отлично знали своё дело.

Рембрандт Харменс ван Рейн. «Валтасаров пир»

На пропаганде против нэпманов выросли и окрепли десятки газет и журналов. Так, на обложке первого номера киевского журнала «Тиски» (январь 1923 г.) была помещена карикатура под названием «Всерьёз и надолго». На ней был изображён рабочий, закручивающий в тисках нэпманов и попов.

В этом же 1923 году в петроградском сатирическом журнале «Красный ворон» появилась карикатура, в крайне отталкивающем виде показывающая трактирные забавы состоятельной публики. Называлась она «Валтасаров пир[21]21
  Крылатое выражение «Валтасаров пир» означает предел безбожия, распущенности, развращённости, а также неотвратимость возмездия за совершённые преступления.


[Закрыть] НЭПа», где обыгрывается известный ветхозаветный сюжет, когда во время пира у царя Валтасара на стене появилась предначертание скорого конца его безбожного правления. По сюжету карикатуры на стене нэпманского трактира тоже к ужасу всех присутствующих таинственная рука чертит надпись, предрекающую скорую гибель пока ещё веселящимся буржуям. Карикатура так и была подписана строкой из Священного Писания: «А грозные буквы давно на стене чертит уж рука роковая».

Кстати, справедливости ради стоит сказать, что чувствующие себя в родной стране отверженными и обложенными со всех сторон многие нэпманы давали немало поводов для своей критики, проповедуя стиль жизни, который можно описать так: «Пропадать, так с музыкой!» Названия таких известных «буржуйских» ресторанов 1920-х годов, как «Эрмитаж», «Лондон», «Савой», регулярно фигурировали в прессе в связи с очередной скандальной историей, которая идеально вписывалась в придуманное кем-то из талантливых репортёров той поры определение «Угар НЭПа».

Частенько героем криминальной хроники становился известный гуляка и дебошир Сергей Есенин – пожалуй, самая яркая богемная «звезда» описываемого периода. Конечно, никто не считал талантливого крестьянского поэта буржуем, но зато многие были уверены, что разгульная нэпманская жизнь медленно, но верно убивает певца народного быта.

* * *

Настоящей грозой нэпманов и кулаков был весёлый и очень ядовитый крестьянский сатирический журнал «Лапоть» (выходил с ноября 1924 по январь 1933 года). Сотрудники этого издания изображали крестьян-единоличников хитрыми и безжалостными эксплуататорами бедняков. А между тем зажиточные крестьяне облагались драконовскими налогами, душащими всякую инициативу. Государственным мастерским было приказано принимать трактора единоличников на ремонт в самую последнюю очередь после колхозной техники. А между тем львиную часть средств в виде налогов на содержание Красной армии и создание сильной промышленности давала советской власти деревня и особенно её самая работящая часть – «кулаки».

Сатирический журнал «Лапоть»

И этих крепких хозяев сатира била безжалостно. Ведь в юмористических журналах, как правило, работали очень талантливые журналисты и художники. Журнал «Лапоть» пользовался покровительством самого влиятельного деятеля культуры в СССР – знаменитого «Буревестника революции» Максима Горького.

Также очень большую лепту в дискредитацию нэпманов внесли очень популярные в 1920-е годы сатирические журналы «Красный перец», «Заноза», «Бегемот», «Смехач», «Бузотёр», «Красный смех» (Астрахань), «Красная оса» (Харьков) и другие. Главная газета железнодорожников «Гудок» выпускала юмористическое приложение «Дрезина», на страницах которого регулярно крепко «прикладывали» нэпманов всех мастей.

На некоторых карикатурах конца 1920-х годов НЭП ассоциируется с неисправным самолётом. Ведь это было время захватившей страну авиационной романтики. Достаточно вспомнить, пожалуй, самый популярный лозунг того периода: «Комсомолец на самолёт» или политическую карикатуру, на которой капиталистам всего мира грозит мощный аэроплан с надписью РСФСР и огромной дулей вместо пропеллера.

Одна карикатура так и называлась: «Рожденный ползать летать не может!..» Текст к ней гласил: «Вчера на аэродроме пробовали новую – недавно изобретенную летательную машину «НЭП». Аэроплан поднялся на два аршина и упал в лужу». Вывод, который предлагался советским зрителям, был прост: с НЭПом заветный социализм построить невозможно.

Тем не менее, несмотря на официальную травлю совбуржуев, многие современники НЭПа, даже редактора тех же советских сатирических журналов и партийные боссы, не говоря уже о простых гражданах, предпочитали покупать более качественную продукцию частного производства, нежели государственный ширпотреб.

Глава 6
Кривое зеркало сатиры

Портретная живопись может льстить модели, потакать тщеславию заказчика, а может выставить человека на всеобщее посмешище или же дать ему повод с иронией взглянуть на самого себя. Я имею в виду острое искусство шаржа, которое при сохранении внешнего сходства рисуемого подчёркивает или преувеличивает вплоть до гипертрофированного искажения определённые черты внешности, характера и поведения своей «жертвы».

Друзья шутили друг над другом…

Относительно недавно стали достоянием общественности любопытные материалы, долгие годы хранившиеся в запасниках Российского государственного архива социально-политической истории (РГАСПИ), Архива Президента РФ, других закрытых хранилищах исторических документов. Речь идёт о сатирических рисунках, которыми вожди большевистского государства развлекали себя и товарищей во время многочасовых кремлёвских заседаний в 20-е, 30-е годы прошлого века.

Действующие лица: Ленин, Сталин, Троцкий, Зиновьев, Каменев, Рыков, Дзержинский, Бухарин, Орджоникидзе, Калинин, Молотов, Микоян, Менжинский, Ежов, Ягода, Крупская и другие видные деятели большевистского режима.

Большинство шаржей датированы и снабжены комментариями, по которым можно определить, на каких конкретно заседаниях и с какой повесткой дня одни сделаны. Ясно, что на одних собраниях Политбюро ЦК, СНК[22]22
  Совет народных комиссаров.


[Закрыть], постоянных и временных комиссий обсуждаются вопросы индустриализации, на других – коллективизации, на третьих – борьба с внутрипартийными оппозициями конца 1920-х годов и т. д.

По этим полным мягкого добродушного юмора шаржам видно, как нежно относились соратники по революции друг к другу накануне Большого террора. Зачастую рисование превращалось в коллективную игру давно друг друга знающих по царским ссылкам, эмиграции, Гражданской войне членов спаянной мужской компании. Легко себе представить, как кто-то за столом делает первый набросок и, заговорщицки подмигнув, передаёт начатый рисунок товарищу, который вносит свои дополнения. И так вырванный из рабочего блокнота листок с шаржем медленно двигается по столу под звучание речи очередного оратора.

Некоторые шаржи носят грубоватый характер, так что вряд ли их когда-нибудь удастся по соображениям морали опубликовать в обычной газете. Но большинство рисунков довольно добродушны и милы…

Но пройдёт всего несколько лет после обмена этими дружескими художественными щипками, и авторы шаржей будут изображать друг друга совсем в ином свете. «Процесс будет иметь огромнейшее международное значение. Что мерзавцев расстреляли – отлично: воздух сразу очистился», – в верноподданническом запале пишет перепуганный Бухарин (уже тоже записанный Хозяином в смертники) Сталину по поводу суда и расстрела своих старинных друзей и сподвижников по партии – Каменева, Зиновьева, Рыкова, Пятакова.

Показательно, что многие из шаржей на уничтоженных вождей революции попали в архивы вместе с бумагами Ворошилова – одного из немногих старых большевиков, которому Сталин сохранил жизнь. Похоже, что Климент Ефремович собирал коллекцию карикатур на казнённых патриархов партии из любви к истории, также как все сталинские наркомы внутренних дел – Ежов, Ягода, Берия хранили пули, которыми были убиты Каменев, Зиновьев, Бухарин и другие вожди революции.

«Клеймо популярности»

Такое определение дал шаржу один очень известный карикатурист. Действительно, были времена, когда главным показателем достижения славы, успеха было появление шаржей или эпиграмм на человека, «проснувшегося знаменитым».

Интересно, что, например, во Франции и в Англии временем рождения шаржа как самостоятельного жанра специалисты считают середину XIX века. В этот период появились газетные иллюстрации, в которых действующими лицами являлись «люди-головастики» – в означенное время публику чрезвычайно веселили изображения популярных общественных персонажей с большими головами, помещёнными на маленькие туловища и тоненькие ножки.

* * *

В шарже непременно должна быть правдоподобно отражена внешность объекта сатиры и при этом на каких-то чертах его лица, фигуры сделан юмористический акцент. Кстати, Гитлер, а также шеф СС Гиммлер, которые, как известно, были одержимы оккультизмом, чрезвычайно болезненно относились к шаржам на себя. В искажении, обезображивании своего лица эти подозрительные мистики видели попытку магического покушения.

Ещё не став главой государства, фюрер нацистов велел своим помощникам составить список карикатуристов, с которыми требовалось расправиться после захвата власти. В частности, некоторые неугодные художники и редактора печатных изданий, где в двадцатые годы печатались шаржи на Гитлера, были якобы случайно убиты эсэсовцами в «ночь длинных ножей[23]23
  Санкционированное Гитлером уничтожение в 1934 году руководства штурмовых отрядов СА во главе со своим лидером Эрнстом Рэмом.


[Закрыть]».

* * *

Дилетанту работа шаржиста может показаться простой: мол, чего тут сложного, преувеличь длинный от природы нос заказчика – вот тебе шарж и готов. Но на самом деле всё, конечно же, гораздо сложнее. Исказить пропорции человеческого лица тоже необходимо уметь, чтобы получилась не уродливая маска, а по-своему гармоничная, обязательно симпатичная картинка, вызывающая добродушную реакцию у зрителей и прежде всего у героя рисунка.

То есть классический шарж направлен вовсе не на то, чтобы зло посмеяться над человеком или унизить его. В отличие от политических карикатур, где практически не существует запретных приёмов (кстати, в политической карикатуре тоже активно используются приёмы искажения только с единственной целью – нанести противнику болезненный идеологический удар), настоящий шарж обязательно показывает человека в свете добродушной улыбки. Поэтому словосочетание «политический шарж» звучит примерно так же, как «хищный щенок».

Шарж непременно должен быть тонок и психологичен. Поэтому от рисовальщика требуются не только совершенней владение кистью или карандашом, но и талант душеведа. Порой шаржисту удаётся настолько точно отразить внутреннюю сущность клиента – его характер, мечты, образ мыслей, что даже друзьям и близким героя рисунка остаётся только диву даваться. А ещё мне нравится где-то услышанное определение, гласящее, что шарж отражает главную идею конкретного человека. А если учесть, что шарж обычно выполняется в течение считанных минут, то хочется просто снять шляпу перед художниками, которым по плечу за столь сжатое время удается уловить главное в сидящем напротив них незнакомце.

Шаржи бывают сюжетными, то есть такими, в которых описывается хобби или профессиональное занятие героя. Художник вписывает заказчика в сюжет некой придуманной им сценки. Сюжетные шаржи нередко бывают групповыми.

Кроме того, при слове «шарж» многим наверняка сразу приходит на ум определение «дружеский». В нашей стране особенно этот жанр процветал до недавнего времени в среде творческих работников – писателей, театральных деятелей, киношников, музыкантов. Например, в Советском Союзе издавались целые альбомы шаржей на видных деятелей искусства, снабжённые забавными эпиграммами.

А в царской России на поприще дружеских карикатур первым прославился Александр Осипович Орловский (1777–1832). Его меткие портреты-шаржи на знакомых литераторов, художников, военных-героев 1812 года отводят Орловскому место одного из основоположников сатирического жанра в России.

Очень популярны шаржи были у воспитанников легендарного Царскосельского лицея. Благодаря этому увлечению юных лицеистов до нас дошли замечательные карикатурные образы Пушкина, Кюхельбекера и других великих выпускников этого аристократического учебного заведения.

Великолепные образцы профессионального шаржа оставили многие художники Серебряного века. Особо стоит отметить плодотворных на такие рисунки завсегдатаев легендарных клубов творческой элиты – кабаре «Бродячая собака», «Приют комедиантов». Практически все видные представители русской литературы и театра отразились в кривом зеркале дружеского шаржа.