Текст книги "Карикатура. Непридуманная история"

Интернациональное искусство

В Италии комиксы называют «фаметти». В 1930-е годы Муссолини запретил американские комиксы. С одной стороны, фашистская цензура чётко показала, как она относится к свободе слова, но с другой – редакторы, неплохо зарабатывающие на комиксах, были вынуждены искать альтернативу заокеанскому импорту. В итоге итальянские читатели, что называется, подсели на своих национальных художников, создающих комиксы с местными героями, но по американскому лекалу. Одним из таких популярных авторов являлся молодой художник Федерико Феллини. Знаменитый режиссёр начинал свою творческую карьеру в качестве журнального иллюстратора.

В тяжелые послевоенные годы, когда найти какую-то работу было практически невозможно, верное ремесло газетного художника спасло Феллини от нищеты и голода.

Символично, что когда Феллини уже стал классиком мирового кинематографа, его кинообразы вдохновили новое поколение молодых художников на создание интеллектуальных комиксов. Сам мастер называл комиксы «приключениями бумажных кукол» и говорил о хорошо знакомых ему жанрах так: «Я думаю, что комиксы могут щедро поделиться с миром кино персонажами, сюжетами, своей специфической сценографией».

* * *

Французская комикс-индустрия уже многие десятилетия считается второй по значимости и мощи после американской. Ещё в 1920-е годы произведения таких художников, как Жорж Реми, были популярны по обе стороны Атлантики. Реми работал под псевдонимом Эрже. Его прославили рисованные истории о похождениях подростка Тентена и его верного пса.

Эрже в своих комиксах пошёл по пути своего всемирно знаменитого соотечественника Жюля Верна, также используя при написании сценариев информацию о самых современных технических разработках, научных открытиях, фантастических машинах.

После оккупации Франции немцами в 1940 году марионеточный режим Виши попытался поставить комикс себе на службу. В Париже был учреждён журнал «Отважный», который позиционировался, как журнал для современной молодёжи. Печатавшиеся в нём комиксы проповедовали культ силы и чистоты расы. Одной из главных задач журнала была агитация, в том числе и с помощью приключенческих комиксов, молодых французов вступать в 33 гренадёрскую дивизию войск СС «Шарлемань» и другие французские добровольческие части в составе СС и вермахта. После войны многие авторы этого журнала были осуждены за сотрудничество с оккупантами.

Во время студенческих беспорядков 1968 года появился новый тип бунтарского комикса. Его герои, как и их реальные прототипы, активно боролись против общества потребления, исповедующего мещанские буржуазные ценности. В этот период появились такие комиксовые журналы, как «Рычащий металл», «Эхо саванны». Печатавшиеся в этих изданиях комиксы шокировали обывателей. Авторы позволяли себе использовать в своих творениях ненормативную лексику, элементы китча и даже порнографию, сознательно допускали орфографические ошибки. Наследник политических карикатур – комикс вновь стал оружием баррикад.

Современный французский комикс занимает значительную долю национального печатного рынка благодаря законодательной поддержке. Власти ограничили импорт в страну не только иностранного кино, но и комиксов. Зато на бюджетные деньги издаются комиксы по мотивам великих классических литературных произведений.

* * *

В Японии иллюстрированные истории появились несколько тысяч лет назад. На стенах гробниц древних правителей и на богатой погребальной утвари археологи нередко находили серии рисунков, очень напоминающих современные комиксы. Первым же официальным японским комиксом считается труд буддийского священника Тоба, созданный в XII веке. Это четыре бумажных свитка, на которых в последовательном порядке изображены чёрно-белые картинки. Как и положено быть в настоящем комиксе, эти рисунки снабжены подписями.

В 1814 году знаменитый график Хокусай Кацусика создал книгу чёрно-белых рисунков, которую он назвал «MANGA», что можно перевести как весёлые гротескные картинки. С тех пор во всём мире «мангой» называются чёрно-белые комиксы, нарисованные тушью в японском стиле.

Когда в конце XIX века в Японии стала активно развиваться газетно-журнальная индустрия, манга стала её важной частью.

Впрочем, наравне с традиционным направлением манга-комиксов в закрытую прежде от внешнего мира культурную среду островного государства проникают и европейские мотивы. В 1862 году англичанин Чарльз Виргман начинает издавать журнал «Японский Панч», ориентированный в первую очередь на работающих и живущих в Японии многочисленных американцев и европейцев. Так как в описываемый период японцы активно учились у западного мира всему, начиная от организации современной армии до манеры одеваться, то они активно заимствовали и передовые приёмы создания комиксов. Хотя вряд ли гордым потомкам средневековых самураев могло понравиться, что в иностранных журналах того времени часто высмеивались порядки, царящие в консервативном японском обществе.

Когда в конце 1930-х годов в Японии усилились националистические консервативные настроения, это отразилось и на печати. В газетах появилось множество ура-патриотических комиксов, в которых японцы изображались в героическом свете. Такова, например, манга Кэйдзо Симады «Приключения Данкити» (1933–1939). В ней молодой японский парень попадает на отдалённый от цивилизации тихоокеанский остров, где учит местных аборигенов более продуктивно использовать имеющиеся у них под рукой природные ресурсы, а заодно поклоняться японскому флагу и противостоять коварным белым колонизаторам.

Пройдёт ещё несколько лет, и комиксы начнут учить молодых японцев без колебаний жертвовать своими жизнями за императора, в том числе и выполняя самоубийственные банзай-атаки. Все благонадёжные художники комиксов к этому времени будут фактически мобилизованы правительством и объединены в «Новый японский союз создателей манги». И до самой капитуляции страны даже в период отчаянной нехватки бумаги типографии исправно будут печатать тысячи пропагандистских комиксов.

* * *

25 октября 1944 года недалеко от занятого японской императорской армией побережья Филиппин в ходе нескольких часов беспрерывных атак самолётов, ведомых лётчиками-самоубийцами, погибло несколько американских кораблей, в том числе авианосец «Сент-Ло». Как это уже случалось не раз за последние дни, нападение застало американских моряков врасплох и в самый неподходящий момент. Противовоздушная оборона корабля вовремя не среагировала на появление противника, а затем зенитчики открыли плохо скоординированную беспорядочную пальбу.

В итоге совершенно невредимый истребитель «Зеро» оказался прямо над головами палубной команды, подвешивающей бомбы и заправляющей топливом только что вернувшиеся со штурмовки побережья самолёты. Один из уцелевших членов экипажа «Сент-Ло» впоследствии вспоминал, что японский истребитель шёл на бреющем полёте так низко, что можно было почувствовать гарь из его выхлопных патрубков, а за остеклением кабины было отлично видно улыбающееся лицо молодого пилота.

В следующую секунду японец с высоты 10–12 метров сбросил тяжёлую бомбу, которая пробила палубу и взорвалась в чреве корабля. Сам «Зеро» врезался в одну из шеренг стоящих внизу истребителей-«Хеллкетов». Во все стороны полетели тысячи стальных обломков; огнемётными струями брызнуло горящее топливо из взорвавшихся самолётных баков. Пытавшиеся спастись бегством моряки за секунды вспыхивали и сгорали, словно спички.

Сразу в нескольких местах корабля начался сильный пожар. Впрочем, до поры командир авианосца сохранял уверенность, что его экипажу удастся спасти корабль. Даже когда под палубой в ангарах авианосца стали взрываться авиабомбы и загорелись топливные резервуары, ещё была надежда отстоять «Сент-Ло».

Но неожиданно сдетонировали авиационные торпеды, находившиеся на верхней палубе. Немногие уцелевшие члены экипажа авианосца потом вспоминали, что впечатление было такое, будто гигантский корабль вначале подбросило в воздух, а затем разорвало пополам, словно он был сделан не из стали, а из картона.

Вскоре моряки с других кораблей стали свидетелями того, как поднявшийся вертикально нос «Сент-Ло» погружается в морскую пучину. Всего в этот день японцы потопили один и вывели из строя шесть авианосцев противника…

Через несколько часов после этой атаки спасшиеся на шлюпке с авианосца моряки подняли из воды брезентовую сумку для хранения парашютной обвязки. Нашивка с технической информацией к парашюту, которая имелась на сумке, доказывала, что она принадлежала одному из камикадзе, чей самолёт врезался в корабль или упал в море (пилоты специальных атак обычно не надевали в боевые вылеты парашюты, но сумки с ними брали в полёт, так как того требовал устав морской авиации императорского флота). В сумке, помимо парашюта, имелся подмоченный водой журнал с комиксами, в которых рассказывалось о парне, который после окончания лётной школы был удостоен чести летать в подразделении специальных атак.

В комиксе перед последним самоубийственным вылетом будущий камикадзе в течение месяца жил в собственное удовольствие. И никто – ни гейша, ни хозяин ресторана или торговец – не смели отказать будущему герою в его законных желаниях. Перед посадкой в кабину своего самолёта юный камикадзе говорил товарищам: «До встречи в храме Ясукуни».

А после того как герой очень странного для американцев комикса врезался в американский авианосец, его родители в маленькой японской деревушке устраивали праздник и созывали соседей в честь того, что в храме павших героев «Ясукуни» появится специальная табличка с именем их погибшего сына.

* * *

По воспоминаниям немногих переживших войну японских лётчиков обычно они и их товарищи в отсутствии лётной погоды развлекались тем, что наслаждались мелодией японской флейты сакухачи или читали полученные с почтой комиксы. А в утро вылета после скоротечного застолья на краю лётного поля и торопливо опрокинутой в себя чашки саке камикадзе спешили к своим машинам. Под рёв прогреваемых механиками самолётных двигателей, когда на головах смертников уже белели ритуальные повязки-хатимаки и командиры вручали каждому из добровольцев короткий самурайский меч, многие засовывали за спасательный жилет недочитанный комикс, чтобы было чем отвлечь себя во время долгого полёта над морем от тревожных мыслей о приближающейся смерти…

* * *

Когда война империей была фактически проиграна, наступило время фантастических историй о чудесном оружии, которое превзойдёт по своей мощи даже самолёты и торпедные катера камикадзе. В это время художник Рюити Ёкояма публикует в журнале «Манга» комикс со звучащим названием «Воин науки приходит в Нью-Йорк». В нём рассказывается, как гигантский боевой робот пробирается в самое сердце ненавистной Америки и давит разбегающихся в панике янки, словно тараканов. После войны тема огромных управляемых роботов-убийц, Годзилл и прочих исполинских монстров будет очень популярна в японской комиск-культуре.

В 1947 году Матико Хасэгава предложила редактору газеты «Асахи симбун» напечатать историю в картинках простой японской девушки Садзаэ и её семьи, которые с истинно японским оптимизмом пытаются пережить тяжёлые времена оккупации и найти своё место в новой послевоенной жизни. Никто не мог предположить, что этот комикс станет самым популярным в истории манги.

Современную Японию с полным правом можно назвать страной комиксов. Даже в США комиксы не имеют такого значения, как в стране восходящего солнца. Всё дело в сложности традиционной японской письменности. Японские школьники лишь к двенадцати годам начинают читать книги и детские журналы. Зато в иллюстрированном виде усваивать печатную информацию легко могут и малыши.

Как уже было сказано в этой главе, даже вполне серьёзные книги и учебники для менеджеров и различных специалистов в Стране восходящего солнца часто издают в виде комиксов. По мнению японских психологов в таком максимально визуализированном виде их соотечественникам легче усваивать сложную информацию.

Герой из подсознания

Вот мы и подошли к главному комиксовому феномену. Супергероям этот жанр обязан фантастической популярностью в мире. Бэтмен и спайдермен ежегодно совершают фантастические финансовые подвиги, принося своим хозяевам многомиллионные барыши. Супергерои давно стали неотъемлемой частью в первую очередь массовой культуры США.

Но кто бы мог подумать, что эти сверкающие символы мощи американской поп-культуры были придуманы как… средство от депрессии.

Середина 1930-х годов США охвачена Великой экономической депрессией. Треть взрослого населения страны осталась без работы и средств к существованию. По стране в поисках хоть какого-нибудь заработка колесят миллионы ещё недавно вполне благополучных рабочих, клерков, бизнесменов. Ежедневно по всей стране судебные исполнители выселяют семьи должников из их домов. Зато в окрестностях крупных городов, как грибы после дождя, вырастают новые «гувервили» – так в честь президента Герберта Гувера назывались трущобы, хижины в которых строились из выброшенных на помойку картонных коробок. Политики, общественные деятели, авторитетные учёные бьют тревогу: в стране резко увеличилось количество самоубийств, различных преступлений, психических заболеваний. Действительно, многие отчаявшиеся люди окончательно потеряли веру в себя, президента, высшие силы…

Впрочем, любой маркетолог вам скажет, что самые большие деньги можно заработать именно во времена кризиса. Требуется лишь нестандартная, востребованная временем идея.

В это время пара талантливых художников Джо Шустер и Джерри Сигал предложили одному солидному издательству комикс, главного героя которого звали Супермен. Этот парень обладал фантастическими способностями и легко совершал самые невероятные подвиги.

Но редакторам любой американской газеты ежедневно приносили свои работы десятки безработных художников, рассчитывая выручить за свой труд хотя бы несколько десятков долларов. Так что принявший Шустера и Сигала клерк без особого энтузиазма принял на рассмотрение очередной «шедевр».

Художники Джо Шустер и Джерри Сигал. Комикс «Супермен»

Не сразу, после некоторого раздумья, но издатели всё же заключили с создателями Супермена контракт. А дальше началось нечто невероятное. Американская публика, оказывается, давно ждала появления такого героя. Уже через несколько месяцев после появления в продаже первых серий общий тираж «супермениады» превысил миллион экземпляров. По тиражам литература о похождениях супермена быстро обогнала самый популярный журнал Америки – «Time». К началу Второй мировой войны права на этот комикс купили 230 газет страны, тиражи которых сразу выросли в десятки раз.

Психологи объясняют такую популярность комиксов о супергероях желанием людей во времена общей растерянности и ощущения собственной слабости ориентироваться на идеальный образец. Например, характер Бэтмена времён Депрессии сильно отличался от достаточно уравновешенного и сентиментального нрава нынешнего человека– летучей мыши. В 1930-е годы Бэтмен был грубым крутым парнем, решительно крушившим врагов. В 1960-е, во времена хиппи и философских метаний многих представителей американской молодёжи, выходили комиксы, где Бэтмен страдает от одиночества и мучительно ищет и находит ответы на глобальные вопросы бытия. В наше время этот герой научился быть политкорректным и даже в некоторых комиксах стал чернокожим афроамериканцем.

* * *

В начале 1940-х годов вслед за суперменом на рынок «пришли» десятки новых супергероев комиксов: Человек-паук, «Капитан Америка», Бэтмен, Тарзан, Женщина-молния и другие. Интересно, что появившийся вскоре после нападения японцев на Перл-Харбор в 1941 году супергерой Капитан-Америка очень быстро стал главным пропагандистским символом американской армии, отодвинув на второй план даже ветерана армейской пропаганды дядюшку Сэма. Плакаты с этим бравым воякой, частенько бивающим самого Гитлера, украшали каждый вербовочный пункт, а комиксы печатались в том числе и на деньги Пентагона. Нацистские лидеры быстро оценили не только военную, но и пропагандистскую мощь США. Геббельс объявил Супермена евреем и приказал все имеющиеся в стране комиксы с ним сжечь на кострах вместе с другой запрещённой литературой.

Комикс «Капитан Америка»

Комикс «Человек-паук»

Комикс «Бэтмен»

Комикс «Тарзан»

Комикс «Женщина-молния»

А что же авторы одного из самых коммерчески удачных шоу-проектов XX века? Первое время родители Супермена буквально опьянели от эйфории. У художников регулярно брали интервью, приглашали на модные вечеринки. Джо и Джерри мгновенно превратились в постоянных персонажей светской хроники и высокооплачиваемых наёмных работников, хотя могли бы стать миллионерами…

Дело в том, что при заключении контракта молодые люди опрометчиво уступили все права на своё детище издательству. Кто же мог предвидеть грандиозный успех, ожидающий супербоя! В конце концов, через некоторое время пытавшихся добиться права участвовать в прибылях от своего ноу-хау художников просто выбросили на улицу, как использованный материал. Вместо его создателей комикс, приносящий миллионы долларов, продолжила рисовать специально набранная команда художников. Джерри Сигал впоследствии работал скромным гостиничным портье, радуясь чаевым от щедрых постояльцев, а Джо Шустер рано ослеп и жил на попечении брата…