Текст книги "Карикатура. Непридуманная история"

«Помоги»

Если плакат «Ты записался добровольцем?» выражал нерв бескомпромиссной классовой борьбы, то другая знаменитая работа Моора стала одним из символов трагедии времени. Речь идёт о плакате «Помоги» (1921-22 гг.), призывающем помочь миллионам умирающих от голода крестьян в Поволжье, на Украине и других разорённых войной регионов страны.

Дмитрий Моор. «Помоги»

Натуралистичная стилистика модерна, отказ художника от так любимых им ярких насыщенных цветов в пользу контрастного чёрно-белого негатива создают ощущение документальности происходящего. А благодаря отсутствию в названии плаката вроде бы вполне уместного восклицательного знака зритель почти слышит хриплый голос измождённого старика.

Создаётся ощущение, что сюжет плаката с математической точностью рассчитан художником. Каждый элемент композиции наполнен энергией и глубоко символичен. Вначале Моор, по его собственному утверждению, хотел изобразить группу голодающих, но затем изменил своё решение и оказался тысячу раз прав.

Из мрака прямо на зрителя движется одинокая, напоминающая скелет фигура старика в белом. Она сразу приковывает взгляд, гипнотизирует вас. А тонкий сломанный колосок пшеницы, будто пронзающий крестьянина, подчёркивает глубокий трагизм происходящего. В этом одиноком высохшем колосе без труда угадываются выжженные солнцем бесплодные степи, опухшие, мучительно умирающие люди…

Многие специалисты сравнивают стилистику лучших плакатов Моора с киноработами великого советского режиссёра Сергея Эйзенштейна, которым тоже были присущи концентрированный реализм, математическая чёткость композиционных и монтажных приёмов.

«Я – безбожник»

В 1920-30-е годы в Советской России проводилась массовая антирелигиозная пропаганда. Особую роль в идеологической кампании, направленной против церкви, играл сатирический журнал «Безбожник у станка» (журнал в первую очередь был ориентирован на рабочих, отсюда и такое название). Первый номер этого издания вышел 4 января 1923 года. На его обложке был изображен рабочий, взбирающийся на небо, к богам, которые в страхе разбегаются в стороны при виде его грозного молота. Подпись к карикатуре гласила: «С земным царем разделались, принимаемся за небесных».

Журнал издавался Московским комитетом партии и фактически являлся печатным органом такой одиозной организации, как Союз воинствующих безбожников. Во главе её стояли видные деятели большевистского режима: Луначарский, Калинин, Крупская, Горький.

Следы прежней духовной жизни уничтожались советскими воинствующими атеистами с поразительной методичностью. «В бой против богов! Единым пролетарским фронтом против этих шкурников! За дело, за работу!» – призывал население с газетных страниц главный теоретик партии Бухарин.

«Пионеротряды, принимайте всюду участие в борьбе за закрытие церквей!» – гласил лозунг, брошенный другим видным большевиком. Вскоре в стране развернулось настоящее соцсоревнование между участниками первой антирелигиозной пятилетки. Организация воинствующих безбожников быстро стала массовой. Миллионы её бойцов платили членские взносы и исправно участвовали в разрушении храмов, «антипоповских» демонстрациях и тому подобных мероприятиях. В школах и институтах проводились зачистки неугодных преподавателей под издевательски циничной вывеской конкурсов на самого богомольного учителя.

Все эти мероприятия освещались в одном из самых популярных «развлекательных» изданий СССР – журнале «Безбожник у станка». Каждый месяц целевым назначением на его издание Московский комитет партии перечислял несколько сотен тысяч рублей. Не удивительно, что журнал издавался с поистине американским шиком – на великолепной бумаге, в цвете. Штатные и внештатные сотрудники его редакции получали такие же высокие зарплаты и гонорары, как работники главной газеты страны «Правда». Главред «Безбожника» Емельян Ярославский пользовался служебным автомобилем и был вхож во многие кремлёвские кабинеты. Поносить Бога и издеваться над чувствами миллионов верующих соотечественников было очень выгодно в стране побеждающего социализма.

Душой «Безбожника» был художественный редактор журнала – Моор. В каждом номере появлялось множество его рисунков, которые заполняли почти все 16 страниц издания. Бога-Отца художник обычно изображал как тучного старика с окладистой седой бородой и нимбом вокруг лысой головы. В этом типаже читатели журнала – комсомольцы, сотрудники совучреждений, бойцы и командиры Рабоче-крестьянской Красной армии без труда могли узнать знакомые черты главных врагов новой власти – попов и деревенских кулаков.

Рядом с Богом-Отцом часто изображался его возлюбленный сын Иисус Христос, которого Моор показывал в облике старорежимного утончённого интеллигента в пенсне. Вот-вот должны были начаться суды над не эмигрировавшими из страны царскими специалистами, которые помогли большевикам в короткие сроки восстановить разрушенное войной хозяйство и организовать промышленность, науку, образование. Но советская власть всегда с презрительным недоверием относилась к интеллектуальной элите бывшей империи, и Моор как ангажированный властями автор чувствовал социальный заказ.

Безбожник-сатирик часто издевательски изображал и носатого бородача Аллаха, напоминающего на карикатурах Моора главаря басмачей и иудейского Иегову, почему-то с одним глазом. Тысячи читателей журнала находили эти рисунки очень забавными. Осталось множество воспоминаний о репродукциях из «Безбожника», украшавших в 20-30-е годы скромные комнаты в рабочих и студенческих общежитиях, висевших в советских конторах, в бытовках геологов и строителей, палатках военных. «Безбожник у станка» становится обязательной принадлежностью каждого рабочего клуба, избы-читальни.

Такая слава стимулировала Моора постоянно совершенствовать своё исполнительское мастерство и искать новые творческие приёмы. Он нашёл на московских улицах задорного беспризорника с простым симпатичным лицом и сделал из него, как бы теперь сказали, популярный бренд. Благодаря Моору малолетний безбожник Антипка со страниц популярного издания стал символом нового поколения борцов с религией. Рисунки и истории с участием Антипки на протяжении многих лет появлялись в каждом номере «Безбожника».

Если в СССР талантливые карикатуры Моора были мега-популярны, то за границей они вызывали ярость, ненависть и шок. Дело в том, что советским идеологическим органам удалось организовать распространение журнала во многих западных странах. Да и многие зарубежные издательства и газеты в погоне за прибылью перепечатывали забавные карикатуры Моора. Имя советского художника-безбожника неожиданно стало очень известным в Англии, Германии, во Франции и ещё некоторых странах. Лондонская газета «Морнинг пост» даже специально держала в Москве своего корреспондента, который следил за кощунственным творчеством Моора.

Если оценивать реакцию цивилизованного мира на происходящее в СССР, то главным её лейтмотивом всё-таки было не омерзение, а скорее острое любопытство. Казалось, Запад с изумлением добропорядочного обывателя следит за дьявольскими экспериментами вконец распоясавшегося террориста от искусства. Хотя, конечно, были и протесты. Некоторые иерархи зарубежных церквей, например архиепископ Кентерберийский, публично осудили разрушительную деятельность Моора. Но конечно, такая реакция только льстила убеждённому большевику и безбожнику.

В те годы Моор буквально купался во всеобщем восхищении и наверняка ощущал себя победителем. Это было время триумфа таких, как он, фанатичных богоборцев.

Не случайно Булгаков, который, как известно, был человеком искренне верующим, ввёл в свой роман о посещении дьяволом Москвы литературных персонажей, многих из которых исследователи творчества писателя без труда впоследствии идентифицировали. Вспомним знаменитую учёную беседу литераторов на Патриарших прудах ещё до того, как здесь появился Воланд. Молодого поэта, выслушивающего наставления крупного писательского функционера Берлиоза, звали Иван Бездомный, что явно созвучно имени и фамилии Демьяна Бедного – одного из постоянных авторов журнала «Безбожник у станка» и других антирелигиозных советских изданий. В 1925 году обласканный властью поэт, даже живущий в Кремле – в соседях у первых лиц партии. опубликовал кощунственный, полный невежественных и оскорбительных пассажей «Новый Завет без изъяна евангелиста Демьяна».

Дмитрий Моор. «Новый Завет без изъяна евангелиста Демьяна»

Первый же номер интересующего нас журнала назывался «Безбожник-коровий». Дело в том, что в самом начале своего существования журнал осторожно позиционировался как крестьянский, «пишущий о коровьем здоровье и о том, как знахари и попы скот губят». Но если мы вернёмся к бессмертному роману, то вспомним, что Коровьевым звали рыцаря из свиты дьявола, который попал к нему в услужение за то, что неудачно пошутил…

Глава 12
Девятое искусство

Как бы мы ни относились к комиксам, они давно и прочно заняли своё место на стыке литературы и живописи. Но прежде чем этот синтетический жанр завоевал мир и стал вторым по популярности и доходам после кинематографа направлением в шоу-бизнесе, вначале была карикатура-рассказ, состоящая из серии последовательно развивающих сюжет рисунков. Впрочем, комиксам давно стало тесно на второй ступеньке пьедестала популярности. Продюсеры «фабрики грёз» с удовольствием вкладывают миллионы в экранизации самых хитовых рисованных историй.

«Великий немой» жив

Многие специалисты называют комикс «кинематографом на бумаге». По словам одного эксперта: «Если в кино действие развивается во времени, то в комиксе – в пространстве (комиксной полосы)».

В начале прошлого века с появлением совершенной аппаратуры звукозаписи начался закат легендарной эры великого немого кинематографа. Но «младший брат» тихо скончавшегося короля шоу-бизнеса 1920-х годов – комикс – на протяжении всей своей истории всегда только набирал обороты.

Впрочем, не совсем правомерно говорить, что комикс нем. Конечно же, это не так. Герои рисованных историй имеют собственные голоса. С появлением знаменитых «пузырей» или «баллонов», в которых умещаются реплики персонажей (кстати, вначале это изобретение было применено в классической карикатуре), комиксы «зазвучали». Правда, действующих в комиксах лиц нельзя назвать излишне болтливыми, так как формат данного искусства предполагает лаконичность диалогов.

Сегодня комиксы в какой-то мере замещают для целых социальных групп чтение литературы и газет. Ни в коем случае не считаю, что это хорошо, но такова реальность, с которой необходимо считаться. Кстати, в Средние века и в годы Гражданской войны в России такую же функцию широкодоступной пропаганды выполняли снабжённые короткими текстами политические карикатуры и плакаты. Благодаря этим понятным любому рисункам самые необразованные сельские жители, солдаты-окопники могли узнать о том, что происходит в стране и в мире, и даже приобщиться к высоким произведениям искусства.

И в наше время в подростковой среде, представители которой не любят читать книг, тем не менее очень популярны комиксы, создаваемые по мотивам известных литературных произведений. Появляются даже такие комиксы, как «Преступление и наказание» по Достоевскому или «Анна Каренина» по мотивам одноимённого произведения Льва Толстого.

Возможно, именно благодаря комиксу литература вообще и книгочтение как занятие не превратится окончательно в сценарный придаток кинематографа. Ведь в отличие от движущихся кадров киноплёнки кадры комикса статичны, но благодаря такому свойству, как человеческое воображение, они оживают в нашем сознании. Пространство перед мысленным взором читателя комикса сразу наполняется звуками и действием.

Кстати, воинствующие критики «жвачки для мозгов», как ещё называют комиксы, должны знать, что по механике восприятия комикс во многом близок к литературе, ибо заставляет наше серое вещество усиленно «переваривать» предлагаемую в виде исходного полуфабриката информацию. Это не кино, где человеческий мозг функционирует лишь в вальяжном режиме приёма аудиовизуальной информации с экрана и звуковых динамиков. То есть комикс заставляет человека работать головой. Хотя, конечно, не так, как при чтении серьёзной книги, и всё-таки…

Если продолжать сравнивать комикс с кино, то также как и на серьёзной киностудии, над первоклассными комиксами работают множество людей: сценаристы, художники (по фону, по фигуркам людей и т. д.), специалисты по цвету – колористы.

Так что же собой представляет комикс? Это рисованная история, объединённая в некий повествовательный сюжет. Некоторые словари определяют предмет нашего интереса как «Серию изображений, образующую связное повествование». А что, вполне чёткое и ёмкое определение.

Сказки для взрослых

В наше время комиксами увлечены не только дети и подростки, но и миллионы вполне серьёзных мужчин и домохозяек. С самого начала этот жанр зарождался для удобной фиксации важной информации на пергаменте или камне. Стены египетских храмов, коридоров усыпальниц часто покрывались цепочками последовательных по сюжетному развитию рисунков, очень напоминающих современные комиксы.

Много памятников такого рода оставили древние цивилизации Мексики – ацтеки и майя. Один такой «комикс» рассказывает, как можно с помощью священной верёвки попасть на небо – в царство богини радуги – Иш Чель. Богиня восседала на Мировом древе – сейбе, с ветвей которого спускались волокна-верёвки для душ умерших. Рассматривающий рисунки индеец мог пошагово проследить, как его соплеменники спускаются при рождении на Землю и как покидают её после смерти.

* * *

Считается, что одним из родоначальников данного жанра в Европе был Уильям Хогарт. Такие его гравюры, как «Карьера проститутки» (1730-31) и «Карьера мота» (1732-35), вполне подходят под определение протокомиксов.

Впрочем, ещё в XIII веке в Европе были популярны лентообразные серии картинок, а также особые иллюстрированные книги, в которых рассказывалось о житиях святых, биографиях знаменитых рыцарей, войнах, путешествиях. Одна французская книга так и называлась «Путешествие Марко Поло» (1375 г.).

Богатые феодалы нередко заказывали художникам рисованные истории-хроники рыцарских турниров или, например, битв с пытающимися вторгнуться в Европу монголами, вроде описания сражения у Легница или битвы Чингисхана с легендарным пресвитером Иоанном. Легко себе представить, как замирало от восторга и волнения сердце сына хозяина какого-нибудь средневекового замка, когда он разглядывал картинки, на которых были изображены благородные рыцари в великолепных доспехах, ведущие войну с жестокими кочевниками…

* * *

Примерно в это же время в русских монастырях летописцы создавали по горячим следам рисованно-текстовые исторические хроники вроде книги с картинками «Сказание о Мамаевом побоище».

В средневековой Руси были очень популярны так называемые «фряжские картинки». Позднее их стали называть «потешными листами». А в XIX веке – лубками. Есть свидетельство, что патриарх Никон обладал коллекцией из почти трёх сотен повествовательных картинок. Немало было их и у молодого царевича Петра. Причём, как и потешные полки, потешные листы служили царевичу не только забавой, но и учебным материалом. Воспитатель будущего строителя Петербурга и победителя шведов Никита Моиссев «сын Зотов» учил по ним Петра грамоте и начальным азам разных наук.

Кстати, психологи давно заметили, что хорошо иллюстрированная информация гораздо лучше усваивается детьми, хотя, впрочем, не только ими. В современной нам Японии большими тиражами выходят не только школьные учебники комиксов, но и пособия для обучения менеджеров и различных специалистов. Так что сказки для взрослых порой выполняют весьма ответственную и серьёзную миссию.

Во Франции своя национальная история комиксов ведется от работы Гюстава Доре «Святая Русь». Этот комикс рассказывает о зверствах русских войск во время Крымской войны 1853–1856 годов. Автора вполне можно понять, ведь из далёкой России в то время на его родину регулярно приходили извещения о гибели французских солдат.

И всё-таки настоящий рассвет индустрии комиксов связан конечно же с Америкой. Газетные магнаты этой страны сразу оценили развлекательный потенциал рисованных историй. В марте 1897 года в газете «Нью-Йорк Америкен» появился первый комикс, напоминающий современный нам. Придумал и нарисовал его художник Ричард Аутколт. Его герои – Микки Дьюгэн, Жёлтый Паренёк и другие обменивались друг с другом репликами. Правда, словесных пузырей тогда ещё не придумали, поэтому фразы-комментарии художник наносил прямо на одежду героев.

Впрочем, история комиксов была бы неполной без упоминания ещё двух имён…

Игры разума

Очень многие большие художники начинали рисовать комиксы в качестве развлечения или отдыха от серьёзной утомительной работы. Талантливый комикс действительно сложно придумать и нарисовать, если подойти к этой задаче слишком серьёзно.

Как показывает практика, самые лучшие произведения в этом амплуа создаются в настроении лёгкой импровизации, озарения.

Один из отцов-основателей современного комикса швейцарец Родольф Тёпффер (1799–1846) был школьным учителем и одновременно профессором литературы Женевского университета. Видя, что подросткам часто скучно изучать литературу и другие науки по пресным академическим учебникам, он начал перекладывать их параграфы на язык юмористических картинок-историй – пригодился наследственный художественный талант, доставшийся Родольфу от отца-художника. Внешне эти рисунки вполне напоминали классические комиксы, то есть рисунки шли друг за другом и были снабжены пояснительными текстами.

Немецкий поэт и художник Вильгельм Буш (1832–1908) тоже вряд ли подозревал, что обретёт историческое бессмертие не благодаря своим живописным полотнам (мастер создал более 1000 картин) и литературным произведениям, которыми, между прочим, восхищался сам Альберт Эйнштейн. Мировую славу Бушу принесли придуманные им ради собственной забавы иллюстрированные истории о похождениях двух мальчишек-сорванцов Макса и Морица, а ещё таких же маленьких проказников – щенков Плиха и Плюха.

Опубликованные в журналах «Летучий листок» и «Мюнхенский лубок» юмористические комиксы Буша почти сразу стали очень популярными у детворы и их родителей. Хотя созданные художником сорванцы устраивают порой совсем не безобидные проделки. То Макс и Мориц ловят на удочку через печную трубу жареных кур со сковороды у вдовы Больте, то приятели забавы ради подкладывают жуков в постель дядюшке Фрицу, то подсыпают порох в трубку учителю, так что она взрывается прямо во рту чем-то провинившегося перед шкодливой парочкой педагога.

Именно творчество Вильгельма Буша послужило образцом для подражания таким американским авторам, как Рудольф Дёркс, которые привезли европейскую новинку в Новый Свет.

Чтиво для эмигрантов

В конце позапрошлого века Америка являлась идеальным местом для того, чтобы милая забава отдельных художников превратилась в мощную индустрию с многомиллионными оборотами. Первая причина заключалась в том, что эта страна не отягощена многовековыми культурными традициями. В отличие от многих европейских держав конца XIX – начала XX века, где новым веяниям в культуре автоматически отводилось малопочётное место андеграунда на задворках королевских и императорских академий и театров, в Североамериканских Соединённых Штатах любой импортный товар, в том числе и культурный, всегда оценивался только по возможному курсу доллара.

Одним словом, комиксы оказались в нужном месте и главное – в нужное время. На рубеже веков в Нью-Йоркском порту ежедневно сходили с пересёкших океан судов тысячи переселенцев со всего света. Подавляющее большинство эмигрантов не говорили по-английски. Зато эти люди свято верили в американскую мечту, которая позвала их покинуть те места, где жили многие поколения их предков, и начать всё с чистого листа. Правда, большинство переселенцев вскоре ожидало горькое разочарование от столкновения с суровой действительностью. Но великодушная Америка предлагала им прекрасное средство от душевной боли – фильмы и комиксы. Причём с появлением в кино звука именно комиксы становились для не знающих местного языка приезжих главной отрадой.

В комиксах, даже не умея прочесть простенький текст, можно было по ясным доходчивым рисункам понять суть происходящего. Поэтому многие эмигранты охотно тратили свои скромные центы на покупку газет с картинками, героям которых тоже приходилось несладко, но они умели преодолеть чувство одиночества, собственную слабость и добиваться своей цели.

Практически сразу комиксы стали для владельцев газет настоящей золотой жилой. В отличие от кино они не нуждались в электричестве, различных расходных материалах, больших штатах сотрудников, а прибыли самые популярные истории приносили вполне сравнимые с доходами от самых кассовых голливудских лент.

Спрос на комиксы был столь фантастическим, что многие крупные книжные издательства стали срочно переориентироваться на их выпуск, формируя плановые годичные портфели из нескольких десятков проектов такого рода. Именно тогда в издательстве «Marvel» был разработан одноимённый план конвейерного выпуска комиксов. Да-да, в середине 1930-х годов Америка не только освоила массовый выпуск новеньких автомобилей марки «Форд», но и комиксов тоже, вскоре начав активно экспортировать их в Европу.

Сами же американские газеты перед Второй мировой войной больше напоминали детские книжки, где статьи являлись лишь приложениям к комиксам. Благодаря популярным у читателей картинкам быстро внедрялась на полиграфическом производстве самая передовая техника – газетные иллюстрации вскоре стали цветными.

Одновременно крупные газетные магнаты, такие как бывший венгерский эмигрант Джозеф Пулитцер и выходец из Калифорнии Уильям Рандольф Хёрст, ожесточённо конкурировали между собой за высококлассных сценаристов и художников комиксов.

* * *

Комикс «Блонди»

В 1920-30-е годы комиксы в основном были рассчитаны на не слишком взыскательных потребителей и служили лишь развлечению американцев. Одной из популярных героинь того времени была Блонди – «типичная американская девушка» – прообраз популярной куклы Барби. Также успехом у зрителей пользовались такие герои, как бравый моряк Папай, многие персонажи Уолта Диснея.

Герой комикса бравый моряк Папай

В 50-е годы лучшие комиксы выходят на качественно новый уровень. Во-первых, более профессиональной становится сценарная составляющая рисованных историй – герои комиксов начинают себе позволять затрагивать какие-то философские и даже важные социальные темы; более проработанными и разнообразными становятся их характеры.

В этой связи можно вспомнить знаменитых персонажей комиксов Чарльза Шульца, рассказывающих о похождениях любимицы миллионов детишек по всему миру – собачки Снуппи и земляных орешков из цикла «Арахис».

Комикс Чарльза Шульца «Арахис»

Кстати, имя скончавшегося в 2000 году Шульца регулярно попадает в списки миллионеров журнала «Форбс». По разным оценкам за свою долгую карьеру этот американский художник заработал на своих комичных рисунках более миллиарда долларов! Столько в наше время приносят лишь нефтяные вышки. Вряд ли этот рекорд будет побит в обозримом будущем. Правда, некоторые эксперты считают поистине платиновые комиксы Чарльза Шульца всего лишь продуктом грамотной маркетинговой раскрутки.

* * *

В 1950-е годы в разгар антикоммунистической истерии эпохи маккартизма появились комиксы, высмеивающие принявшую характер массовой паранойи шпиономанию. То есть в некоторых случаях комиксы вполне успешно играли роль оппозиционной прессы.

Правда, когда после кубинской революции художник Альфред Андриола задумал создать комикс, в положительном свете показывающий преобразования, происходящие на Острове свободы, ЦРУ и ФБР сделали всё возможное, чтобы автор не смог найти издателя.