Текст книги "Карикатура. Непридуманная история"

Две половинки таланта

Многие удивлялись, как Бидструпу удавалось совмещать работу в жанре политической карикатуры с созданием популярных серий рисунков на самые разные жизненные темы.

Сам мастер объяснял это так: «Считают странным, что во мне как бы уживаются два человека. По этому поводу могу сказать, что никакой двойственности во мне нет. Возможно, что имеются две половинки, но, на мой взгляд, они-то и составляют целое».

Действительно, «две половинки» личности художника идеально дополняли друг друга, выражаясь как в хлёстких политических карикатурах с сильным юмористическим зарядом, так и в безобидных комиксах для развлечения далёкой от политики обывательской публики, в которых, тем не менее, часто присутствовал остросоциальный подтекст.

В отличие от многих не сильных в рисовании карикатуристов Бидструп умел чётко передавать характеры и личностные особенности своих персонажей, при этом талантливо выставляя на всеобщее обозрение их пороки и слабости. Со многих политиков, до поры ловко прикрывавшихся имиджем приятных во всех отношениях господ, Битструп срывал маски, показывая обществу в неприглядном свете истинное лицо неразборчивых в средствах интриганов, золотоискателей и карьеристов.

Не удивительно, что таланта Бидструпа многие боялись, ведь он мог рассказать о событии или о человеке так, что получившаяся карикатура вызывала гомерический хохот и в королевском дворце, и в скромной каморке трубочиста. Такой универсальный талант – очень редкий дар и мощное оружие.

Фирменным стилем Бидструпа были его знаменитые серии рисунков-рассказов. Таких комиксов художник создал несколько тысяч – практически на все жизненные темы – от спорта до любовной лирики. Причём в отличие от политической карикатуры жанровые рисунки мастера по своему духу очень человеколюбивы. Это добродушный жизнеутверждающий юмор, способный поднять настроение и помочь человеку победить хандру. Помните, как у Пушкина в «Моцарте и Сольери»:

 
Как мысли черные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку
Иль перечти «Женитьбу Фигаро».
 

Эти строки великого русского поэта с полным основанием можно применить и к искромётному, светлому, нередко философскому юмору великого датского художника Херлуфа Бидструпа.

Глава 8
«Враг народа» Ротов

В сталинское время работа профессиональных карикатуристов была связана с большим риском для жизни. С одной стороны, властям была необходима сатира для развлечения народа и в качестве идеологического топора. А с другой – в тридцатые годы расстрельную статью запросто можно было получить даже за вполне невинный анекдот, который чекисты легко могли истолковать как антисоветскую агитацию.

Арест

Константина Павловича Ротова арестовали на рассвете самого длинного дня в году – 22 июня 1940 года. Ровно через год в это же утро на

Советский Союз вероломно нападёт фашистская Германия, а пока политику геноцида в отношении своих граждан проводило родное государство…

Константин Павлович Ротов

* * *

Около пяти часов утра к писательской даче, расположенной на широкой, заросшей травой улице, подъехали два чёрных легковых автомобиля. Одна из машин застряла в огромной после прошедшего накануне дождя луже. Вылезая из забуксовавшей «Эмки», чекисты громко матерились, угодив ногами в коричневую жижу.

Наконец собравшиеся возле садовой калитки крепкие мужчины в добротных щеголеватых костюмах решительно вошли во двор. Они быстро направились к дому по аллейке из розовых кустов, мимо клумбы с анютиными глазками и детских эмалированных тазиков.

Кто-то из соседей, выглянув было в окно на звук автомобильных моторов, тут же торопливо задёрнул оконные шторы. По уверенным лицам приехавших, их хозяйской походке нетрудно было определить, откуда они и зачем появились в посёлке.

Привычно не замечая детского плача и испуганных взглядов хозяев, незваные гости быстро перерыли весь дом в поисках неких крамольных рисунков. Сотрудники НКВД очень старались, ведь ордер на арест известного художника подписал сам Лаврентий Берия.

И всё-таки даже в эти страшные минуты солнечный талант знаменитого художника сумел достучаться сквозь чугун привычного равнодушия до человеческих чувств сталинских опричников. Рябое, будто налитое свинцом лицо молодого парня, перелистывающего стопку рисунков, вдруг неожиданно расплывается в широкой улыбке. Непростительная слабость длится всего доли секунды. И тут же, опомнившись и бросив опасливый взгляд на своего начальника, молодой энкавэдэшник вновь каменеет лицом.

Наконец обыск закончен и старший опергруппы позволяет сидящему в центре комнаты в одних трусах мужчине одеться.

Когда Константина Павловича Ротова выводили из дома во двор, он нашёл в себе силы ободряюще улыбнуться бледным от страха родным:

– Ничего… Это досадное недоразумение. Через несколько дней всё выяснится и я вернусь.

Если бы он только знал тогда, сколько миллионов невинных людей произносили подобные слова перед тем, как исчезнуть на десятилетия, а чаще всего – навсегда…

* * *

Так, как тогда казалось, навсегда оборвалась на взлёте ослепительная карьера самого популярного в Советском Союзе до войны карикатуриста. В 1920-30-е годы Ротова знали и любили все – от колхозников до академиков за его уморительно смешные карикатуры на самые разные темы. В годы НЭПа самый острозаточенный карандаш журнала «Крокодил», газет «Правда», «Гудок» регулярно изображал купеческие манеры нэпманов, иронизировал над простыми человеческими слабостями и пороками советских граждан.

Во многом художественный почерк Константина Ротова был сродни сатирически едкой и одновременно понятной каждому человеколюбивой манере разговаривать со своими читателями писателя Михаила Зощенко. Оба они с добродушной иронией рассказывали о нравах, царящих в коммуналках и совучреждениях.

Ротов был настолько знаменит как художник, что именно ему доверили в 1939 году сделать важную часть оформления советского павильона на Международной промышленной выставке в Нью-Йорке.

И вот всего через год после такого творческого триумфа художник был арестован. Его обвинили в связях с германской разведкой и в антисоветской пропаганде. В частности, речь на допросах шла о некой карикатуры, с помощью которой сатирик якобы пытался дискредитировать колхозно-кооперативное движение в СССР.

С помощью пыток следователь выбивал из арестованного признательного самооговора и доноса на ближайших друзей. После жесточайших истязаний едва живого мужчину бросали в одиночную камеру. Чтобы не сойти с ума, художник крошечным обмылочком рисовал на своих брюках карикатуры. Затем стирал нарисованное и снова начинал выдумывать комичные сюжеты. Только благодаря юмору Константин Ротов сумел выжить в застенках советского гестапо…

О масштабе личности знаменитого карикатуриста говорит следующий эпизод. Впрочем, слово самому Константину Павловичу: «Однажды в камеру мне принесли чистую рубашку и приказали надеть. Через некоторое время повели куда-то. Привели в большой кабинет. Огромный письменный стол. Массивные кресла. В выдвинутом ящике стола видны резиновая дубинка и пистолет. Неожиданно открылась дверь, которую я сначала не заметил, из нее появился Берия. Он долго рассматривал меня через поблёскивающее в свете лампы пенсне. Потом спросил: «Почему вы не в партии?» – и, не дожидаясь ответа, ушел. Видно, наркому любопытно было взглянуть на знаменитого карикатуриста, ордер на арест которого он собственноручно подписал».

Через несколько месяцев непрекращающихся допросов и пыток Константин Ротов был осуждён энкавэдэшной «тройкой» по печально знаменитой 58-й статье на восемь лет лагерей. А ведь всё начиналось так прекрасно…

Время, вперёд!

Казалось, новая власть будто специально создана для молодых и талантливых художников, которые в начале 1920-х вдруг почувствовали пьянящую свободу творчества. Бунтарское смелое искусство было чрезвычайно востребовано в первые годы революции. Это было время, когда трибуны нового авангардного искусства – Мейерхольд, Хлебников, Маяковский, Малевич, Татлин – с молчаливого одобрения молодой советской власти требовали позакрывать «кладовые» – старорежимные галереи и дворцы и начать творить новое левое искусство с чистого листа.

В 1921 году сын простого донского казака Костя Ротов был направлен Ростовским отделением Госполитиздата в Петроград на учёбу в Академию художеств. Его зачислили на графический факультет. Но вскоре крестьянский выдвиженец бросил учёбу. Молодому художнику, получившему опыт работы в советских пропагандистских учреждениях, не могли понравиться, как он считал, формалистские лекции профессоров бывшей императорской Академии.

Но не спешите осуждать юношу за подобный культурный экстремизм. Надо учитывать, в какой обстановке происходило его творческое формирование. Естественно, что старорежимное искусство казалось 19-летнему парню «нафталиновым», а мечталось о чём-то более, как теперь принято говорить, продвинутом.

Итак, не закончив курса, Константин уезжает в Москву. Там его талантливые работы сразу же начинают публиковать во многих центральных изданиях. Особенно часто карикатуры Ротова появляются в очень популярных в то время сатирических журналах «Крокодил», «Смехач», «Лапоть».

В начале 1922 года Ротов получает от крупного столичного издательства серьёзный заказ на иллюстрирование сказок Андерсена, братьев Гримм, Салтыкова-Щедрина, Корнея Чуковского.

В 1924 году Ротов нарисовал знаменитую обложку детского журнала «Мурзилка». Примерно в это же время он создаёт серию иллюстраций к михалковскому «Дяде Стёпе».

Очень быстро молодой самобытный сатирик от живописи становится самым востребованным карикатуристом и иллюстратором в Москве. Курьеры из «Правды», «Комсомольской правды», «Рабочей газеты», «Гудка» то и дело звонят в дверь его коммуналки – часто к неудовольствию соседей. Едва завидев недавнего провинциала, маститые редактора многотиражных газет и журналов тут же торопливо извиняются перед очередным собеседником и с возгласом «Ну где же ты пропадаешь, Костя!» бросаются навстречу всегда желанному автору.

Тонкое чувство юмора всеобщего любимца и весельчака, активная социальная позиция художника легко читаются в его карикатурах. Нередко юмор Ротова был едок и злободневен.

В годы НЭПа, когда высока была безработица, устроиться на должность в государственное учреждение можно было лишь по большому блату. И вот на карикатуре изображён мужчина, видимо, большой начальник. С сынишкой он пришёл в зоопарк и стоит возле клетки с обезьяной. Папа поясняет малышу:

– Это шимпанзе. Он наш близкий родственник.

– Почему же ты не устроил его у себя на службе? – резонно интересуется мальчик.

В 1930 году большим тиражом был издан плакат художника, направленный против блуда в молодёжной среде. Это был заказ ЦК ВЛКСМ и лично главного комсомольского вождя страны – Александра Косарева. Плакат назывался «Долой безобразников по женской линии!». На плакате гигантская рука некой дисциплинирующей силы зажимала в тиски кобелирующих личностей, пристающих к советской девушке-работнице. Подпись к плакату гласила: «Парней-жеребцов зажмём в дисциплине!»

Затем сам могущественный нарком заказал художнику выполнить эскизы настенных панно со Стахановым, Папаниным, Чкаловым и другими героями первых сталинских пятилеток для советского павильона, в котором должны были представляться достижения советской промышленности на международной выставке в США.

Константин Павлович Ротов. «Долой безобразников по женской линии!»

Душа компании

По воспоминаниям многих, кто знал художника, Константин Ротов обожал розыгрыши. Объектами его виртуозных шуток становились коллеги по работе, ближайшие друзья, просто знакомые люди.

Например, в один год лето в Подмосковье выдалось прохладным, пасмурным. Помидоры на грядках у соседей не спешили поспевать. Тогда карикатурист пустил слух, что через знакомого лётчика ГВФ[26]26
  Гражданский воздушный флот.


[Закрыть] сумел приобрести уникальную рассаду скороспелых американских помидор.

И действительно, вскоре все увидели краснеющие плоды на грядках ротовского участка. Теперь в посёлке только и говорили, что о ротовских чудо-помидорах. Многие умоляли Константина Павловича дать им по дружбе немного уникальной рассады. А теперь представьте, как хохотали дачники, когда выяснилось, что накануне ночью художник ползал между своих грядок и кисточкой подкрашивал бока зелёным помидорам.

Часто Ротову удавалось разыгрывать своих ближайших соседей по даче[27]27
  Эта бывшая купеческая дача была куплена вскладчину Ильфом, Петровым, Ротовым и писателем Борисом Левиным у журналиста Михаила Кольцова. Семьи означенных творцов дружно уживались в этом двухэтажном доме с мансардой и симпатичной башенкой.


[Закрыть] – знаменитых авторов «12 стульев» и «Золотого телёнка» – Ильфа и Петрова.

Вот лишь одна такая история: Константин Павлович хорошо разбирался в радиотехнике. Он сделал на даче местную проводку и смонтировал на террасе радиоточку. И вот однажды, когда весёлая компания сидела за столом, Константин под каким-то благовидным предлогом оставил друзей и вышел в соседнюю комнату, где у него был приготовлен микрофон, провода от которого были заранее подведены хохмачом к репродуктору.

Голосом радиодиктора Ротов начал зачитывать правительственный указ, в котором фигурировали имена писательской парочки. От неожиданности порядком захмелевшие Ильф и Петров сразу протрезвели. Некоторое время они сидели, словно оцепенев, не в силах отвести взгляда от чёрной тарелки репродуктора. Когда Ротов вернулся обратно в комнату, взволнованные друзья стали наперебой рассказывать ему о только что переданном по радио правительственном сообщении. Вдоволь насладившись произведённым эффектом, Константин вдруг поставленным дикторским голосом повторил заготовленный текст, вызвав взрыв хохота присутствующих. Недаром Ротов пользовался у многочисленных друзей репутацией короля розыгрышей.

А то, что на его проказы никто не обижался, можно судить хотя бы по тому, что постоянные объекты шуток Константина Павловича Илья Ильф и Евгений Петров именно Ротову доверили проиллюстрировать свои книги о похождениях Остапа Бендера.

Видимо, им импонировала лёгкая ироническая манера художника, который скорее сочувствовал интеллектуалу Бендеру, престарелому интеллигенту Паниковскому, невостребованному таланту Козлевичу, которые волею судьбы оказались на чужом празднике жизни.

И только вороватого бюрократа Корейко Ротов рисовал безжалостно отталкивающим. Было видно, что художник искренне ненавидел этот тип беспринципных советских карьеристов, которые только на собраниях любили поразглагольствовать о партийной чести и заботе о простом народе, а на деле думали только о собственных интересах.

Вообще-то Константин Павлович не принадлежал к числу художников-карикатуристов, исповедующих в своём творчестве мрачный сарказм. От природы он был скорее добродушным жизнелюбом, с любовью относящимся ко всему живому. В доме и на даче Ротова всегда жили собаки, кошки, черепахи, различные птахи и даже одно время заяц.

Тем не менее близко знавшие мастера люди вспоминали, что если во время работы вдруг гасли задорные огоньки в его глазах, а на лице появлялась нехарактерная жёсткая, сердитая и ехидная ухмылка – значит, Ротов кого-то разоблачает, высмеивает и клеймит позором. И вскоре в «Крокодиле» или в «Лапте» появится рисунок, от которого не поздоровится какому-то бюрократу, пьянице или прогульщику.

И всё же гораздо чаще, рисуя, Ротов улыбался – мягко, по-детски, с хитринкой. Он вообще всегда улыбался и всегда рисовал – за столом в редакции, дома или бегло что-то набрасывал в путевой блокнот.

Если Константин Павлович работал на даче за столом, то обычно за его спиной толпились соседские дети, с благоговейным восторгом следя за рождением рисованного сюжета. Иногда Ротов с шутливой строгостью говорил кому-нибудь из маленьких зрителей:

– Не сопи!

Но его напускная строгость, конечно же, никого не пугала, так как все знали добродушный нрав дяди Кости.

Прогулки по краю пропасти

В Советском Союзе помимо сатирического таланта карикатурист должен был обладать сверхразвитым чувством самосохранения. В разведке есть такое неписаное правило: «Всё вокруг не то, чем кажется». Так же и советская власть, особенно сталинского периода, часто вместо реальных достижений порождала лишь их фантомы.

Поэтому, чтобы выжить и остаться в профессии, карикатурист обязан был воспевать успехи коллективизации, критиковать кулаков и при этом в упор не замечать наводнивших в 1932-33 годах Москву и Ленинград истощённых беженцев из погибающей от голода деревни.

Славя успехи страны на пути коллективизации, необходимо было делать вид, что промышленные гиганты и великие каналы построены и прорыты комсомольцами-добровольцами, а отнюдь не миллионами зэков.

Боец идеологического фронта должен был клеймить «врагов народа» и воспевать славных чекистов, в то время как собственное государство методично истребляло его друзей и знакомых.

То есть советская сатира была лишена своего главного качества: свободного критического взгляда на жизнь. Но властям была нужна именно такая – декоративная сатира в первую очередь для того, чтобы в любой момент её можно было предъявить миру: «Вот, мол, вы говорите, что у нас в стране нет демократии, так посмотрите на наших сатириков!»

К тому же именно карикатура и кинематограф были самыми доступными и потому эффективными видами искусства в СССР – стране с очень высоким процентом малограмотного населения.

В обмен же за свою лояльность члены творческих союзов пользовались просто царскими льготами, о которых современные писатели и художники могут только мечтать: члены Союза художников получали щедрые зарплаты и гонорары, им выделялись великолепные квартиры, мастерские, дачи. «Штатные певцы власти» отдыхали в первоклассных санаториях Худфонда (или Литфонда) и т. д.

Вот только в 30-е годы самый преданный режиму мастер не был застрахован от попадания в идеологический капкан. Ведь любое, даже самое лояльное творение своих художников власть могла интерпретировать как враждебный выпад в свою сторону.

В этой связи можно вспомнить пример брата знаменитого карикатуриста Бориса Ефимова – прославленного журналиста Михаила Кольцова. За две недели до своего ареста и последующего расстрела Кольцов получил высшую награду – орден Ленина; ему был поручен ответственный пост в главной партийной газете «Правда»; огромным тиражом был опубликован «Испанский дневник» Кольцова. Репортёра избрали действительным членом Академии наук СССР – неслыханная честь для газетчика.

Сам Сталин очень хвалил испанскую книгу фронтового репортёра и даже пригласил Кольцова в свою ложу в Большом театре, а потом на правительственный приём в Кремль.

И счастливый журналист не уставал в каждом своём выступлении петь хвалебные гимны Иосифу Виссарионовичу и наркому НКВД Ежову, «громящему подлых наймитов империализма».

Интересно, что незадолго до своего ареста Кольцов сказал, прощаясь в Париже, своему другу Луи Арагону[28]28
  Французский поэт и прозаик, а также политический деятель коммунистического толка.


[Закрыть]: «Запомните последние слова, которые вы слышали от меня. Запомните, что Сталин всегда прав».

Точно так же и самый прославленный и обласканный властью мастер карикатуры в любой момент мог быть обвинён в извращении идей партии, поддержке перегибов тех партаппаратчиков, у которых закружилась голова от успехов на ниве индустриализации-коллектевизации.

Видимо, Константин Ротов это понимал и старался насколько это возможно держаться подальше от политики, предпочитая иронизировать на бытовые темы. Такие его шедевры, как «Больничная экономия» (1926), «Маленькие разногласия на общей кухне по поводу исчезновения одной иголки для прочистки примуса» (1927), «Окно» стали классикой жанра.

И всё же есть у Константина Павловича работы, которые иначе как прогулкой по краю пропасти не назовёшь. На одном рисунке, опубликованном в журнале «Крокодил» в середине двадцатых, изображены стоящие на улице люди, которые образуют профиль головы Ленина.

Константин Павлович Ротов. «Маленькие разногласия на общей кухне по поводу исчезновения одной иголки для прочистки примуса»

На первый взгляд ничего крамольного в этой идейно выдержанной работе нет, если бы не несколько милиционеров, расхаживающих перед сформировавшими живую картину людьми. Постовые как будто внимательно наблюдают за тем, чтобы никто из участников живой картины не посмел выйти из группы. Очень точное символическое изображение СССР, где люди из граждан, которым революция, а затем сталинская конституция декларативно даровали все мыслимые свободы, быстро превратились в бесправные «человеко-винтики» грандиозной госмашины.

На другой журнальной картинке Ротова Ленин изображён стоящим на оживлённой улице. Вокруг на домах множество вывесок и афиш, и на всех – от родильного приюта до зубоврачебного кабинета – начертано имя Ленина. Карикатура выступала против профанации имени вождя мирового пролетариата. Но пройдёт совсем немного времени, и граждане СССР будут воспринимать как должное, что чуть ли не с каждой стены на них смотрит портрет обожаемого Сталина. Эти карикатуры вполне могли спустя десять лет стать для художника статьями обвинения, ведь в стране были люди, которым по должности полагалось не забывать никому прошлых грехов.