Текст книги "Проснитесь, сэр!"

Глава 13

Меня приветствуют три добросердечные женщины. На миг возникают сомнения в здравом рассудке: то ли из-за разбитого носа, то ли из-за категорического отказа от алкоголя. Воспоминание о результатах пластической операции на носу одноклассницы в средней школе. Рассудок возвращается: здравые рассуждения об университете Брауна[38]38
  Университет Брауна – частный светский университет в Провиденсе, штат Род-Айленд, основанный баптистами в 1764 г. и позже названный в честь торговца-филантропа Н. Брауна.


[Закрыть] и происхождении его названия. Маска сброшена, изрекается ложь. Знакомство с писателем Чарльзом Маррином, с которым мы вместе движемся к особняку. Мне показывают великолепные комнаты. Предложение выпить. Я вновь повторяю кое-какую ложь, уже к этому привыкая

В конторе находились три женщины, сидевшие за письменными столами, которые образовывали нечто вроде пирамиды – два в основании и третий на вершине. Можно сказать, иерархическое расположение. Все взглянули на меня.

– Дорис здесь? – спросил я. – Я Алан Блэр.

– Добро пожаловать в Колонию Роз, – провозгласила женщина на вершине, предположительно главная: солидная седовласая дама с пылающими щеками и сладкой улыбкой. – Я Дорис. Вы только посмотрите! Никто много лет не являлся сюда в пиджаке с галстуком…

После этого она меня представила двум другим дамам, Барбаре и Сью, которые пробормотали что-то приветственное. Барбара была довольно стара – где-то за семьдесят, – с седыми волосами; Сью довольно молода, немного за двадцать, рыжая, миловидная; возможно, интерн медицинского колледжа.

Все три женщины источали приветливость, радость, хотя в Дорис чувствовались строгость и властность. Помощница директора подошла ко мне, крепко пожала руку, указала на кресло у своего стола.

– Доктор Хиббен уехал на несколько дней, – сообщила она. – Обычно он тепло встречает и устраивает новичков, но вы с ним познакомитесь только по возвращении.

– Кто такой доктор Хиббен?

– Наш директор, – ответила Дорис с улыбкой, хоть мне это совсем не понравилось: доктор!

– Какова его специальность? – уточнил я, на миг усомнившись в своем здравомыслии. Может быть, здесь, в конце концов, все-таки сумасшедший дом, ошибочно принятый за художественную колонию? Если так, то возникло некое двойное безумие: безумно принять художественную колонию за сумасшедший дом и не менее безумно быть принятым в сумасшедший дом!

Дорис не ответила на вопрос о специальности доктора Хиббена, деловито отыскивая что-то на письменном столе. Мысли неслись галопом. Наверняка сумасшедший дом. Директор – врач, на территории слишком тихо и мирно, сплошная идиллия, очень полезная для нервов. Двое, с которыми я столкнулся на подъездной дорожке, вовсе не поэты, а пациенты, чего я как раз и боялся. Конечно, может быть, и поэты, попавшие в пациенты, поскольку история душевнобольных поэтов примечательно долгая. Однако теперь они пациенты!

Как же это случилось? Как я мог попасть в сумасшедший дом? Подал заявку в мрачном январе, находясь в жуткой депрессии, когда голова еще не прояснилась, когда в жизнь мою не вошел еще Дживс и чек на двести пятьдесят тысяч долларов. Неужели я подал заявку в мнимую колонию, а на самом деле просил помощи в частной элитной психушке? Даже не понимая, что обращаюсь за помощью, в полном умственном помрачении и тумане? И теперь для меня приготовили койку, вычеркнув из списка ожидающих?

– Извините. – Дорис протянула мне бланк, который искала. – Не имею права заполнять карту своей рукой. Что вы спрашивали? Какая специальность у доктора Хиббена?

– Да, – шепнул я, разглядывая протянутую бумагу: медицинская карта! Сам загнал себя в ловушку!

– Доктор Хиббен специалист в истории искусства, – добродушно ответила Дорис. – Долго работал в Брауне, теперь мы его заполучили.

– Ах да, – сказал я, чувствуя, что здравомыслие моментально вернулось, помрачение было временным, что весьма полезно при самоубийстве, но в других ситуациях не имеет практической ценности. Слава богу, я не в сумасшедшем доме! Человек со степенью доктора искусствоведения может возглавлять только художественную колонию, а вовсе не психушку. Но почему на меня, пусть всего на секунду, нахлынули сомнения? Что сбило с толку?

Я понимал, что надо успокоиться, держаться непринужденно и не волноваться, если мои суждения окажутся ошибочными. Я не принимал спиртного лишь двадцать четыре часа и, возможно, был пьян без трясучки. Конечно, деформация носа определенно влияет на восприятие реальности, по крайней мере по мнению некоторых психиатров девятнадцатого века, считавших, что структура носа определяет психическое состояние; по-моему, вполне обоснованно, иначе зачем стольким людям переделывать нос. Слишком крупные носы давят на психику, а когда они укорочены, психологически – или хоть косметически – им становится лучше.

Я наблюдал за подобной психологической перестройкой на примере девочки, с которой учился в средней школе. Она была блондинкой с хорошей фигурой, но имела катастрофически огромный нос. Подвергалась остракизму, друзей у нее не было. Однажды летом ее родители решились на пластическую операцию. Вернувшись в школу, мы даже не знали, как с ней теперь держаться. Потом один футболист пригласил ее погулять. У нее вдруг появились друзья. Она стала «клевой» девчонкой. Ее считали красивой, хорошенькой, но я видел в глазах прежний взгляд обезображенной девочки с проблеском страха, как бы все это у нее не отняли. К концу года этот взгляд почти исчез, но след остался. Тем не менее психологически она себя чувствовала гораздо лучше. С укороченным носом и своими прочими атрибутами часто приобретала поклонников, со временем вышла замуж, забеременела, что является целью почти каждой девушки из среднего класса, обучавшейся в средней школе штата Нью-Джерси. Однако у всех ее детей были большие носы. От себя не уйдешь. Муж наверняка удивлялся, откуда у детей такие носы. Возможно, брак распался. Может быть, он заподозрил измену. Она не могла сказать ему правду: «Я была безобразной».

Что ж, точно можно сказать, жизнь тяжелая штука. Впрочем, в данный момент моя жизнь стала чуточку легче. Я приехал не в сумасшедший дом, а в художественную колонию. Это хорошо.

– Значит, доктор Хиббен из Брауна, – сказал я. – Меня всегда интересовало, почему университет носит такое название. Впрочем, я этого не выяснял из-за лени. Наверняка не по цвету,[39]39
  Браун по-английски коричневый.


[Закрыть] скорей в честь какого-то Брауна, да? Было бы интересно, если б учебные заведения называли каким-нибудь цветом, скажем, «Красный университет», хотя, разумеется, «черного» и «белого» следовало бы избегать. Пожалуй, «красный» тоже не годится. Слишком ассоциируется с Марксом. Я учился в Принстоне. Наши цвета – оранжевый и черный.

Дорис бросила на меня такой взгляд, что я решил заткнуться. Зачем болтать языком, когда скошенный нос изменил мою личность, а голова кружится в отсутствие алкоголя?

Поэтому я заткнулся и принялся заполнять медицинскую карту, старательно указывая, что не склонен к аллергии, не принимаю медикаментов, а Дорис спросила:

– Что с вами стряслось? Какой-нибудь несчастный случай?

Я чувствовал, что она пристально меня разглядывает, видя что-то нехорошее в человеке, оставшемся в помещении в темных очках и низко надвинутой шляпе, из-под которых все равно видны синяки. Облачение человека-невидимки выдерживало только беглый, но не пристальный взгляд.

– Действительно, небольшая авария, – признал я, – ничего серьезного.

– Что случилось?

Я не был готов к столь серьезному перекрестному допросу. Не люблю врать, предпочитая умалчивать, но решился.

– Получил удар в задний бампер, – заявил я, мысленно видя первое наступление человека-Горы, – ударился лицом о рулевое колесо, сломал нос, если можете в это поверить.

– Какой ужас! Когда это было? – расспрашивала Дорис.

Старушка Барбара с молоденькой Сью помалкивали, внимательно слушая.

– Два дня назад, после нашего с вами телефонного разговора, – объяснил я.

– Очень больно?

– Боль небольшая, пульсирующая. Вполне терпимо.

– А врач что говорит?

– Я к врачу не ходил, отлично себя чувствую. Нос распух, сместился вправо, но это не страшно. С легким правым уклоном можно смириться. Я всегда придерживался либеральных взглядов в политике, хоть не против молитвы в школе, что, по-моему, помогает получать на экзаменах неплохие отметки.

– Дайте-ка мне на вас посмотреть, – сказала Дорис, прикасаясь ко мне сержантским и материнским движением, только все-таки больше сержантским, чем материнским.

Я видел, что она принимает меня за чокнутого художника, неспособного о себе позаботиться, и считает своим долгом заботиться о подобных художниках.

– Не так плохо, – заявил я. – Просто неловко себя чувствую. Поэтому ношу очки и шляпу.

– Меня можете не стесняться, я всю жизнь была сиделкой. Снимите очки и шляпу. Может быть, мы вас отправим в больницу.

Это мне совсем не понравилось. Знаю по опыту – только попади в больницу, так там и останешься, как было со мной в лонг-айлендской лечебнице. Оказываешься в реанимации с алкогольным отравлением и тут же узнаешь, что детоксикация займет десять дней, потом на Лонг-Айленде надо пробыть целый месяц с кошмарными врачами вроде доктора Монтесонти.

Поэтому в тот момент я подумал, что вообще не следовало являться в Колонию Роз. Надо было остаться в Шарон-Спрингс… Нет, надо было сидеть в Монклере… Нет, надо было сидеть в Нью-Йорке… О чем только я думал? Мне некуда деваться. Ужасно. Я сжег за собой все мосты.

Я не сказал ни слова, не сделал ни единой попытки сбросить с себя маску. Был парализован. Только-только вздохнул с облегчением оттого, что здесь не сумасшедший дом, а уже пошла речь об отправке в больницу…

– Давайте посмотрим, что тут у вас, дружочек, – сказала Дорис. – Не беспокойтесь, я осторожно.

На этот раз тон больше напоминал материнский, чем сержантский, что мне понравилось. Я хорошо отношусь к матерям. Некоторые их не любят, а я люблю всей душой. В ответ на слово «дружочек» снял очки и шляпу.

– Ох боже, – охнула она. – Вы не собираетесь подать в суд на тех, кто на вас наехал?

Распухшая переносица, до тех пор скрытая темными очками, выглядела ужасно, но подживала. Оба глаза в синяках, хотя глупо называть их синяками – разлившаяся под глазами кровь играла довольно богатыми синими, зелеными, даже желтыми оттенками; физиономия до сих пор была тупорылой, хотя уже не лошадиной, а скорее собачьей.

– Знаю, дело плохо, – признал я, – но на самом деле быстро заживает. Пожалуй, не буду предъявлять иск… Машина не пострадала. Меня просто швырнуло на руль. Может быть, даже сам виноват – не пристегнулся ремнем безопасности.

Я соображал с невероятной скоростью. Если бы ничего не сказал, она со временем заметила бы, что автомобиль даже не поцарапан, и заподозрила неладное. Но я себя чувствовал плохо, захваченный лживым витком: одна ложь непременно влечет за собой другую. Поэтому я обычно предпочитаю молчать – это упрощает дело. Есть еще, конечно, правда, но, по-моему, признание в участии в пьяной драке вряд ли произвело бы благоприятное впечатление.

– Дышать не трудно? – уточнила Дорис.

– Нисколько.

– Видимо, носовая перегородка в порядке. Не стану насильно отправлять вас в больницу, но кто-то должен о вас позаботиться. Можем проводить вас в палату неотложной помощи.

– Честно не вижу в том необходимости. Впрочем, если через несколько дней не поправлюсь, обязательно попрошу вас об этом.

Дорис, кажется, отступилась, не собираясь спорить по этому поводу. Я прочел ее мысль: «Пусть эти глупые художники делают что им будет угодно», – и потихоньку начал успокаиваться. Соврал, но выжил.

– Вы очень мужественно держитесь, – заметила она.

– Бедняжка, – добавила бабушка Барбара, а молоденькая Сью, привлекательная студенточка, заворковала без слов.

И я всем им сказал:

– Что ж, мужчине хоть раз в жизни должны разбить нос.

Прозвучало довольно неплохо – раньше об этом я не задумывался, – с приятным легким сексуальным подтекстом, что мне понравилось, особенно когда юная Сью мило, женственно потупила взор.

Я покончил с медицинской картой, получил листок под грифом «Контактные телефоны и адреса для сообщения о несчастном случае», вспомнил дядю Ирвина, который при несчастном случае наверняка посоветовал бы не поддерживать во мне жизнь, отключив от аппаратов жизнеобеспечения, и с некой мрачной радостью нацарапал его имя.

Дорис положила мои бумаги в папку, поговорила по громкой связи с каким-то моим коллегой-художником, играющим в колонии роль встречающего новичков в первый день пребывания. Я надел шляпу, очки, и через две минуты после переговоров с Дорис в офис вошел совсем крошечный тип с копной серебристых волос, необычайно светлыми голубыми глазами, которому предстояло проводить меня в отведенные комнаты. Это был романист, о котором я ничего не слышал, по имени Чарльз Маррин, похожий на симпатичного гнома лет шестидесяти. Мы с ним пожали друг другу руки.

– Большое спасибо, – поблагодарил я Дорис, – что вы меня приняли; страшно хотелось сюда к вам попасть, – после чего обратился к Барбаре и Сью: – Очень рад познакомиться с вами. – И после сего обмена любезностями мы с Маррином покинули офис.

Дживс сидел в машине, я взглядом приказал ему оставаться на месте, понимая, что первая встреча с моим слугой произведет на Маррина странное впечатление, возможно, вселит зависть. Мало кто из писателей может себе позволить завести слугу. Мы с Маррином направились к особняку.

– Где ваш багаж? – расспрашивал он. – Доставили в усадьбу? Вы ехали с вокзала в такси?

– Мои вещи в машине. Я сам в ней приехал. Потом заберу.

– Помогу, если нужно, – предложил он, что было любезно с его стороны, хоть ему не по силам был кофр со спортивной одеждой.

– Ничего, ничего, я сам справлюсь. Очень хочется видеть свое жилище.

На ходу Маррин кратко знакомил меня с распорядком.

Завтрак в столовой с восьми до девяти; обедает каждый сам по себе – ежедневно меня и прочих художников ждет в черной комнате пакет с едой, термос с кофе; ужин подается с половины седьмого до восьми.

– Над чем будете работать? – поинтересовался Маррин, когда мы шли под сводчатыми кронами деревьев. Я шагал, попеременно попадая из тени на солнце, поднял глаза на маячивший впереди особняк – гигантское сооружение из вечного гранита, царившее над миром.

– Над романом, – ответил я на вопрос. – А вы над чем работаете?

– Тоже над романом.

– Сочувствую.

– Приятно познакомиться с коллегой-страдальцем, – улыбнулся Маррин.

– Я скорее коллега-попутчик.[40]40
  Попутчиками в годы холодной войны называли сочувствующих коммунистам людей, официально не принадлежавших к Коммунистической партии США.


[Закрыть] Но кто такой попутчик – коммунист или масон? Никак не разберусь. Хотя было бы приятно, если бы писательство было подобно масонству. Хорошо было бы носить символическое кольцо.

– О да, – подтвердил Маррин, окидывая меня ласковым взглядом, возможно ошибочно истолковав восторженное замечание о кольце. Очаровательный Маррин явный гомосексуалист. Снова встал гомосексуальный вопрос!

Я быстро пришел к заключению, что миниатюрная фигурка – рост всего около пяти футов двух дюймов – рано сформировала его сексуальную ориентацию, лишив конкурентоспособности по отношению к женщинам, поэтому он вышел на арену, где мог быть любимым, что вполне понятно. Каждому из нас предстоит найти подходящую арену. Конечно, могли быть другие причины, по которым он предпочитает мужчин, но я часто замечаю, что коротышки становятся гомосексуалистами, и одновременно вижу безумную тягу карликов к женщинам. Очень трудно все это объяснить и вывести определенные заключения о человеческой сексуальности.

Мы вошли в особняк сбоку через черную комнату, которая, несмотря на название, представляла собой красивую деревенскую гостиную с диванами в цветочек, просторными старинными креслами, многочисленными столиками, заваленными литературными и художественными журналами.

– После обеда, – рассказывал Маррин, – люди здесь сидят, читают газеты, играют в скребл, в шахматы, в карты. Телевизоров в Колонии Роз не имеется; некоторые иногда ходят на эспланаду в кино.

– Понятно. – У меня сразу возникло ощущение возвращения в прежние времена и места, где и когда летними вечерами собирались компании за игрой в карты.

В смежной комнате стояли два длинных стола, на одном лежала корреспонденция колонистов, на другом сгрудились старомодные железные фляги с едой и термосы. Маррин нашел мою флягу и термос уже с прикрепленными именными бирочками, что мне страшно понравилось. Все заранее предусмотрено. Я с радостью взял флягу и термос. Маррин повел меня по задней винтовой лестнице. Мы поднялись на один пролет к узкому темному коридору, где располагался мой номер. В усадьбе стояла физически ощутимая тишина – громче шума.

– Это старое служебное крыло, – объяснил Маррин, – вы будете жить тут один, в очень приятном уединении. – Мы шли по коридору с закрытыми дверями справа и слева. – Эти комнаты служат хранилищами, а это ваша личная ванная. – Он указал на комнатку, где стояла старинная ванна на львиных лапах. – Вам повезло, немногие имеют отдельную ванную.

Я действительно чувствовал себя счастливчиком. Разделять с другими места общего пользования всегда катастрофически неприятно. Лучше оставить такой вариант студентам колледжа, солдатам и заключенным – молодым, сильным людям, способным стерпеть тяготы коммунальной жизни.

В дальнем конце коридора находились две смежные комнаты – мои, – спальня и писательский кабинет.

– Не самая уютная обстановка, – заметил Маррин, когда мы стояли в моем будущем кабинете. – При первом визите молодых писателей часто сюда помещают. В главном здании усадьбы есть огромные помещения, но мне всегда нравились две эти маленькие комнатки. Поистине спартанские. Вполне годятся для молодежи.

– А вы где располагаетесь? – спросил я.

– На четвертом этаже, в одной крошечной спальне. Работаю в лесном шалаше. Лишь немногим из нас предоставлен шалаш.

В моем рабочем кабинете имелся большой дубовый письменный стол, пустая книжная полка, лежанка, где может спать Дживс. Пол из старого темного дерева, потолок с деревянными балками. Письменный стол у окна с видом на склон лужайки, тянувшейся к фонтану с нимфами; вдали виднелись горы. Я поставил на стол флягу и термос. Здесь будет хорошо работаться.

Прошли в спальню со старой односпальной кроватью, маленьким столиком, старинным платяным шкафом. Редкая честь – все это для того, чтобы я мог писать. Я был очень признателен и растроган.

Маррин расстелил на столике карту колонии, мы ее вместе начали изучать. Там было точно указано все, что находится на территории в сотню акров: амбары, превращенные в студии для художников и музыкантов, три другие постройки, где тоже разместились творческие деятели, бассейн, теннисный корт, прославленный розовый сад (давший имя колонии), лес с тропинками и многочисленными прудами.

– Просто рай, – вздохнул я.

– Да, прекрасно, – согласился Маррин. – Я сюда тридцать лет приезжаю… завел много друзей… Если пожелаете присоединиться, мы собираемся выпить перед ужином на задней террасе. Около шести. Хорошая возможность познакомиться с людьми.

– Спасибо за приглашение, – поблагодарил я, озабоченно содрогнувшись при упоминании о выпивке. Выпивка перед ужином… Надо проявить силу воли. – Надеюсь, никто не будет возражать, если я ограничусь безалкогольными напитками. – Не совсем уместное заявление, но необходимо воздерживаться от спиртного.

Маррин рассмеялся над «безалкогольными напитками», потом пристально посмотрел на меня, стараясь понять, шучу я или нет. Поскольку я не улыбнулся и не посмеялся с ним вместе, он ничего не смог разобрать за темными очками.

– Можно, конечно, не пить, если вам того не хочется, – осторожно оговорился он. – Но там со всеми встретитесь. Нас человек сорок. Веселая компания.

Потом пригляделся внимательней, видя меня насквозь, точно так же, как Дорис, под обличьем человека-невидимки.

– С вами что-то случилось? Кажется, оба глаза подбиты.

– Несчастный случай, – объяснил я. – Автомобильная авария. Отсюда шляпа, темные очки. Лицо слегка разбито. Меня ударили сзади, я сломал нос о руль, поэтому и синяки под глазами.

Легко удалось повторить прежнюю ложь. Я заметил, что повторенная ложь начинает смахивать на правду. Заново лгать нелегко, а повторять вранье вполне естественно.

– Больно? – полюбопытствовал Маррин.

– Только морально.

– Мне тоже, – улыбнулся он.

Я увидел в нем добродушного, благородного и забавного старичка, по-моему вполне заслуживающего доверия, и спросил:

– Можно узнать ваше мнение по одному вопросу?

– Конечно, – с готовностью ответил он.

– Прилично прийти к обеду в шляпе и в очках? Или это вызовет недоумение? Иначе пришлось бы выставить на всеобщее обозрение разбитое лицо.

– Камуфляж вполне допустим, – решил он. – Будете выглядеть еще загадочней.

– Тогда так я и сделаю, – заключил я, с облегчением видя, что Маррин явно не испытывает желания разглядывать мои увечья.

– Ну, устраивайтесь, – молвил он. – Я обычно советую людям отдохнуть в первый день. Познакомьтесь с усадьбой, а завтра приступайте к работе. Погуляйте, поплавайте в бассейне.

– Мне не терпится взяться за работу.

– Ну, как будет угодно. Это главное правило в Колонии Роз. Каждый делает что хочет… Возможно, увидимся в шесть за безалкогольными напитками, – слегка поддразнил меня Маррин.

– Я иногда бываю несдержанным, – признался я, чувствуя неожиданный зов алкоголизма, ожидавшего, когда дверь распахнется под всплеском спиртного.

Маррин хмыкнул понимающе – или непонимающе? Люди редко серьезно относятся к чужим алкогольным проблемам – зачем к ним относиться иначе?

– Делайте что хотите, – повторил Маррин, – единственное правило. – И вышел из комнаты, оставив меня одного. В замечательной комнате особняка Колонии Роз.