Текст книги "Дальний остров"

Китайская политическая система не позволяет создать движение защитников окружающей среды в западном понимании – как единое сплоченное движение активистов. Да, плотина в районе Трех ущелий на Янцзы породила нечто напоминающее организованное сопротивление в масштабе страны, но отчасти это объясняется тем, что в самом правительстве были разные мнения по поводу проекта, и тем, что плотина дала выход общему политическому недовольству. Незадолго до того правительству пришлось заняться проблемой загрязнения озера Тайху близ города Уси, но не из-за шума, поднятого горожанами (позднее некоторых из них посадили в тюрьму), а потому, что цветение воды угрожало водоснабжению Уси. В Китае есть ряд видных, активных и откровенных защитников окружающей среды, многие из которых бывшие журналисты, и отдельные граждане нередко выступают с протестами против локальных угроз, касающихся их лично. Но борьба активистов с чиновниками менее важна, чем трения между пекинским правительством, в целом выступающим за серьезные природоохранные меры, и местными властями и властями провинций, безусловно отдающими приоритет экономическому росту. Неправительственным организациям – таким, как Шанхайское общество защиты диких птиц, – не разрешено вступать в союзы или выполнять директивы каких-либо общенациональных групп, и у каждой из них должен быть правительственный куратор. Это примерно то же, чем были бы наши местные отделения Одюбоновского общества[36]36
  Национальное Одюбоновское общество – американская некоммерческая природоохранная организация.


[Закрыть], если бы не сущестововало более левых общенациональных групп, если бы в Вашингтоне не вел агитацию Сьерра-клуб[37]37
  Сьерра-клуб (основан в 1892 г.) – одна из старейших и самых влиятельных природоохранных организаций США.


[Закрыть]. Почти всем таким организациям нет и десяти лет, и их роль пока что главным образом просветительская.

Протесты в западном стиле, когда они случаются, носят, как правило, ситуативный, местный характер и не дают результата. Еще четыре года назад Цзянвань – восемь квадратных километров увлажненных земель на месте бывшего военного аэродрома, природная среда, отличавшаяся разнообразием, – был крупнейшим островком природы в центре Шанхая и магнитом для местных любителей птиц. Когда эти любители узнали, что там собираются построить жилые дома, они, объединив усилия с местными исследователями, направили правительству петицию о том, чтобы план был отменен или пересмотрен, и подключили к освещению кампании журналистов. В итоге правительство оставило нетронутым крохотный участочек, на котором, как сказал с презрением Карибу, “можно, если повезет, увидеть черных дроздов или малую белую цаплю”. В остальном застройка пошла по первоначальному плану.

Больше всего голосов на выборах в правление получила Стинки: ее поддержали тридцать восемь из сорока голосовавших. “Чрезвычайно юный” Шадоу оказался одним из двух непрошедших. После фуршета мы посмотрели слайд-шоу, которое подготовил лучший шанхайский любитель птиц – милый человек с очень легким характером, недавно вернувшийся из путешествия по провинции Юньнань, чья природа славится богатством и разнообразием. (“Вот здесь, – сказал он, щелкнув мышкой, – в меня впилась пиявка”.) Стинки смотрела презентацию восхищенно. Она сама вскоре собиралась, оставив дочку с мужем, отправиться на две недели в Юньнань смотреть птиц вместе с Карибу и надеялась повидать не менее сотни новых для себя видов пернатых. Я спрашивал ее до этого, как смотрит на ее хобби муж. “Он считает, что я устроила себе веселую жизнь”, – сказала она.

Из окон учебного кабинета видна была верхняя половина башни Цзин Мао – та, где располагался мой отель. Цзин Мао еще несколько месяцев назад была пятым по высоте зданием мира, но теперь ее потеснила башня Шанхайского всемирного финансового центра через улицу от нее, которая будет носить титул самого высокого здания Азии около двух лет, пока поблизости не вырастет еще более высокая башня. В номере на семьдесят седьмом этаже, за окнами которого белело небо, полное угольного смога, все сверкающие приспособления, все элементы дизайна, на каких останавливался мой взгляд, настроенный на определение источников, наводили на мысли об энергии, потраченной на добычу и переработку сырья, на доставку изделий в Шанхай, на подъем их на девятьсот с лишним футов. Пиленый и полированный мрамор, литое стекло, плакированная сталь. После холодного и мрачного Субэя номер казался мне неприлично роскошным; исключение составляла вода из крана, которую постояльцам не советовали пить.

– Если вы не нашли птицу в лесу, – саркастически заметил лучший шанхайский любитель птиц, – пойдите на местный рынок, и вы увидите ее в клетке.

Двое молодых участников собрания – Ифэй Чжан и Макс Ли – предложили на следующий день показать мне места в устье Янцзы. Ифэй – худощавый, с правильными чертами лица – бывший журналист, сейчас работает в шанхайском отделении Всемирного фонда природы. Макс родился в Шанхае, изучал инженерное дело в Суортмор-колледже[38]38
  Суортмор-колледж – частный колледж в штате Пенсильвания (США).


[Закрыть] и вернулся на родину веганом и любителем птиц, стремящимся стать профессиональным экологом. (“Я стараюсь как могу, но быть веганом здесь – безнадежное дело”, – пожаловался Макс, покупая нам на завтрак омлет у уличного торговца.) Утро мы провели в природном заповеднике на острове Чунмин, а после этого Ифэй и Макс предложили мне поехать в “болотный парк” на окраине Шанхая. Китайские борцы за охрану природы относятся к таким паркам не более серьезно, чем к детским живым уголкам. Как правило, такие парки состоят из искусственно углубленных прудов и живописных островков с вымощенными деревом дорожками, от которых птицы стараются держаться подальше. Шанхайский парк расположен по соседству с военной базой, на которой шли стрельбы. Залпы звучали так громко и близко, что казалось, будто находишься в зале игровых автоматов; один трассирующий снаряд прочертил небо прямо у нас над головами. В парке имелись цветные прожекторы, искусственные валуны, откуда лилась китайская поп-музыка, и прямоугольные клумбы, густо засаженные анютиными глазками. Ифэй посмотрел на клумбы и бросил:

– Идиотизм.

Мы переправились через Янцзы на старом тихоходном пароме. Цветом вода напоминала цементный раствор. Когда мы приблизились к берегу, сотни пассажиров стали напирать на переборки судна, стараясь протиснуться через узкие двери на маленькую площадку, откуда надо было спускаться по крутой и узенькой металлической лестнице. Хотя мне пришелся по душе темп, в котором живет эта страна, – китайцы выходят из авиалайнеров поразительно быстро, и двери китайских лифтов обладают мгновенной реакцией, – мне не понравилось, как меня толкали около этой почти отвесной лестницы. Я привык к нью-йоркским толпам, но эта толпа была иная. Она отличалась, в частности, рвением, с каким использовалось самое крохотное преимущество над тобой, самое мимолетное твое промедление. Но еще примечательней было то, под каким углом теснившиеся вокруг меня женщины (они составляли бóльшую часть пассажиров) держали головы. Они смотрели вниз ровно на шаг вперед, точно надели шоры, и, в отличие от линии нью-йоркской подземки “Лексингтон-авеню”, где у меня порой поднимается давление от взглядов, полных вызова или негодования, тут возникло чувство, что я для них неодушевленный предмет, не более чем препятствие, воспринимаемое лишь в общих чертах.

Я спросил Макса и Ифэя о безразличии, которое простые китайцы в большинстве своем, кажется, проявляют к кризису окружающей среды и особенно к состоянию дикой природы.

– У нас давняя культурная традиция жизни “в гармонии с природой”, – сказал Макс. – Эти идеи существовали тысячи лет, они не могли просто взять и испариться. Они только временно потеряны в нашем поколении. При Мао все традиционные ценности были разрушены. А теперь все думают так: я хочу разбогатеть, больше мне ни до чего нет дела. Чем ты богаче, тем сильней тебя уважают. Первыми, кто в девяностые по-настоящему разбогател, были кантонцы. После этого люди из других провинций начали подражать кантонскому стилю жизни; это, помимо прочего, означает есть массу морепродуктов, чтобы показать, как много у тебя денег.

– У нас слишком мало исследователей окружающей среды, – сказал Ифэй. – А какие есть, не говорят во весь голос. Во всех учреждениях, даже в Академии наук, все думают только о том, как высказаться в правильном духе, чтобы угодить начальству. Вместо правдивой информации огромное количество фальшивой информации – ну, к примеру: “Китай очень богат природными ресурсами”. В целом страна идет в правильном направлении – к большей интеллектуальной свободе, – но эта свобода пока еще очень ограниченна. Так что в итоге каждый озабочен тем, чтó он может получить для себя. Цель – личное выживание.

В Нинбо мне хотелось побывать на фабрике, где делают клюшки для гольфа, и неутомимый, лучезарно улыбающийся Дэвид Сюй исполнил мое желание. Вплоть до самого нашего появления на фабрике Сюй переговаривался по телефону с президентом компании, заверяя его, что я действительно писатель, а он, Сюй, действительно из управления по международным связям. В прошлом году одна из компаний-конкурентов под видом журналистов подослала на фабрику шпионов.

Современные клюшки для гольфа выглядят высокотехнологично, но их изготовление требует больших и несократимых человеческих трудозатрат. На фабрике в Нинбо трудится около пятисот рабочих, главным образом из Центрального и Западного Китая. Они живут в фабричном общежитии, питаются в фабричной столовой и, по словам Лоуренса Ло, молодого руководителя отдела продаж компании, как правило, не слишком хорошо понимают, что за изделия производят. Ло сказал, что он и сам-то играет в гольф только несколько раз в год, когда надо протестировать новую продукцию. Клюшки, которые делает компания, большей частью продаются наборами во вместительных мешках в больших американских специализированных магазинах. Фабричным цехам с их голыми цементными стенами и примитивным освещением можно было дать и год, и пятьдесят лет, как и черным от смазки станкам, на которых работают мужчины, придавая трубкам из термически необработанной стали коническую форму и обжимая полученные стержни клюшек аккуратными кольцами. Женщины намазывают клеем полосы графитового композиционного материала, а затем накатывают их на стержни и нагревают для надежного сцепления. Мощный станок штампует из листовой стали полые головки клюшек-драйверов; двое мужчин, стоя по обе стороны другого станка, щипцами вставляют в него и вынимают бьющие поверхности драйверов, на которых станок делает горизонтальные бороздки. После штамповки головки драйверов обрабатываются в тускло освещенном цеху, где на водоохлаждаемых шлифовальных станках работают мускулистые люди в масках; Ло заверил меня, что вода проходит очистку и вентиляция теперь гораздо лучше, чем была, но обстановка все равно выглядела довольно-таки адской. На верхнем этаже в цеху, где стоит очень тяжелый запах краски, сурового вида девушки с копнами волос, в несусветных рабочих ботинках и чулках, проверяют окончательную отделку стержней драйверов и устраняют мелкие огрехи. Другие молодые люди очищают головки клюшек пескоструйными аппаратами, наносят на стержни надписи и логотипы и впрыскивают в головки драйверов клей, чтобы оставшиеся в них мелкие частицы не стучали. В тесно забитом помещении для готовой продукции на первом этаже “леса” клюшек, увенчанных блестящими головками, высятся над “холмами” из разноцветных мешков и над обширными зарослями “тростника” или, вернее, “рогоза”: стержни клюшек кажутся стеблями, смягченные рукоятки – початками.

Как и у природных заповедников Китая, трудностей у этой фабрики хоть отбавляй. Расходы на персонал, которые сейчас в расчете на одного рабочего составляют примерно двести долларов в месяц, год от года росли, и новые общегосударственные законы повысили, по крайней мере в теории, минимальную заработную плату и требуют от компаний, чтобы они всем, кроме нанявшихся на короткий срок, давали страховку и платили при увольнении выходное пособие. Вдобавок центральное правительство решило ускоренными темпами развивать внутренние районы страны, и поэтому теперь работодатели в прибрежных городах, подобных Нинбо, должны предлагать рабочим еще более заманчивые условия, чтобы они приезжали и оставались. Между тем экспортные дотации стали в Китае менее щедрыми, стоимость сырья растет с каждым месяцем, американская экономика слабеет, американский доллар не пользуется спросом, и при этом фабрика не может переложить бремя добавочных расходов на потребителя: американские покупатели тогда просто уйдут к другому производителю.

– Наша прибыль стала очень-очень скромной, – сказал Ло. – То же самое было десять лет назад, когда сюда перебрались тайваньские производители. А сейчас все больше предприятий переводится во Вьетнам.

– Вьетнам – очень маленькая страна, – возразил Дэвид Сюй с лучезарной улыбкой.

Уходя, мы увидели у дверей огромный мешок с клюшками, упакованными в пластик.

– Это лучшие клюшки, какие мы делаем, – сказал мне Ло. – Последняя модель. Президент дарит вам их, ценя ваш интерес к гольфу.

Я посмотрел на Сюя и мисс Ван, мою переводчицу, но ни тот, ни другая не подали мне ясного знака, как поступить. Точно во сне я смотрел, как клюшки кладут в наш фургончик. Вот дверь за ними захлопнулась. Наверняка ведь есть какое-то известное правило журналистской этики на этот случай?

– Ох, что-то я не знаю, – пробормотал я. – Я совсем не уверен…

Не успел я глазом моргнуть, как Ло уже махал мне на прощанье, и мы покатили, окутанные туманом позднего утра. Поднялся сильный, теплый, пахнущий дымом ветер; внезапно стало тяжело дышать. Я подумал, что сумел бы, пожалуй, отказаться от подарка, если бы получше разбирался в китайском деловом этикете. Надо признаться, однако, что свое парализующее действие оказали на меня в критический момент и соблазнительные слова “последняя модель”, породившие мысль о том, как я буду играть этими блестящими, сексапильными, новейшими клюшками: продолжительная поездка по фабрикам возбудила во мне вкус к конечному продукту. Лишь теперь мне пришло в голову, что тащить этот груз с собой до Нью-Йорка – морока изрядная. И, кроме того, если я принял такой роскошный подарок, не будет ли невежливо с моей стороны писать о сильном запахе краски в цехах? И, кроме того, разве я люблю гольф?

– Я думаю, нам надо вернуться и отдать клюшки обратно, – сказал я. – Можем мы так поступить? Мы не оскорбим этим президента?

– Нет, Джонатан, вы должны оставить клюшки у себя, – ответил Сюй.

Но в его голосе я почувствовал оттенок неуверенности. Я объяснил, какой обузой будет для меня этот мешок в моих переездах, и мисс Ван, сама ненамного больше этого мешка, вызвалась отвезти клюшки в Шанхай и хранить у себя до моего вылета домой.

– Мне надо худеть, – сказала она.

– Это будет напоминать вам о поездке в Китай, – сказал Сюй.

– Вам безусловно надо принять этот подарок, – согласилась мисс Ван.

Мне вспомнилась поездка в Орегон месяц назад. По случаю юбилея брата я наконец-таки отправился с ним в Бандон-Дьюнз. В специализированном магазине тревожно выглядывали из корзинок тупики, на поле для гольфа я с нарастающим раздражением запорол все восемнадцать великолепных лунок, в то время как Боб загонял мяч в лунки черт-те с каких расстояний. Чтобы добраться до Бандона из дома Боба, мы поехали в Портленде в аэропорт на трамвае. Если ты хочешь почувствовать себя беспримесно белым бездельником мужского пола, нет ничего лучше, как потревожить в утренний час пик этнически разношерстную толпу рабочих людей, заставляя их обходить твой мешок с клюшками.

Я сказал Дэвиду Сюю, что хочу передарить свои новые клюшки ему. Он запротестовал:

– Я ни разу в жизни даже и не бывал на поле для гольфа!

В конце концов, однако, ему волей-неволей пришлось согласиться.

– Они помогут мне почаще о вас вспоминать, – философски проговорил он. – Это будет чудесная, яркая приправа к моей жизни.

Среди тысяч недавних сообщений на сайте Общества защиты диких птиц Цзянсу, базирующегося недалеко от Шанхая – в Нанкине, столице провинции Цзянсу, – имеется ветвь дискуссии, начало которой положил Сяосяогэ, новичок на этом сайте, разместивший там свои фотографии птиц в зоопарке и подвергнутый за это резкой критике. Сяосяогэ не остался в долгу:

Я никогда раньше не слышал, чтобы организация, занимающаяся защитой животных, отрицательно отзывалась о зоопарках… Разве так называемые “заказники для диких животных” – не тюрьмы своего рода, где животных держат для их защиты?

Далее он пишет:

Разве зоопарк – не единственное место, где можно снимать птиц простым фотоаппаратом с близкого расстояния? В противном случае вам, чтобы фотографировать птиц, надо тратить тысячи [на фотоаппаратуру], и тогда получается, что это занятие – для богатых… Эти люди подсаживаются на удовольствие от красоты птиц и не могут высвободиться; они подсаживаются на удовольствие от нахождения новых видов и не могут высвободиться. <…> Если бы любителей разглядывать птиц по-настоящему заботила судьба пернатых, они тратили бы меньше сил на изготовление милых картинок и больше беспокоились о защите природы от человека.

Отвечая Сяосяогэ, один из участников обсуждения заметил, что первый нанкинский наблюдатель за птицами в естественной среде использовал

…самый обычный бинокль за 200 юаней – и стал признанным по всей стране экспертом. Он пять лет не желал отказываться от этого бинокля и только в этом году наконец сменил его на новый.

Другой участник воспользовался случаем, чтобы посетовать на меркантильность, царящую в китайских зоопарках:

Посетите западный зоопарк – и вы увидите, что в настоящих зоопарках у животных куда лучшая жизнь, чем на воле. В последнее время у меня были разговоры с людьми, приехавшими из-за границы, и с заграничными друзьями, и я еще острее чувствую, чего нашей стране не хватает: мы никакое дело не делаем как надо. Все и всегда сводится к сделке, к эгоистичной сделке.

Еще один написал о своем внутреннем конфликте:

Лично я не люблю зоопарки и не люблю людей, лишающих животных свободы. В душе мне хочется сломать все клетки, но не хватает пороху. Ведь это значит пойти на преступление.

Самый развернутый, терпеливый и аргументированный ответ на провоцирующие заявления Сяосяогэ дал пользователь с псевдонимом asroma13 (видимо, болельщик итальянского футбольного клуба “Рома”). Asroma13 признал, что зоопарки, если работа в них хорошо поставлена, могут быть полезны, особенно новичкам. Он разъяснил разницу между зоопарком и заповедником: заповедник в первую очередь оберегает территорию. Он сообщил Сяосяогэ, что он, asroma13, лично разместил на сайте много фотографий, свидетельствующих о “разрушении природной среды, ловле птиц и других отрицательных явлениях”, но это не может быть единственным, чему посвящен сайт. Отвечая на обвинения Сяосяогэ в потакании своим прихотям, asroma13 признал, что немногие начинают наблюдать за птицами и фотографировать их в естественной среде из природоохранных побуждений, но заметил, что большинство тех, у кого появляется это хобби, приходит к мысли о необходимости защищать природу. Более того:

Если бы эти наблюдатели и фотографы не умели наслаждаться красотой птиц и получать удовольствие, находя новые виды, если бы мы не могли вздыхать от полноты чувств при виде этой красоты, – то откуда бы мы черпали доводы и страстность, чтобы защищать пернатых?

Именно он, asroma13, два года назад, в двадцатилетнем возрасте, основал Общество защиты диких птиц Цзянсу. По-английски он называет себя Шрайк (Сорокопут). Я встретился с ним в Нанкине воскресным утром, и, пока мы ехали с ним на такси в городской ботанический сад, расположенный на густо поросшей лесом Пурпурной горе, радио в машине как раз передало новость о стае перелетных лебедей, которую общество обнаружило на озере к югу от Нанкина. Последние два года Сорокопут регулярно поставлял местным СМИ информацию о птицах. “Если удается добиться, чтобы о чем-то сообщила одна радиостанция или газета, все остальные тоже проявляют интерес”, – сказал он.

Сорокопут – высокий, скуластый, очень юный на вид студент, изучающий биомедицинскую инженерию. Он сказал, что знает все подробности о каждом виде птиц в окрестностях Нанкина, и я ему поверил. В холодный, пасмурный день за нашу шестичасовую прогулку, когда мы очень медленно дважды обошли вокруг ботанического сада, он заставил городской парк показать тридцать пять видов пернатых. (Еще мы увидели трех диких котов у мусорной свалки – за недели, проведенные в Китае, это были единственные млекопитающие на воле, какие попались мне на глаза.) Неся перед собой, точно маленький крест во славу природы, фотоаппарат на штативе, Сорокопут водил меня туда-сюда через подлесок, пока нам не удалось хорошенько полюбоваться на очковую кустарницу – на одну из самых знаменитых и любимых в Китае певчих птиц. Оперение у кустарницы насыщенно-коричневое, за исключением необычных белых “очков”, которым она обязана своим названием (китайское название птицы – хуамэй – буквально означает “крашеная бровь”). Нервно, настороженно по отношению к нам она скреблась в опавших листьях, напоминая этим птицу тауи. В других местах на Пурпурной горе, сказал Сорокопут, люди ловят хуамэй сетями, но ботанический сад огражден от браконьеров забором.

Единственный сын профессора, преподающего инженерное дело, и фабричной работницы, Сорокопут вырос в Нанкине. В шестнадцать лет он купил бинокль и сказал себе: “Пойду посмотрю, какие существа живут на свете”. Написав на обложке тетрадки “ЭКОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ”, он отправился с этой тетрадкой в ботанический сад. Первой птицей, какую он увидел, была большая синица. Шесть месяцев спустя он зачеркнул на обложке слово “ЭКОЛОГИЧЕСКИЕ” и написал “ПТИЧЬИ”. В 2005 году через интернет он познакомился с другим любителем птиц – с курсантом полицейской академии, – и они вдвоем создали форум, из которого выросло Общество защиты диких птиц Цзянсу. В его составе сейчас около двухсот человек, из них двадцать, по словам Сорокопута, “очень активны”, но, в отличие от Шанхайского, здешнее общество официально не существует. “Мы так шутим о себе: мы – подпольщики, про которых знают все, – сказал Сорокопут. – В городе о нас из-за всех этих сообщений в новостях узнаёт все больше народу. Бывает, мы сейчас смотрим на птиц, фотографируем, люди проходят мимо и говорят друг другу: ‘А, это те, которые птицами занимаются’”.

Помимо загрязнения и сокращения среды обитания, главная угроза птицам Китая – широко распространенная нелегальная ловля птиц сетями и добыча их с помощью отравы ради употребления в пищу. В некоторых древних городах, включая Нанкин, диких птиц, кроме того, многие покупают, чтобы держать дома и выпускать в дни буддийских праздников: считается, что это создает хорошую карму. (В монастыре около Нанкина одна монахиня сказала мне, что монахам не важно, какие именно живые существа выпускать: значение имеет только количество.) По словам Сорокопута, соблюдения запрета на торговлю дикими птицами нельзя жестко требовать без риска “социальной нестабильности”, поэтому он и его группа главные усилия направляют на то, чтобы просвещать покупателей. “Мы говорим людям: если вы любите птиц, не держите их в неволе, пусть свободно летают в небе, – сказал он. – И еще мы рассказываем, какими паразитами и вирусами можно заразиться от птиц. Мы действуем не только убеждением, мы еще и пугаем!”

Сорокопут согласился, хоть и без особой радости, сводить меня на нанкинский птичий рынок. Там, в лабиринте улочек к северу от реки Циньхуай, мы увидели свежепойманных жаворонков, бьющихся о прутья клеток. Увидели, как мальчик приручает воробья на поводке, поглаживая его по голове. Увидели высокие конусообразные кучи птичьего помета. Наименее огорчительным для меня был вид клеток с волнистыми попугаями и муниями: они, вероятно, родились и выросли в неволе. Несколько бóльшую жалость внушали яркие экзотические птицы – фульветты, листовки, юхины, – выхваченные из тех или иных осаждаемых человеком южных лесов и привезенные в Нанкин. Мне тяжело было их здесь видеть, но они казались не вполне настоящими, потому что мне не довелось познакомиться с ними в естественной среде. Одно дело порнофильм с участием диковинного незнакомца, совсем другое – узнать в его персонаже лучшего друга: сильней всего расстроили меня клетки с самыми знакомыми мне птицами – щурами, дроздами, воробьями. Меня потрясло, насколько меньшими по размеру, насколько более обтрепанными и униженными выглядели они здесь, чем в ботаническом саду. Мне вспомнилось, что написал Сорокопут, отвечая Сяосяогэ: заповедник оберегает территорию. Животное может быть на территории, но почти в такой же мере территория может быть в животном.

Две самые популярные дикие птицы в Нанкине (обе певчие) – это крохотная, похожая на драгоценный камень японская белоглазка и несчастная хуамэй. Только что пойманную певчую птицу продают всего за полтора доллара, но после года приручения и обучения одна птица может идти за триста долларов. Белоглазки содержались в элегантных, довольно просторных клетках, и можно было воображать или надеяться, что существование в них сродни домашнему аресту. Но большинство хуамэй, каких я видел на рынке, томились в неприглядных деревянных “камерах” со сплошными боковыми стенками, в них птица едва могла повернуться. Передняя стенка была решетчатая, птицы в белых очочках молча смотрели сквозь прутья, а цена их между тем росла.

Первым, что сделал Дэвид Сюй со своими новыми клюшками для гольфа, было вернуть их мне на время. Очередной длинный день (“вначале дело, потом развлекаться”) мы закончили посещением более старого из двух имеющихся в Нинбо полей для гольфа. Хотя воздух от часа к часу становился все хуже, район города, куда мы приехали, выглядел симпатично. Улицы вдруг стали не так сильно забиты машинами, дома были обсажены скорее для красоты, чем ради пропитания, строительный мусор был аккуратно спрятан, а не вывален у обочины, билборды рекламировали жилые кварталы с такими названиями, как, например, “Долина тосканского озера”. И вообще, Китай с его безудержной погоней за прибылью, с его баснословными миллионерами, с его колоссальным слоем бедных при отсутствии социальной защиты, с его центральным правительством, помешанным на государственной безопасности и умело использующим национализм для затыкания ртов критикам, Китай, переложивший бремя регулирования в сфере экономики и защиты окружающей среды на кровосмесительные союзы бизнеса с местными органами власти, уже успел к тому времени стать в моих глазах самым республиканским[39]39
  Имеется в виду соответствие идеологии Республиканской партии США.


[Закрыть] местом, какое я видел. Здесь, между строго охраняемым горным лесом и ярко-синими водами Дун Цянь Ху (буквально: Восточного Денежного озера), действует гольф-клуб “Нинбо Делсон Грин Уорлд”.

Поле для гольфа обустроил отошедший от дел бизнесмен, который в 1995 году, облетая города Китая, искал, к чему бы приложить свое богатство. В самолете, направлявшемся в Нинбо, он уронил на пол очки; их поднял мужчина, оказавшийся мэром Нинбо. Власти города незадолго до этого решили, что Нинбо нуждается в поле для гольфа, и готовы были продать за привлекательную цену кусок заповедного леса тому, кто возьмет на себя необходимые работы.

Генеральный директор клуба, молодая, красивая Грейс Пэн, провезла нас по полю на электрической тележке. Основные зоны там узкие, зеленые и окружены травой, похожей на зойсию, – зимой она становится почти белой. Волнистые светлые холмы уходили вдаль, растворяясь в дымке, как барханы в пустыне; у кэдди[40]40
  Кэдди – подносчики мячей и клюшек при игре в гольф.


[Закрыть] (большинство их составляли девушки) головные уборы и шеи были обмотаны белой тканью на манер Т. Э. Лоуренса Аравийского. На ближних девяти лунках мы увидели три группы игроков, на дальних – ни одной.

– Гольф в Китае – по-прежнему игра для узкого круга, для богатых людей и бизнесменов, – сказала Пэн.

Пожизненное членство в клубе стоит шестьдесят тысяч долларов; за миллион можно купить вдобавок виллу на прилегающей охраняемой территории. По словам Пэн, многие из двухсот пятидесяти пожизненных членов, в том числе владелец фабрики, подаривший мне клюшки, играют здесь редко или не играют вообще. Несколько человек, однако, приезжают пять раз в неделю и играют на очень хорошем уровне. Стоя в самой высокой точке поля, у края лесного заповедника, мы смотрели, как три завсегдатая начинают игру на длинной и сложной лунке. Один из них отправил мяч через изогнутую основную зону в сучковатый кустарник, и Пэн крикнула ему:

– Ха-ха! Не слишком удачно!

Я намеревался поучить Дэвида Сюя пользоваться клюшками на тренировочном участке поля, но, когда Пэн предложила мне самому сыграть несколько лунок, я потерял всякий интерес к педагогике. Кэдди принялась распаковывать наши клюшки, а сотрудница, ведающая прокатом инвентаря, стала искать туфли для гольфа моего большого размера. Пэн показала мне на новое здание клуба – оно строилось рядом с очень уютным старым зданием, которому было всего десять лет.

– Богатые люди в Нинбо совсем молоды, – объяснила она. – Тут не как в США, где богатые – это часто люди в возрасте. В Китае очень стремительно все меняется, строить надо быстро. Надо очень быстро все обновлять, чтобы привлекать новых людей.

Сюй, мисс Ван и я двинулись вслед за кэдди к десятой лунке. Это была лунка на пять ударов с изгибом пути, первым ударом надо было перебросить мяч через опасную водную преграду. Я оглядел пустые холмы-барханы, за которыми смутно чернел далекий зубчатый горный гребень. Клюшка-драйвер, которую подала мне кэдди, была темно-красная, как яблоко в карамели, блестящая и воздушно-легкая. Вот он каков, подумалось мне, гольф в полном смысле слова: экзотический пейзаж, новенькие клюшки последней модели и ни души на дальних девяти лунках, кроме меня и свиты из двух человек, которым я плачу непосредственно, и третьего, которому платит правительство, проявляя ко мне радушие. Сюй, мисс Ван и кэдди стояли отдельно друг от друга и на почтительном расстоянии от меня. Я кожей ощущал, как они хотят, чтобы я преуспел, и мной овладело чувство ответственности: я обязан был преуспеть. Впервые в жизни не переусердствовать с замахом. Позволить клюшке сделать свое дело. Голову держать опущенной, энергично повернуть бедра. Я пару раз прикидочно взмахнул девственной красной клюшкой. И потом послал мяч точнехонько в далекую середину основной зоны.

– Здорово-о! – крикнула кэдди.

– Джонатан, вы настоящий мастер! – сказал Сюй.

Играя в гольф, я имею обыкновение после хорошего первого удара раз восемь, а то и десять жутко опозориться, и сейчас, взяв клюшку “вуд № 3”, я дважды практически промахнулся по мячу в гольф-клубе “Нинбо Делсон Грин Уорлд”. После четвертого удара, однако, мяч взмыл ракетой и приземлился не далее восьмидесяти ярдов от грина[41]41
  Грин – участок с короткой травой непосредственно вокруг лунки.


[Закрыть], и пятый удар – питч – получился у меня такой, что мяч упал прямо на флажок лунки.