Текст книги "Дальний остров"

Наши отношения: краткая история[66]66
  Это эссе было опубликовано в 2003 г. в газете “Гардиан” с подзаголовком “Рассказ о Европе и Америке”.


[Закрыть]

Был некогда особняк, и жили в нем пять братьев. Четверо старших, которые играли друг с другом, дрались, мирились и вместе болели детскими болезнями, обитали в уютном, красивом, хорошо обставленном старом крыле здания.

А пятый брат Иосиф был намного моложе. К тому времени как он подрос, уютных помещений для него уже не осталось, и ему предоставили неотделанные комнаты в новом крыле. Иосиф был странноватый мальчик, склонный к уединению и чем-то даже внушающий страх, поэтому братья, как они его ни любили, испытали облегчение от того, что он перестал мозолить им глаза.

Иосиф хотел быть джентльменом, как его братья, но жизнь в неотделанном крыле особняка была нелегкой. В новом крыле было уместно протестантское трудолюбие, и Иосиф засучил рукава.

Со временем в старом крыле сделалось тесно: слишком много детей, слишком много любовниц. Яростные распри, катастрофические долги, жуткие пьяные драки. Какое-то время казалось даже, что сам особняк разрушится и исчезнет с лица земли.

Но Иосиф работал не покладая рук, и его бизнес процветал. Странноватый младший брат оказался тем человеком, благодаря которому семья могла быть спасена. В своем кругу старшие братья посмеивались над пуританством Иосифа и над безвкусным стилем, в котором он отделал новое крыло. Их раздражало, что этот малец теперь ведет себя как самый старший. Но отрицать, что они превратили свою собственную жизнь черт знает во что, было невозможно, и они были благодарны Иосифу за жертвы, на которые он шел ради них.

Иосиф, со своей стороны, не одобрял распущенность братьев – всех этих любовниц, все это мотовство. Но он был верен своей семье и старался оказывать братьям то уважение, которого заслуживают старшие родственники.

Дела его при всем том шли так хорошо, что он и сам начал расслабляться. Со своей новой подружкой, большой-пребольшой красавицей из Арканзаса[67]67
  Арканзас – родина бывшего президента США Билла Клинтона.


[Закрыть], он закатывал шикарные вечеринки, на которые братья не забывали приносить бутылки вина. Иные из них, правда, ворчали, что вечеринки безвкусные, кое-кто поговаривал, что в глубине души Иосиф по-прежнему ханжа, но они соглашались считать его главой семьи и были без ума от его новой подружки.

После восьми лет сплошных вечеринок пришла пора Иосифу завести семью. Он решил жениться на порядочной, благоразумной Альбертине[68]68
  Ассоциируется с Альбертом Гором – кандидатом в президенты США на выборах 2000 г.


[Закрыть]; но Альбертина, увы, была ничуть не сексапильна. Однажды вечером, желая напоследок поразвлечься, Иосиф приударил за Джорджиной[69]69
  Ассоциируется с Бушем-младшим.


[Закрыть], дрянной девчонкой из амбициозной семьи с той же улицы; кончилось тем, что она отдалась ему на заднем сиденье своей машины.

Наутро в особняк явились родители Джорджины с пятью адвокатами и заявили, что Иосиф должен на ней жениться.

– Но она мне даже не нравится! – пытался он возражать. – Она избалованная, глупая, гадкая.

Однако родители Джорджины, давно имевшие виды на особняк, настаивали, что женитьба – единственный достойный выход из положения. И Иосиф, желавший быть таким же джентльменом, как его братья, и испытывавший угрызения совести из-за восьми лет холостяцких вечеринок, женился на ней.

До чего же несчастливой стала тогда жизнь в особняке! Хотя Джорджина сама была дрянной девчонкой, она громогласно осуждала беспутство деверей и грубила им как только могла. Она перетащила к себе и родителей, и их адвокатов. Ругая Иосифа за мотовство, она забрала у него его деньги и отдала их своим родителям.

Брак, казалось, будет коротким и несчастливым. Но как-то раз ночью один хулиган из бедного квартала бросил камень в окно кабинета Иосифа и очень сильно его напугал. Иосиф обратился за помощью к братьям, но увидел, что женитьба на Джорджине стоила ему их родственных чувств. Они сказали, что сожалеют о случившемся, но разбитое стекло – ничто по сравнению с тем, сколько они перестрадали за прошедшие годы в старом крыле особняка.

Хотя Джорджина была слишком глупа и избалованна, чтобы самой о себе заботиться, ее родители были расчетливые оппортунисты. Они решили воспользоваться минутным испугом Иосифа и овладеть всем особняком. Они пошли к нему и сказали: “Вы глава семьи, Джорджина теперь ваша жена, и только ее родители способны защитить этот дом. Вы должны научиться ненавидеть ваших никчемных братьев и доверять нам. Это логика войны”.

Братья, услышав об этом, вознегодовали. Они пошли к Иосифу и сказали: “Твоя жена – сволочь и шлюха. Пока она находится в этом доме, ты нам не брат. Это логика мира”.

И богатый младший брат, схватившись за голову, заплакал.

Человек в сером фланелевом костюме

Пригородный Коннектикут пятидесятых годов – одно из классических мест действия в художественной литературе, малый мир, настолько же незыблемый, как императорский Санкт-Петербург или викторианский Лондон. Стоит только закрыть глаза – и без труда можно вообразить себе осенние листья, падающие на тихие улицы, увидеть поток служащих в мягких фетровых шляпах, сходящих после рабочего дня с поезда Нью-хейвенской линии, услышать позвякивание ложечки в первом за вечер стакане мартини; а еще можно услышать звуки отвратительных послеполуночных драк, а еще – почуять запах отчаянного или безнадежного секса.

Роман “Человек в сером фланелевом костюме” показывает этот малый мир как с отрадной, так и с угнетающей стороны. Первый из романов Слоуна Уилсона, он вышел в свет в 1955 году Продавалась книга очень хорошо и вскоре была экранизирована с Грегори Пеком в главной роли, но за прошедшие десятилетия она исчезла из продажи. Сейчас ее помнят главным образом из-за названия, ставшего, наряду с другими названиями книг – “Одинокая толпа”, “Человек организации”, – одним из ключевых словосочетаний, характеризующих приспособленчество пятидесятых.

Вы можете осуждать это приспособленчество, можете испытывать по нему тайную тоску; в любом случае “Человек в сером фланелевом костюме” гарантирует вам хорошую дозу пятидесятых в чистом виде. Главные герои – Том Рат и его жена Бетси – симпатичная белая, англосаксонская, протестантская пара, которая делит обязанности в традиционном духе: Бетси сидит дома с тремя детьми, Том каждый день ездит на Манхэттен на фантастически спокойную службу. Раты приспосабливаются, но без энтузиазма. Бетси жалуется на скуку, царящую на их улице, мечтает куда-нибудь сбежать от соседей, которые только и думают, что о карьере (и сами при этом недовольны своим окружением); она отнюдь не какая-нибудь супермама. Когда одна из дочек пачкает стену чернилами, Бетси вначале шлепает ее, а потом ложится с ней в постель; вечером Том, придя домой, видит, что они лежат “крепко обнявшись” и лица обеих измазаны чернилами.

Как и Бетси, Том симпатичен в меру своей несостоятельности. “Человек в сером фланелевом костюме” – символ, внушающий ему и страх и презрение; вместе с тем, остро ощущая разрыв между своей теперешней жизнью, состоящей из забот о хлебе насущном и пригородной домашней обыденности, и своей жизнью в годы Второй мировой, когда он служил в воздушно-десантных войсках, он сознательно ищет убежища в серой фланели. Желая перейти в телекомпанию “Юнайтед бродкастинг корпорейшн”, где вакантна хорошо оплачиваемая должность в области паблик рилейшнз, он узнаёт, что президент компании Хопкинс намерен создать национальный комитет по психическому здоровью. Интересуется ли Том темой психического здоровья?

– Безусловно, да! – пылко воскликнул Том. – Меня всегда интересовала тема психического здоровья!

Прозвучало глуповато, но как сгладить впечатление? Ему ничего не приходило в голову.

Приспособленчество – то лекарство, которым Том надеется поправить свое собственное психическое здоровье. Честный по природе, он изо всех сил старается стать циником. “Мой единственный интерес в жизни – трудиться ради психического здоровья нации, – иронизирует он однажды вечером, разговаривая с Бетси. – Моя персона меня не заботит. Я самоотверженная личность”. Бетси пеняет мужу на его цинизм и говорит, что не надо ему работать у Хопкинса, если Хопкинс ему не нравится; Том на это отвечает: “Я люблю его. Боготворю. Мое сердце принадлежит ему”.

Моральная и эмоциональная сердцевина романа – четыре с лишним года, которые Том провел на военной службе. Что бы ни делал тогда десантник Том Рат – убивал ли вражеских солдат, любил ли юную сироту итальянку, – он чувствовал полноту бытия в настоящем, здесь и сейчас. Ныне же военные воспоминания болезненно контрастируют с “напряжением и безумством” мирной жизни, в которой, сетует Бетси, “ничто больше толком не радует”. То ли ее муж душевно травмирован своим военным опытом, то ли, наоборот, томится по волнениям и мужским свершениям тех лет. В любом случае справедливыми кажутся слова Бетси: “После того как ты вернулся, ты ничего по-настоящему не хотел. Да, работал усердно, но всегда без души”.

Том Рат поистине попал в передрягу, которая называется “потребительская эпоха”. Отец троих детей, их единственный кормилец, он не решается взять и отказаться от следования нормам, стать на путь иронии и энтропии – на ту дорогу битников, которую проложил Керуак и по которой пошел Пинчон. Но в беличьем колесе консьюмеризма, в комфортабельной, казалось бы, установке на то, чтобы желать для себя тех же благ, каких желают все остальные, есть свои немалые опасности. Том видит: если он начнет крутиться в этом гедонистическом колесе, он сделается тем самым “человеком в сером фланелевом костюме”, механически стремящимся ко все более высоким заработкам ради “более просторного дома и более качественного джина”. В первой половине романа его колебания между двумя одинаково непривлекательными линиями поведения проявляются в диких извивах настроения и тона: усталость – гнев – бравада; цинизм – робость – принципиальность; Бетси, трогательно не понимающая, что мучит мужа, проделывает все зигзаги с ним заодно.

Первая половина книги намного лучше, чем вторая. Раты привлекательны именно потому, что многие их переживания далеко не привлекательны. Второстепенные персонажи, появляющиеся в начале книги, зачастую смешны, запоминаются и словно бы отражают изменчивость настроений, свойственную главным героям: вот менеджер по кадрам, который откидывается у себя за столом до почти горизонтального положения; вот врач, который терпеть не может детей; вот наемная домоправительница, которая нещадно лупит непослушных маленьких Ратов. Первая половина романа читается с удовольствием. Погрузиться в старомодное социальное повествование, которое предлагает нам Уилсон, все равно что прокатиться в старом, винтажном “олдсмобиле”: вас удивляют комфорт, скорость, удобство управления; знакомые пейзажи, когда на них смотришь сквозь эти маленькие окна, выглядят свежо.

Вторая половина книги принадлежит Бетси – лучшей половине Тома. Их прошлые отношения – это три года юношеской сентиментальной любви, затем четыре с половиной года разлуки и лжи военного времени, затем девять лет секса “без страсти” и семейной жизни “без подлинных чувств, за исключением беспокойства”; тем не менее Бетси – преданная жена. Она принимается осуществлять программу семейного самосовершенствования. Побуждает Тома участвовать в местной политической жизни. Продает ненавистный дом и, выводя семью из затхлого “изгнания”, переселяет ее в более престижное место. С головой окунается в предпринимательскую деятельность с высоким уровнем риска. Что еще важнее, Бетси беспрестанно уговаривает Тома быть честным. Суть повествования, таким образом, плавно меняется – от “привлекательная в своем несовершенстве пара борется с приспособленчеством пятидесятых” к “одолеваемый чувством вины мужчина пассивно получает помощь от великолепной женщины”. Хотя в жизни встречаются люди столь же великолепные, как Бетси Рат, с литературной точки зрения такие персонажи отнюдь не великолепны. В предисловии к роману Слоун Уилсон так рассыпается в благодарностях Элиз, своей первой жене (“многие из мыслей, на которых основана эта книга, принадлежат ей”), что невольно начинаешь думать: может быть, этот роман – своего рода любовное послание от Уилсона к Элиз, хвалебное слово их браку? А может быть, даже попытка рассеять свои собственные сомнения насчет этого брака, убедить себя в своей супружеской любви? С книгой в ее женской части, безусловно, происходит нечто сомнительное. Несмотря на обилие конфликтов в семействе Ратов, Уилсон решительно отказывается позволить своим героям приблизиться к подлинному несчастью.

Одна из мыслей, которые ясно читаются в романе “Человек в сером фланелевом костюме”, такова: гармония в обществе – производное от гармонии в каждой семье. Война серьезно повредила здоровью Соединенных Штатов, вбив клин между мужчинами и женщинами; война отправила миллионы мужчин за границу убивать, становиться очевидцами смерти и сходиться с местными девушками, в то время как миллионы американских жен и невест ждали дома, старались не терять бодрости, лелеяли свою веру в счастливый конец и несли на своих плечах весь груз незнания; и теперь, говорит книга, только честность, только открытость способна восстановить связь между мужчинами и женщинами и исцелить недуг общества. Том под конец высказывается так: “С миром я вряд ли сумею сделать что-нибудь путное, но свою жизнь я привести в порядок могу”.

Если вы верите в любовь, верность, правду и справедливость, не исключено, что вы будете дочитывать “Человека в сером фланелевом костюме” со слезами на глазах. Но при этом, пусть сердце ваше и будет таять, не исключено, что вы подосадуете на себя за податливость. Подобно Фрэнку Капре в самых прекраснодушных его фильмах, Уилсон предлагает вам поверить, что если только мужчина проявит настоящую отвагу и честность, то все устроится наилучшим образом: ему предложат отличную работу в двух шагах от дома, местный застройщик его не обманет, местный судья примет абсолютно справедливое решение, зловредного мошенника отправят куда подальше, промышленный магнат проявит порядочность и гражданскую ответственность, местные избиратели проголосуют за увеличение налога с самих себя ради блага школьников, бывшая возлюбленная за границей будет знать свое место и не причинит никому неприятностей, и брак, пропитанный мартини, будет спасен.

Готовы вы на это клюнуть или нет, роман, так или иначе, верно отражает дух пятидесятых с их неловким приспособленчеством, уклонением от конфликтов, политическим квиетизмом, культом нуклеарной семьи и приятием классовых привилегий. Раты намного более “серофланельны”, чем им самим кажется. От “скучных” соседей они, как нам в конечном счете хотят внушить, отличаются не своими горестями или странностями, а своими добродетелями. В начале романа Раты примеряют на себя иронию и сопротивление, но под конец они радостно богатеют. Улыбающийся Том Рат из главы 41 был бы для объятого смятением Тома Рата из главы 1 образцом самодовольства, вызывающим страх, смешанный с презрением. Бетси Рат, в свой черед, с жаром отметает мысль, что пригородные болезни могут иметь системные причины. “Люди сегодня слишком уж усердно ищут всему объяснение, – считает она, – и слишком мало полагаются на отвагу и действие”. Том, получается, охвачен смятением и несчастлив не потому, что война творит моральную анархию, и не потому, что бизнес его работодателя – это “мыльные оперы, рекламные вставки и публика в студии, которая мелет чепуху”. Нет, проблемы Тома чисто личные; что же касается Бетси, ее активность строго ограничена местными и домашними делами. Более глубокие экзистенциальные вопросы, поднятые четырьмя годами войны (или четырьмя неделями в “Юнайтед бродкастинг”, или четырьмя днями материнства на скучной улице в Уэстпорте), обходятся: потери, видимо, нам предлагают списать как неустранимые издержки десятилетия.

“Человек в сером фланелевом костюме” – книга о пятидесятых. Первую ее половину можно сегодня читать ради удовольствия, вторую – ради ощущения надвигающихся шестидесятых. В конце концов, ведь именно пятидесятые породили и идеализм следующего десятилетия, и его буйство.

Снова и снова
^{Перечитывая роман Полы Фокс “В отчаянии”}

При первом чтении это роман, основанный на тревожном ожидании. Софи Бентвуд, сорокалетнюю жительницу Бруклина, укусил бродячий кот, которого она хотела напоить молоком, и последующие три дня она мучится вопросом: что принесет ей этот укус? Уколы в живот? Смерть от бешенства? Никаких последствий? Мотор книги – страх Софи, от которого ее прошибает холодный пот. Как и в более традиционных романах, где нагнетаются дурные предчувствия, ставка – жизнь и смерть, а вдобавок – судьба Свободного Мира. Софи и ее муж Отто – первопроходцы из среднего класса, поселившиеся в неблагополучном районе в конце шестидесятых, когда цивилизация в ведущем городе Свободного Мира, казалось, рушилась под грузом мусора, блевотины, кала, под натиском вандализма, мошенничества и классовой ненависти. Чарли Рассел, давний друг и партнер Отто по юридической фирме, уходит из фирмы и свирепо критикует Отто за консерватизм. “Хотелось бы, чтобы кто-нибудь мне объяснил, как мне жить”, – говорит Отто. Что касается Софи, она колеблется между ужасом и странным разочарованием при мысли, что она, возможно, не заразилась. Ее пугают мучения, которых она не уверена, что не заслужила. Она цепляется за мир привилегий, хоть он и душит ее.

Между тем, страница за страницей, проза Полы Фокс радует и восхищает. Ее фразы – маленькие чудеса сжатости и конкретности, крохотные романы сами по себе. Вот как описан момент укуса:

Она улыбнулась, задаваясь вопросом, как часто, если хоть раз вообще, до кота дотрагивалась дружеская человеческая рука, и она еще улыбалась, когда кот встал на задние лапы и даже когда он ударил ее выпущенными когтями, улыбалась вплоть до того мгновения, как он впился зубами в ее левую кисть с тыльной стороны и повис на ее плоти, так что она едва не упала вперед в ошеломлении и ужасе, но помня о присутствии Отто в достаточной мере, чтобы приглушить крик, рвавшийся из ее горла, когда она выдергивала руку из этого кольца, будто сделанного из колючей проволоки.

Передавая драматизм момента через последовательность движений – да просто проявляя зоркость, внимательность, – Фокс находит здесь место для всего, из чего складывается сложность Софи: для ее либерализма, склонности к самообольщению, незащищенности и, самое главное, для ее супружеской ответственности. “В отчаянии” – редкий пример романа, отдающего должное обеим сторонам брака – ненависти и любви, ей и ему. Отто – мужчина, который любит свою жену. Софи – женщина, которая в понедельник в шесть утра опрокидывает рюмку виски и, “издавая громкие детские звуки отвращения”, смывает то, что находится в кухонной раковине. Отто хватает глупости сказать Чарли, когда он уходит из фирмы: “Скатертью дорожка”; Софи хватает глупости позднее спросить его, зачем он так сказал; Отто обижает этот вопрос; Софи обижает его обида.

Первый раз я прочел “В отчаянии” в 1991 году – прочел и влюбился в этот роман. Мне было очевидно, что он превосходит все романы современников Фокс: Джона Апдайка, Филипа Рота, Сола Беллоу. Мне было очевидно, что это великая книга, и несколько месяцев спустя, хотя обычно я с этим не тороплюсь, я ее перечитал. В браке Бентвудов я увидел нечто общее с моим собственным неблагополучным браком; в романе проглядывала мысль, что страх перед страданиями более разрушителен, чем сами страдания, и я очень хотел этому верить. Я верил, что книга, когда я прочту ее повторно, подскажет мне, как жить.

Этого не случилось. Книга, если уж на то пошло, стала более таинственной – стала не столько уроком, сколько переживанием. Плавно выступили, как образы на случайно-точечной автостереограмме[70]70
  Автостереограмма – стереограмма, состоящая из одного изображения и не требующая никаких дополнительных приспособлений для просмотра. (Прим. ред.)


[Закрыть], невидимые ранее метафорические и тематические уплотнения. Мой взгляд упал, к примеру, на фразу, описывающую гостиную в рассветные сумерки: “Предметы, их очертания, отвердевая в прибывающем свете, приобретали мрачный, угрожающий вид тотемов”. В прибывающем свете моего второго чтения все предметы в книге отвердевали подобным образом у меня перед глазами. Куриная печень, к примеру, возникает в первом же абзаце как деликатес и центральный элемент культурного ужина – как квинтэссенция цивилизации Старого Света. (“Берешь сырой материал и преображаешь его, – замечает позднее левак Леон. – Это и есть цивилизация”.) Именно запах печенки, насыщенный, богатый запах, и привлек в первый раз к задней двери Бентвудов злополучного кота. Сто страниц спустя, после того как кот укусил Софи (“идиотский случай”), они с Отто решили нанести ответный удар. Они теперь в джунглях, и остатки куриной печени должны стать приманкой, которая поможет им поймать и убить дикое животное. Приготовленная еда – по-прежнему квинтэссенция цивилизации; но насколько же более жестокой цивилизация теперь оказывается! В книге есть и другая кухонная линия: субботним утром потрясенная Софи, желая себя подбодрить, решает купить что-нибудь для готовки. Она идет в “Провансальский базар” за омлетной сковородой, которая должна помочь ей осуществить свою “грезу о домашности”, свою мечту о французской непринужденности и культуре. Эпизод кончается тем, что жутковатая продавщица с волосатым подбородком вскидывает руки, “словно обороняясь от ведьмы”, и Софи испуганно убегает с покупкой смехотворно неподходящей, ярко символизирующей ее отчаяние: с песочными часами для варки яиц.

Хотя рука Софи в этой сцене кровоточит, ее первое побуждение – отрицать, что с кистью что-то не так. Когда я в третий раз читал “В отчаянии”, чтобы разобрать книгу со своими студентами, я стал более внимателен к подобным отрицаниям, к ее попыткам успокоить себя. Софи делает их практически беспрерывно: “Все в порядке”, “Ничего страшного”, “Да нет, ничего страшного”, “Да не говори ты мне об этом”, “КОТ НИЧЕМ НЕ БОЛЕН!”, “Это укус, всего лишь укус!”, “Я не побегу в больницу с такими глупостями”, “Ничего страшного”, “Уже намного лучше”, “Пустяковая рана”. Эти повторяющиеся отрицания, в которых сквозит отчаяние, отражают внутреннее устройство книги: Софи бежит из одного возможного убежища в другое, из другого в третье, но ни одно из них ее не защищает. Она идет на вечеринку с Отто, ускользает тайком с Чарли ради “незаконных ощущений”, покупает себе подарок, ищет успокоения у старых друзей, пытается обратиться к жене Чарли, звонит своему прежнему возлюбленному, соглашается поехать в больницу, ловит кота, делает себе “страусиное гнездо” из подушек, пытается читать французский роман, сбегает в свой любимый сельский дом, хочет перебраться в другой часовой пояс, думает об усыновлении ребенка, губит старую дружбу… Ничто не приносит облегчения. Ее последняя надежда – написать об укусе матери, взяв этим письмом “ноту, точно рассчитанную на то, чтобы и развеселить старушку, и возбудить в ней презрение”; иначе говоря, она хочет претворить свою беду в искусство. Но Отто швыряет ее чернильницу об стену.

От чего пытается убежать Софи? Читая “В отчаянии” в четвертый раз, я надеялся получить ответ. Я хотел понять наконец, счастье это или несчастье для Бентвудов – то, что на последней странице книги их жизнь взламывается, распахивается. Я хотел добраться до сути финальной сцены. Но я так до нее и не добрался, и мне пришлось искать убежища в мысли, что хорошая литература “трагична”: она не предлагает ни простых идеологических ответов, ни терапии посредством культуры, ни приятных, дающих облегчение грез, какие исходят от индустрии развлечений. Меня поразило сходство Софи с Гамлетом – с персонажем, склонным к болезненному самокопанию, который получает весть, чрезвычайно неприятную и вместе с тем не вполне ясную (ее сообщает ему призрак), проходит через мучительные извивы мысли, пытаясь понять, что эта весть значит, и наконец отдает себя на волю божественного провидения и принимает свою судьбу. Для Софи Бентвуд “неясная весть” – это не сообщение из потустороннего мира, а вполне конкретный кошачий укус; вся неясность внутри самой Софи: “Это только рука, твердила она себе, но все равно ей казалось, что затронуто все тело, как именно – она не могла понять. Словно она была смертельно ранена”. Извивы мысли, которые за этим следуют, порождены не ее неуверенностью, а ее нежеланием взглянуть в лицо правде. Ближе к концу книги, когда она, обращаясь к божеству, говорит: “ Господи, если я заражена бешенством, я совпадаю с тем, что снаружи, что вне меня”, это не откровение. Это “облегчение”.

То, что книга, пусть ненадолго, исчезла из продажи, может стать испытанием для любви даже самого преданного из читателей. Примерно так же как мужчина может сожалеть о кое-каких сомнительных черточках, уменьшающих красоту его жены, или женщина может желать, чтобы муж не так громко хохотал над своими собственными шутками, хотя шутки и правда очень смешные, я испытывал боль из-за крохотных несовершенств, способных отвратить потенциальных читателей от этого романа. Я размышляю о деревянном и безличном характере вступительного абзаца, о безыскусной первой фразе, о скрипучем слове “трапеза”; любя книгу, я теперь ценю статичный формализм этого абзаца, готовящий резкую, короткую реплику, которая идет за ним: “Кот опять здесь”; но что, если читатель не пойдет дальше “трапезы”? Не исключаю также, что имя Отто Бентвуд может создавать трудности при первом чтении. Фокс обычно заставляет имена и фамилии персонажей работать вовсю: “Рассел”, к примеру, изящно отражает беспокойную (restless), скрытную натуру Чарли, которого Отто подозревает в переманивании (rustling) клиентов; и подобно тому как на конце фамилии Чарли недостает второго “л”, чего-то явно недостает в его характере. Меня восхищает то, как бремя старомодного и в определенной мере тевтонского имени Отто соответствует бремени навязчивой тяги к порядку, которое несет этот персонаж; однако фамилия Бентвуд даже после многих чтений остается для меня чуточку искусственной и продолжает ассоциироваться с бонсай[71]71
  Bent wood – гнутая древесина; бонсай – японское искусство выращивания миниатюрных деревьев.


[Закрыть]. Немного смущает и название книги. Оно, безусловно, уместное, и все же это не “День саранчи”, не “Великий Гэтсби” и не “Авессалом, Авессалом!”. Такое название человек может забыть или перепутать с другими названиями. Порой, желая, чтобы оно было посильнее, я чувствую специфическое одиночество человека, глубоко увязшего в супружестве.

Годы шли и шли, и я продолжал окунаться в книгу, ища уюта или успокоения в красоте знакомых фрагментов. Но сейчас, перечитывая ее ради этого предисловия, я был поражен тем, сколь многое в ней для меня свежо и ново. Раньше, к примеру, я не обращал особого внимания на историю, которую Отто рассказывает ближе к концу книги, про Синтию Корнфелд и ее мужа, художника-анархиста; салат из желе и пятицентовиков, приготовленный Синтией Корнфелд, пародирует отождествление Бентвудами еды с привилегиями и цивилизацией, а идея переделки пишущих машинок с тем, чтобы они печатали чепуху, тонко предвосхищает заключительный образ романа. История эта подчеркивает, что “В отчаянии” нужно читать в контексте тех разновидностей современного изобразительного искусства, чья цель – разрушение порядка и смысла. А еще Чарли Рассел – видел ли я его по-настоящему до сей поры? Во время предыдущих чтений он неизменно казался мне типовым злодеем, хамелеоном, клейма ставить негде. Теперь, однако, я считаю его почти таким же важным персонажем, как кот. Он единственный друг Отто, его телефонный звонок провоцирует финальный кризис, он произносит цитату из Торо, которая дает книге название, и он выносит о Бентвудах зловещее и безошибочное суждение: “кошмарно порабощены самоанализом, а между тем под ними взрывается фундамент их привилегий”.

Я не уверен, однако, что на нынешнем позднем этапе мне так уж нужны свежие наблюдения. Одна из опасностей, подстерегающих долгие браки, состоит в мучительной доскональности, с которой вы знаете предмет своей любви. Подобно тому как страдают от знания друг друга Софи и Отто, я сейчас страдаю от досконального знания этого романа. Мои подчеркивания в тексте и пометки на полях выходят из-под контроля. При последнем чтении я обнаружил и отметил как существенные и центральные огромное количество не отмеченных ранее образов, имеющих отношение к порядку и хаосу, к детству и взрослым годам. И поскольку книга недлинная, а прочел я ее уже полдюжины раз, не за горами, кажется, момент, когда каждая фраза будет мною выделена как существенная и центральная. Это необычайное богатство свидетельствует, конечно, об огромном таланте Полы Фокс. В книге трудно найти даже одно лишнее или случайное слово. Подобная точность и подобная тематическая плотность не возникают просто так, но добиться их, сохраняя непринужденность обращения с материалом, достаточную для того, чтобы персонажи вышли живые и роман мог быть написан, – задача почти невыполнимая; однако вот он перед нами, этот роман, превосходящий всю иную американскую реалистическую художественную литературу после Второй мировой войны.

Богатство романа, впрочем, может сыграть с читателем шутку: чем лучше я понимаю значение каждой отдельной фразы, тем труднее мне объяснить, какому грандиозному, глобальному смыслу могут быть подчинены все эти локальные смыслы. В смысловой перегрузке есть, в конце концов, свой особый ужас. Она, как намекает Мелвилл в главе “О белизне кита” романа “Моби Дик”, сродни полному отсутствию смысла. Не случайно она, помимо прочего, считается одним из главных симптомов болезненных психических состояний. Людей, страдающих маниями, шизофренией или депрессией, зачастую мучит уверенность, будто абсолютно все в их жизни нагружено смыслами, – уверенность, порой приводящая к тому, что отслеживание, расшифровка и систематизация этих смыслов отодвигает для них на второй план жизнь как таковую. В случае Отто и, особенно, в случае Софи (которую два врача независимо друг от друга уговаривают полечиться у психиатра) переизбытком смыслов подавлен не только читатель. Сами Бентвуды – люди высокообразованные, в высшей степени современные. Они очень хорошо – и в этом их беда – оснащены для того, чтобы читать себя как литературные тексты, насыщенные взаимоперекликающимися смыслами. За время одного уикенда на исходе зимы они постепенно отдают себя во власть унынию, под конец доходящему до абсолютной подавленности, из-за того что совершенно случайные слова и крохотные происшествия истолковывают как “предвестья”. Огромное напряжение тревожного ожидания возникает в книге не только из-за страха Софи, не только из-за того, что Фокс один за другим перекрывает все возможные пути к спасению, и не только из-за того, что супружеский кризис соотносится с кризисом делового партнерства и с кризисом американской городской жизни. В еще большей степени оно, я думаю, связано с медленным, неуклонным подъемом тяжкой, сминающей волны литературных смыслов и толкований. Софи осознанно и недвусмысленно использует бешенство как метафору своих эмоциональных и политических бед; Отто в своей последней реплике, хоть он и сорвался, хоть он и кричит о своем отчаянии, не может удержаться от того, чтобы не “процитировать” (в постмодернистском смысле) свой более ранний разговор с Софи о Торо и не вызвать тем самым к жизни все иные темы и разговоры этого уикенда, и в особенности рассуждения Чарли об отчаянии. Ведь насколько хуже, чем просто быть в отчаянии, быть в отчаянии и в то же время держать в уме связанные с этим личным отчаянием жизненно важные вопросы о сохранении в обществе законного порядка, о привилегиях, о воззрениях Торо, а еще чувствовать, что своим срывом ты доказываешь правоту Чарли Рассела, хоть и знаешь в глубине души, что он не прав! Когда Софи заявляет, что хочет заболеть бешенством, когда Отто швыряет чернильницу о стену, они оба, похоже, бунтуют против невыносимого, почти убийственного ощущения значимости их слов и мыслей. Неудивительно, что последние действия героев словами не сопровождаются, что Софи и Отто “перестали слушать” поток слов из телефонной трубки, что “надпись” чернилами, к которой они, желая ее прочесть, медленно поворачивают головы, – это безумная, бессловесная клякса. Едва Фокс с блистательным успехом сумела отыскать порядок в бессобытийности одного уикенда на исходе зимы, как она – великолепным жестом! – этот порядок отвергла.