Текст книги "Дальний остров"

– Здорово-о! – воскликнула кэдди.

Было ощущение, что клюшки фантастически хорошо сбалансированы. Они казались идеально изготовленными хирургическими инструментами. На одиннадцатую лунку я затратил три патта[42]42
  Патт – удар, заставляющий мяч катиться по грину.


[Закрыть] и в результате превысил расчетное число ударов на два, но на мое приподнятое настроение это не повлияло. Теперь я глубоко сожалел, что подарил клюшки Сюю. После первого удара на двенадцатой, рассчитанной на три удара, мяч отклонился вправо (“Сла-айс!” – воскликнула кэдди), но трава была упругая, и я легко справился за четыре. Я предвкушал тринадцатую лунку.

– Джонатан, – мягко сказал Сюй, – я думаю, нам пора ехать.

Я потрясенно посмотрел на него. Я знал, что нам предстоит ужин с его начальником, но не мог поверить, что лучший гольф в моей жизни закончится всего-то после трех лунок. Я настойчиво протянул Сюю клюшку-паттер и сказал, что он непременно должен попробовать исполнить патт, попробовать себя в качестве гольфиста. Он неуверенно взялся за рукоятку, и на него напал смех. Я положил мяч в десяти футах от флажка. Он сделал несколько неуклюжих тычков, тщетно пытаясь ударить, после чего поднес клюшку к лицу и снова захихикал. Я посоветовал ему встать поближе к мячу. Он еще раз махнул клюшкой – мяч, казалось, был маленьким живым существом, которое он хотел только пугнуть, не убивая. Мяч переместился на несколько дюймов. Сюй закрыл лицо, беспомощно хихикая. Потом собрался и ударил по мячу сильнее. Он покатился прямо в лунку и упал в нее, ударившись о флагшток. Сюй тонким голосом издал победный крик и согнулся пополам, истерически смеясь.

По пути обратно в тесноту и скученность центрального Нинбо мы мало разговаривали. Я меланхолично смотрел на город, который постепенно тонул в долгих сумерках, хотя солнце еще стояло высоко, – оно было абрикосового цвета, и глядеть на него не было больно. Строительство, транспорт, коммерция – все это развивалось высокими темпами, захватывало все новые территории, весь Китай был объят если не оптимизмом, то достойным восхищения усердием, но у меня опять скребло на душе от чувства, которое я испытал в свой первый вечер в Шанхае. Правда, то, что я тогда назвал продвинутостью, скорей, подумал я теперь, можно назвать просто-напросто запоздалостью. Тоска современности – вот что тут чувствовалось, тоска долгого, тревожного периода искусственного освещения перед наступлением ночи.

Цзи, изготовитель птички-тупика, вырос в Субэе недалеко от природного заповедника Яньчэн. Его родители, будучи еще очень юными, познакомились в Нанкине перед самой “культурной революцией”. Как и множество других молодых горожан того поколения, их послали в деревню на воспитание крестьянским трудом. В Субэе они построили глинобитную хижину с окнами-прорезями. Цзи родился в 1969 году, его два года растили в Нанкине дед и бабушка, но мать скучала по нему и привезла его обратно в Субэй. Каждый год ранней весной, когда единственная свинья была забита и съедена, семья так голодала, что они с родителями неделями лежали без сил, питаясь рисовой кашей и дожидаясь урожая пшеницы.

В четырнадцать лет Цзи захотел поступить в местную школу для старшеклассников, где было триста свободных мест, и из полутора тысяч участников конкурса его результат оказался триста вторым. Но троих перед ним вычеркнули из списка, и он чудом прошел. Год спустя он, опять же чудом, смог перейти в школу получше, в Нанкине, а еще через два года он чудом поступил в университет Чэнду. Там включился в студенческое движение за реформы, ходил на уличные демонстрации, протестовал против коррупции, и ему опять повезло – в который уже раз, – что его не было в Пекине в июне 1989 года в дни массовых убийств на площади Тяньаньмэнь. Как и многие другие талантливые студенты в то время, он переключился с политики на бизнес и в итоге получил должность в отделе игрушек одной провинциальной импортно-экспортной корпорации. В 2001 году они с женой заняли денег у друзей, получили аккредитив от американской компании “Холлмарк кардз” и начали собственное дело. Сейчас они владеют четырьмя фабриками, где трудятся две тысячи человек. Среди их клиентов “Холлмарк”, “Гунд” и “Расс Берри” – самые сливки рынка; и местное правительство недавно назвало Цзи Образцовым Гражданином в его категории – в сфере промышленности с широким использованием ручного труда.

– Мне очень сильно повезло, – сказал Цзи.

Он согласился показать мне свое хозяйство с условием, что я, когда буду писать, изменю его имя. (“Зачем мне добавочная реклама? – сказал он. – Если я захочу расшириться, мне только и надо будет, что упомянуть о своем сотрудничестве с ‘Холлмарк кардз’”.) Его офисы расположены около симпатичной, обсаженной деревьями реки, русло которой выложено бетонными плитами, в промышленном пригороде на востоке Китая. Походка его, когда он водил меня по тем небольшим производственным помещениям, что размещены там же, была жизнерадостно-упругой. За последние четыре года бóльшую часть своих производственных мощностей он перевел в глубь страны, в провинцию Аньхой, где, сказал он, рабочие согласны на существенно меньшую зарплату, лишь бы быть ближе к своим семьям. Цзи, ясное дело, выгодны эти более низкие зарплаты и более низкая текучесть кадров, но и общество, сказал он, тоже выигрывает: укрепляются браки, родители, работая не так далеко от дома, могут больше внимания уделять детям. Китаю, по его словам, лучше подходит экономическая модель, приближающая фабрики к сельским рабочим, чем такая, когда, наоборот, людям приходится далеко уезжать на заработки.

Цзи показал мне роботизированный станок, спроектированный им самим, который режет искусственный мех лазером. Но для таких небольших изделий, как тупик, ткань кроится вручную. В отделе дизайна мне показали, как кусочки сшивают на швейных машинах изнанкой наружу, как проталкивают сквозь ворсистую материю и прижимают сзади шайбами пластиковые глазки и как затем птичку эффектно выворачивают изнанкой внутрь: скучная ткань мигом превращается в пушистого друга! Головку через отверстие сзади наполняют полиэфирным материалом, отверстие зашивают вручную, швы прячут, мех причесывают, прикрепляют фирменный ярлычок “Дафниз”. Весь процесс занимает у среднего работника около двадцати минут. Цзи подарил мне трех готовых тупиков, на одном из них было вышито имя моего брата.

– Я думаю, в Китае популярным футляром для клюшек может быть панда, – сказал я ради поддержания разговора.

– В Китае? – Цзи засмеялся и отрицательно покачал головой. – Китайцы скорее уж лысого орла будут надевать на клюшки. Или маску Джорджа Буша.

Меня с моим либеральным чувством вины несколько разочаровало, что в технологической цепочке, ведущей к созданию моего тупика, я не обнаружил явных индустриальных ужасов. Компанией, продающей футляры в Америке, руководит ревностная защитница животных, их китайский изготовитель – Образцовый Гражданин. Даже с загрязнением среды дело, кажется, обстоит не так плохо. Неделей раньше в Нанкине я побывал на двух фабриках, принадлежащих компании “Найс гейн” – ведущему производителю искусственного меха (ворсовой ткани, как его называют профессионалы), – и узнал там об определенных преимуществах синтетического волокна перед натуральным. Искусственный мех компании “Найс гейн” начинается с больших импортированных из Японии тюков акрилового волокна, похожих на тюки хлопка; после прочесывания из волокна получается пушистый жгут, из которого на компьютеризированных жаккардовых станках ткут широкие полосы гладкого искусственного меха. Первичным сырьем для акрилового волокна служит нефть (никаких жадных до влаги полей хлопчатника; никакого перевыпаса овец; более рациональное использование нефти, чем в двигателях джипов SUV), и крашение его – процесс куда более чистый, чем крашение шерсти и хлопка, загрязненных разнообразными белками.

– Если отработанная краска выходит грязная, мы не можем экспортировать продукт; это значит, его толком не окрасили, – сказал мне Тун Чжэн, президент “Найс гейн”.

Поскольку Чжэн, подобно Цзи, снимает с рынка сливки, он может позволить себе заниматься только чистым производством и потому натуральное волокно покупает уже окрашенным и не задает поставщикам лишних вопросов о процессе крашения. (“Я знаю одно, – сказал он. – Если ты делаешь это с соблюдением всех правил, на рынке ты будешь последним. И очень скоро с чистой гражданской совестью вылетишь из бизнеса”.) Мой тупик полностью акриловый, и если японская фабрика акрилового волокна похожа на фабрику в Цыси, где производственным процессом, как я видел, управляют тинейджеры, ничего ужасного для окружающей среды там тоже, видимо, не происходит. Мой тупик, похоже, изделие более высокосортное, чем я думал.

Я спросил Цзи, как он, производитель игрушечных животных, относится к настоящим животным. В ответ он рассказал мне историю про одну из свиней, которых откармливали его родители, когда он был мальчиком. Эта свинья, сказал он, приноровилась проделывать рылом бреши в глинобитной стене свинарника и убегать. Наконец отец Цзи разозлился и вставил свинье в губы три или четыре железных кольца; после этого она перестала убегать.

– Теперь, – сказал Цзи, – я детям в шутку говорю: не вставляйте никаких колец ни в нос, ни в пупок, а то будете похожи на мою свинью!

Кольца в носу – предмет беспокойства, потому что его дети живут в Северной Америке. Цзи и его жена давно хотели, чтобы они росли, как он выразился, “в западном окружении”, а последний толчок в сторону другого полушария случился два года назад, когда Цзи был назван Образцовым Гражданином. Из-за демографической политики Китая Образцовый Гражданин, помимо прочего, не имеет права более чем на одного ребенка. От первого брака у Цзи уже был сын, а у его жены, тоже от первого брака, дочь. Теперь они ждали первого своего общего ребенка, который у Цзи должен был стать вторым. Однажды вечером, когда жена была на шестом месяце, они решили, что она поедет рожать в Канаду. Через три месяца она родила в Ванкувере, и Цзи смог остаться Образцовым Гражданином.

Есть две конкурирующие теории того, как соотносятся между собой экономический рост и защита окружающей среды в развивающихся странах. Одна, очень удобная для бизнеса, утверждает, что любое общество начинает беспокоиться об окружающей среде только после того, как, загрязняя все на своем пути, приходит к состоянию, которое обеспечивает выросшему среднему классу богатство, досуг и права. Другая теория замечает, что зрелость развития не мешает западным обществам потреблять ресурсы сверх меры и вредить природе; сторонники этой теории, склонные, как правило, к апокалиптическим страхам, рвут на себе волосы при мысли о Китае, Индии и Индонезии, следующих западному образцу.

Сторонники теории “первым делом рост, окружающая среда потом” могут вдохновляться тем, как быстро за взрывным ростом китайского ВВП последовало появление любителей природы западного типа. Проблема, однако, в том, что в Китае очень мало хороших земель, а перемены идут очень быстро. Новое поколение, возможно, и учится беречь природу, но учится не так стремительно, как исчезает среда обитания. Национальные парки страны все более мобильный средний класс скоро, кажется, залюбит до смерти. В Северной Америке и сегодня можно привезти группу школьников в центр изучения природы так, чтобы на стоянке был один их автобус, и целый день, а то и неделю показывать им животных. А около Шанхая, чье население вскоре достигнет двадцати миллионов, есть только один природный заповедник, куда нетрудно добраться, – Чунмин Дунтань на аллювиальном острове в дельте Янцзы. Заповедник хорош по части менеджмента, но терпит большой ущерб от рыбаков и загрязнения реки. Вся его северная треть заросла враждебной птицам инвазивной травой рисовидкой (согласно местной легенде, трава была привнесена по указанию премьера Чжоу Эньлая, который попросил специалистов найти ему растение, способное расширить территорию Китая), а вдоль его западной границы сооружается огромный парк, включающий в себя “виллы для отдыха” и поле для “гольфа на заболоченных землях”. К 2010 году система мостов и туннелей напрямую свяжет остров с центром Шанхая. Можно будет каждого шанхайского ребенка свозить автобусом в Чунмин Дунтань провести день на природе, только вот автобусы будут стоять сплошной цепью от берега до берега Янцзы.

Инициативы китайских защитников природы сегодня успешны, как правило, в тех случаях, когда обращены не к населению, а к властям, имеющим свои интересы, на которых активисты пытаются играть. В Шанхае Ифэй Чжан, бывший журналист, а ныне активист Всемирного фонда природы, убеждает городские власти задуматься, до каких пределов может расти население города и на какие источники питьевой воды можно будет рассчитывать в перспективе. В настоящее время город полагается на эстуарий Янцзы, но уровень моря поднимается – и вода может стать слишком соленой, поэтому Ифэй уговаривает чиновников уделить внимание альтернативному источнику: расчистить впадающую в Янцзы реку Хуанпу и восстановить ее водосборный бассейн, что, в качестве побочного эффекта, приведет к созданию новых участков, пригодных для жизни диких млекопитающих и птиц.

– Мы не рассчитываем на многое, поэтому никогда не впадаем в отчаяние, – говорит Ифэй.

Выше Шанхая по течению Янцзы от реки были искусственно отрезаны сотни озер, и в 2002 году Всемирный фонд природы задался целью убедить власти провинции Хубэй вновь соединить с рекой всего лишь одно из них.

– Никто не верил, что это удастся, – сказал Ифэй. – Это была только мечта, воздушный замок. Но мы создали демо-сайт, и через два или три года местные власти согласились попробовать открывать шлюз в определенный сезон, чтобы в озеро могла заплывать молодь рыб. И все получилось! После этого мы смогли давать небольшие суммы органам власти в разных местах на пилотные программы. Вначале думали только об одном озере. А на данный момент с рекой соединили уже семнадцать.

В Пекине я познакомился с исключительно эффективно действующим общественным активистом по имени Хай-сян Чжоу. Чжоу уже двадцать лет всерьез занимается любительским фотографированием птиц – он считает себя пионером в этом деле среди китайцев, – но активистом стал лишь недавно. Осенью 2005 года он услышал новость, что в провинции Ляонин недалеко от мест, где он провел детство, вспыхнул птичий грипп и местные власти считают переносчиками болезни диких птиц. Опасаясь бессмысленного убийства пернатых, Чжоу взял на работе отпуск и поспешил в Ляонин, где выяснил, что водоплавающие птицы и перелетные журавли гибнут по более заурядным причинам – из-за охоты, от отравления, от голода.

Чжоу носит очки, закрывающие чуть не поллица.

– Если неправительственная организация, – сказал он мне, – хочет здесь чего-нибудь добиться, она должна наладить сотрудничество с правительством. Любители птиц и защитники природы могут исследовать положение вещей, но, чтобы сделать что-то, нужен рычаг. Местные всегда за ускоренное развитие, а правительство официально за экологически рациональное, устойчивое развитие и охрану среды. Поскольку ресурсы очень ограниченны, чиновники бывают рады, если ты помогаешь им продемонстрировать, что они на самом делают то, что провозглашают официально. Если природоохранный проект осуществлен хорошо, лидеры страны получают колоссальные пропагандистские выгоды.

Открыв свой ноутбук, Чжоу показал мне фотографии улыбающихся важных персон на платформе для наблюдения за дикими птицами и животными, построенной в его родном городе. Сейчас Чжоу работает над новым проектом в природном заповеднике “Гора Лаоте” на Ляодунском полуострове. Каждую осень все перелетные птицы Северо-Восточного Китая летят над этим полуостровом на юг, и местные браконьеры устанавливают на общественной земле тысячи сетей, которыми ловят и убивают птиц. Выше всего ценятся крупные хищники, многие из которых, по официальной классификации, находятся в опасности или под угрозой вымирания. Некоторых птиц, говорит Чжоу, употребляют в пищу в том же регионе, но бóльшую их часть отправляют в южные провинции, где они идут как деликатес. Чжоу и его дочь, работающая в заповеднике на добровольных началах, собирают данные, которые затем передают центральному правительству, чтобы оно могло координировать политику на местах. На его фотографиях видно, как служители заповедника преследуют браконьеров при дневном свете и при свете фар. Вот деревья, поваленные браконьерами, чтобы служители не могли проехать. Вот конфискованные мотоциклы. Вот комната, в которой до высоты человеческих плеч громоздятся свернутые сети всех цветов: улов охраны всего лишь за одно утро. Вот клетки с маленькими птицами, которые служат приманкой для больших птиц. Вот над кронами деревьев торчат прикрепленные к их вершинам стволы других деревьев, чтобы сети висели на высоте орлиного полета. Вот не столь крупные ловушки для орлов, свисающие с высоких ветвей и утяжеленные бревнами. Вот сети размером с дом, усеянные оглушенными голубями, орланами-белохвостами, балобанами. Вот еще живые птицы с открытыми переломами крыльев, с торчащими под жуткими углами обломками костей. Вот конфискованная сетка для грязного белья, набитая, точно нестираной одеждой, соколами и совами – живыми и мертвыми. Вот браконьер в наручниках, на нем хорошая рубашка и новенькие кроссовки, лицо заменено мозаичным пятном. Вот капли пота на лице служителя, извлекающего сокола из сети. Вот куча из сорока семи конфискованных за одно утро мертвых ястребов и орлов – все до одного обезглавлены браконьерами, чтобы не клевались. Вот куча поменьше: окровавленные головы, собранные за то же утро.

– Занимаются этим люди не такие уж бедные, – говорит Чжоу. – Это не ради пропитания, это традиция. Моя задача – просвещать людей и по возможности менять традиции. Я хочу объяснить людям, что птицы – их природное богатство, и помочь развитию экотуризма как альтернативного источника дохода.

Перелетные птицы, которым удается миновать гору Лаоте невредимыми, большей частью направляются, конечно, в Юго-Восточную Азию – в регион, который сплошная вырубка лесов и разработка месторождений открытым способом, похоже, скоро превратят в одно огромное грязное месиво: ведь для того, чтобы снабжать фабрики, снабжающие нас, в самом Китае безнадежно мало природных ресурсов. Главная тяжесть от загрязнения среды китайскими предприятиями ложится, конечно, на китайцев, но травма, наносимая разнообразным формам жизни, реэкспортируется по всему миру. Мы, думаю, были бы чересчур требовательны к китайцам, если бы стали жестко настаивать, чтобы они, стараясь защитить гору Лаоте, обеспечить себя воздухом, пригодным для дыхания, и водой, пригодной для питья, добиться экологически рационального устойчивого развития, еще и уделяли пристальное внимание опустошению Юго-Восточной Азии, Сибири, Центральной Африки и бассейна Амазонки. Замечательно уже то, что существуют такие люди, как Сорокопут, Хай-сян Чжоу и Ифэй Чжан.

– Видеть, как что-то уничтожается, и не иметь возможности ничего сделать – это иногда вгоняет в тоску, – сказал мне Сорокопут.

Мы стояли у сильно загрязненной реки в окрестностях Нанкина, оглядывая промышленный пейзаж, возникший там, где всего два года назад были болотистые земли. Но оставался еще небольшой незастроенный участок, и Сорокопут хотел мне его показать.

О “Смеющемся полицейском”

С этой книгой познакомил меня настоящий швед – Экстрём, сосед по комнате в колледже. Он подарил мне дешевое издание с сомнительной фотографией на обложке: мужчина в плаще и сверхмодных темных очках наставил автомат читателю в лицо. Это было в 1979 году. Я тогда читал исключительно великих (Кафку, Гете) и, хотя мог простить Экстрёму непонимание того, с каким серьезным человеком он имеет дело, книжку с такой пошлой обложкой не стал даже открывать. И лишь несколько лет спустя однажды утром, когда я лежал в постели больной и был слишком слаб, чтобы взяться за Фолкнера, Генри Джеймса или что-нибудь подобное, это издание в мягкой обложке снова оказалось у меня в руках. Я уже был тогда женат, она тоже была писательница, и я тратил массу сил на то, чтобы избегать простуд, испытывая перед ними болезненный страх: простуженный, я не мог ни писать, ни курить и, следовательно, не мог чувствовать себя молодцом, а чувствовать себя молодцом было практически единственной моей защитой от мира. И каким же идеальным источником уюта и отрады оказался “Смеющийся полицейский”! Сведя знакомство с инспектором Мартином Беком, я навсегда перестал так бояться простуд (а моя жена перестала так бояться моей ворчливости в простуженном состоянии), потому что простуда с тех пор ассоциировалась у меня с мрачно-забавным миром шведского уголовного розыска. Всего существует десять детективных романов про Мартина Бека, и каждый из них очень хорошо читается от корки до корки за день, когда больное горло донимает особенно сильно. Но “Смеющегося полицейского” я люблю больше всех остальных и чаще всех перечитываю. Май Шёвалль и Пер Валё, счастливая чета, написавшая эти романы, счастливо сочетала в них приятную простоту детективного жанра с трагикомизмом большой литературы. В их книгах красивая, ловкая сыщицкая работа соединяется с мощными и чистыми картинами невзгод – именно таких, с какими человеку, страдающему больным горлом, отрадно по-товарищески соприкоснуться.

“Погода была отвратительная”[43]43
  Здесь и ниже цитаты из романа “Смеющийся полицейский” даны в переводе Н. Косенко и Г. Чемеринского.


[Закрыть], – сообщают нам авторы на первой странице “Смеющегося полицейского”, и таковой она остается. Пол в отделении полиции “заляпан грязью”, все время входят и выходят “люди, возбужденные и мокрые от пота и дождя”. Действие одной из глав происходит в “неприятную среду”. Другая начинается так: “Понедельник. Снег. Ветер. Собачий холод”. Какова погода, таково и общество в целом. Отрицательное отношение Шёвалль и Валё к послевоенной Швеции проявляется во всех десяти книгах, но исступленной кульминации оно достигает в “Смеющемся полицейском”. Мало того что зимой в Швеции неизменно дрянная погода – шведские журналисты неизменно глупы и ищут сенсаций, шведские квартирные хозяйки неизменно расистки и жадюги, шведские полицейские начальники неизменно пекутся только о своих интересах, верхи шведского общества неизменно поражены декадентством или пороком, шведские демонстранты, протестующие против войны, неизменно преследуются, шведские пепельницы неизменно переполнены, шведский секс неизменно отвратителен или вульгарен, шведские улицы в рождественские дни неизменно кошмарны. Когда детектив Леннарт Колльберг наконец получает свободный вечер и наливает себе хороший большой стакан аквавита, можно не сомневаться, что телефон у него сейчас позвонит: срочная работа. В Стокгольме в конце шестидесятых, вероятно, и правда хватало всего безобразного и тоскливого, но абсолютное безобразие и абсолютная тоскливость, изображенные в романе, – это, конечно же, юмористическое преувеличение.

Нет нужды говорить, что Мартин Бек, образцовый страдалец из этого романа, никакого юмора ни в чем не видит. Книгу именно потому так уютно читать, что ее главному герою в уюте полностью отказано. Когда в Рождество дети ставят ему песню “Смеющийся полицейский” в исполнении Чарльза Пенроуза, от души хохочущего в паузах, Бек слушает с каменным лицом, в то время как дети покатываются от смеха. Бек, похоже, неизлечимо простужен, он постоянно сморкается и чихает, вечно курит противные сигареты “Флорида”. Он сутулится, лицо у него серое, он плохой шахматист. У него язва желудка, он слишком налегает на кофе (“чтобы окончательно ухудшить свое состояние”), он спит один на диване в гостиной (в спальне – сварливая жена). Никоим образом нельзя сказать, что он блестяще раскрыл массовое убийство, совершенное во второй главе. Да, ему пришла в голову одна ценная мысль – он догадался, какой “висяк” взялся вновь расследовать его погибший молодой сослуживец, – но он ни с кем не поделился своей догадкой и, не обыскав хорошенько письменный стол убитого полицейского, наградил свой отдел полутора месяцами лишней мороки. Самое яркое, чем он запомнился, – это не раскрытием преступления, а тем, что предотвратил убийство, вынув патроны из пистолета.

В Шёвалль и Валё как писателях-детективщиках поражает помимо прочего то, что они очень трезво смотрят на свой центральный персонаж и нисколько им не очарованы. Они позволяют Мартину Беку быть реальным полицейским, они не поддаются искушению сделать его романтическим мятежником, не вписывающимся в систему героем, блестящим разгадчиком загадок, чемпионом по части выпивки, тайным благотворителем или обладателем других выигрышных качеств, которыми так любят наделять своих главных действующих лиц мастера этого жанра. Бек осторожен, склонен скорее отступать, чем наступать, флегматичен и в целом не очень-то годится в литературные герои. Наделив его, вопреки всему этому, притягательной силой, Шёвалль и Валё, можно сказать, присягнули на верность прозаичной реальности полицейской работы. Да, среди второстепенных персонажей, которым они время от времени уделяют внимание, заметен Леннарт Колльберг, чувственный человек и ненавистник огнестрельного оружия, в чьих тирадах, выдержанных в левом духе, трудно не услышать авторских голосов и суждений. Но Колльберг, что характерно, единственный из детективов чувствует себя в отделе все более инородным телом. В одном из более поздних романов серии он совсем уходит из полиции, тогда как Мартин Бек с сознанием долга продолжает служить, повышаясь в чине. Хотя много говорилось (и справедливо) о стремлении Шёвалль и Валё нарисовать десятитомный портрет современного общества со всеми его язвами, не менее сильно впечатляет их готовность показывать в одной книге за другой через посредство Мартина Бека, как упрям в своей изнаночности мир полицейской работы.

Пока массовое убийство не раскрыто, Бек постоянно страдает – иного и быть не может. Он и его сослуживцы идут по тысяче ложных следов, обходят людей дверь за дверью под ледяным ветром, подвергаются нападениям идиотов и садистов, отправляются в невыносимо дальние поездки по зимним дорогам, читают нескончаемые кипы скучных рапортов и протоколов. Словом, работать в полиции – значит мучиться. Мы же, читатели, можем, в отличие от Мартина Бека, смеяться над тем, как ужасен мир и с какой жестокой деловитостью он причиняет мучения детективам; мы, читатели, всю дорогу получаем удовольствие. Однако не кто иной, как страдающие полицейские, под конец дарят нам нечто красивое: одновременную разгадку очень старого преступления и жуткого нового, разгадку, основанную на некой изящной тонкости, касающейся автомобилей, разгадку, которую предвещали слова то одного, то другого свидетеля: “Странно, что вы меня об этом спрашиваете…” “Смеющийся полицейский” – путешествие сквозь реальный мир с его безобразием к самодостаточной красоте хорошей полицейской работы. Топливом для книги служит напряжение между антиутопическим авторским ви́дением мира и оптимизмом, неотъемлемо присущим детективному жанру. Когда Мартин Бек на последней странице наконец-таки смеется, этот смех звучит как признание того, какими ненужными оказались на поверку все страдания полицейских. Какими нереальными.