Текст книги "Вспышка. Книга первая"

Графиня Флорински подвела их к ближайшей их двух ведущих вниз и расположенных друг против друга мраморных лестниц с перилами, сходившихся на общей площадке.

– Ума не приложу, почему ее называли Посольской лестницей, – возбужденно болтала графиня. – Думаю, никто этого не помнит! – Когда они спустились на площадку, она пропустила Сенду и Шмарию вперед. Князь и княгиня стояли рядом, приветствуя гостей, которые не были приглашены на спектакль.

Улыбнувшись полной женщине в светлом кружевном платье, княгиня повернулась к ним.

– А-а-а! – Voila notre Mademoiselle Marguerite! – певуче проговорила она по-французски свойственным людям ее круга мелодичным, хорошо поставленным голосом.

Несмотря на то что Сенда не знала французского и единственным словом, которое оказалось ей знакомым, было имя «Маргарита», она поняла произнесенную княгиней фразу. Графиня представила Сенду.

– Ваша светлость, – по-русски прошептала Сенда. – Поздравляю вас с днем рождения.

Как того требовал этикет, она сделала грациозный реверанс, всем телом ощущая, как стоящий рядом Шмария неохотно поклонился. Сенде очень хотелось, чтобы сегодня он вел себя безукоризненно. Ей лучше других было известно о его отношении к правящему классу.

– Благодарю вас, голубушка. И, пожалуйста, встаньте, – мягким голосом сказала Сенде княгиня, легко переходя с беглого французского на родной русский язык. – Я хотела сказать вам, что ваша игра была совершенно поразительна. Мы получили огромное наслаждение. Это был самый лучший подарок ко дню моего рождения. Я должна поблагодарить вас за него.

– Ваша светлость слишком добры.

– Не думаю. Даже Их величества просили меня передать вам свою благодарность за вашу блистательную игру.

Раскрытые от удивления глаза Сенды делали ее совсем юной.

– Но вы так молоды! – Княгиня внимательно оглядела Сенду и повернулась к мужу. – Бог мой, Вацлав, ей, должно быть, не больше двадцати.

– И очень талантлива, – сдержанно произнес князь, как если бы Сенда была ему совершенно безразлична. Но пристальный взгляд его голубых глаз противоречил его тону.

Княгиня, очевидно, не заметившая острого интереса, испытываемого князем к Сенде, любовно похлопала его по руке.

– Мой муж, как всегда, прав. Вы очень талантливы. А сейчас, я уверена, вы хотели бы немного подкрепиться и, возможно, потанцевать.

Это был вежливый, но ясный намек на окончание разговора.

– Благодарю вас, ваша светлость, – проговорила Сенда.

– Я очень рада. Пожалуйста, проходите.

Снова делая реверанс, Сенда чувствовала на себе пристальный взгляд князя. Она смущенно зарделась и, поспешно взяв Шмарию за руку, подвела его к ожидавшей их графине Флорински.

Затем они втроем спустились по последним семи ступенькам в танцевальный зал.

– Не знаю, что бы Вацлав делал, если бы не наткнулся на вас, – щебетала графиня. – Ирина так любит театр. Иногда мне кажется, что она бы с большим удовольствием играла на сцене, чем исполняла роль княгини. – Графиня Флорински пожала плечами. – В любом случае важно, что все в один голос говорят, что вы были божественны. Божественны… ммм, да. La Divina.[4]4
  Божественная (ит.).


[Закрыть] Так я и буду вас называть. Сенда рассмеялась.

– Думаю, это немного чересчур.

В этот момент мимо них прошли две престарелые дамы, украдкой бросавшие взгляды на Сенду.

– De pre's elle est encore plus belle.

– Услышала Сенда шепот одной из дам, прикрывавшей рот веером. – Et elle est si fraiche.[5]5
  Вблизи она еще красивее. И она так свежа. (фр.)


[Закрыть]

– Si j'etais homme, je pourrais facilement m'enamourer d'elle, – кивнув головой, прошептала в ответ другая. – Je crois qu'lrina devrait prendre garde…[6]6
  Если бы я была мужчиной, я бы легко влюбилась в нее. Думаю, Ирине следует быть начеку. (фр.)


[Закрыть]

– Слышали? – с торжеством в голосе сказала графиня, сверкая казавшимися от очков огромными глазами. – О вас уже говорит весь свет!

Сенда снова залилась краской, но в глубине души комплимент доставил ей удовольствие.

– Но что они сказали? Я не поняла ни слова.

– Не важно, что они говорят, пока они говорят. Ну ладно. Мне пора приниматься за дело; оставляю вас развлекаться. – Графиня поправила декольте своего платья, затем повернула голову, огляделась вокруг и, удовлетворенная увиденным, глубоко вздохнув, мечтательно проговорила: – Все выглядит довольно романтично, даже если только я так думаю.

– Я до сих пор не могу поверить, что все это организовали вы, – сказала ей Сенда.

– Это совсем нетрудно, – ответила графиня, пренебрежительно махнув рукой. – Все, что нужно для хорошего бала, это деньги. Много денег. – Она хихикнула и взмахнула веером. – Чужие деньги так легко тратить! Ну ладно, я ухожу. И, пожалуйста, развлекайтесь хорошенько, мои дорогие! – Она снова трижды расцеловала Сенду, тепло пожала руку Шмарии и удалилась.

Обменявшись улыбками, Сенда и Шмария смотрели, как маленькая пухлая женщина заспешила вдоль края бального зала своей неподражаемой подпрыгивающей походкой. Когда она скрылась из виду, Шмария повернулся к Сенде и торжественно взял ее за руку. Его прикосновение было теплым, и мягким, и насмешливым – но в нем безошибочно угадывалось чувство собственника.

– Вы позволите пригласить вас на танец, миледи? – поддразнивая ее, спросил он, когда оркестр заиграл мазурку.

Сенда ответила ему ослепительной улыбкой.

– Почту за честь, мой господин.

Они влились в толпу танцующих, затерявшись среди шуршащих шелками нарядов и божественных ароматов духов. Огромный зал, казалось, качался вверх и вниз и кружился вместе с ними. Хотя актеры их труппы знали практически все мыслимые танцевальные фигуры и нередко устраивали танцы в своем кругу, все это не могло сравниться с тем, что происходит здесь, отметила про себя Сенда.

Мазурка сменилась кадрилью, кадриль чаконой, а чакона полонезом.

– Шмария, я больше не могу! – в конце концов выдохнула Сенда.

Он усмехнулся.

– А я голоден. Давай немного передохнем. – Взяв за руку, он повел ее к выходу из бального зала. – Теперь, когда мы знаем, как живет другая половина человечества, давай посмотрим, что она ест.

Установленные за колоннадой столы, покрытые кружевными узорчатыми скатертями, прогибались под тяжестью ломящихся от яств золотых и серебряных блюд. Глаза разбегались от всевозможных деликатесов: здесь были жареная утка в малиновом соусе, холодная осетрина, фазаны, заливное из лососины с соусом из раков, голуби, седло барашка, шашлык, блины, белые марципаны, птифуры и самые разнообразные торты. Но и это было еще не все: четыре огромные золотые чаши были заполнены четырьмя разными сортами икры: крупнозернистой серой белужьей, мелкозернистой черной севрюжьей, золотистой осетровой с ореховым привкусом и красной лососевой. Кроме того, здесь было не меньше десяти разных сортов свежеиспеченного хлеба, а на одном из столов возвышалась огромная статуя княгини Ирины, сделанная из сливочного масла.

– Вот это да! – ахнула Сенда, широко раскрытыми глазами разглядывая метровую статую, точную копию Ирины Даниловой. – Она и правда из масла. – Сенда застыла с тарелкой в руке, и официант, решив, что ей хочется попробовать голубя, выудил серебряными щипцами из блюда с хрустящими поджаренными голубями крошечную, приготовленную целиком птичку и эффектным жестом положил ей на тарелку.

Сенда брезгливо оглядела ее и перешла к следующему столу.

Одно излишество сменялось другим. Для сластен были накрыты специальные столы. Один был уставлен исключительно хрустальными чашами с доставленными из Крыма экзотическими фруктами. Второй ломился от всевозможных фруктовых и миндальных пирожных и темно-шоколадных тортов. На третьем столе вокруг роскошной картины, выложенной из позолоченных орехов и бесчисленного количества великолепных жемчужин, помещались лишь залитые белой глазурью торты, глазированные пирожные и сахарные конфеты.

Наполнив тарелки, Сенда и Шмария прошли в одну из четырех смежных с бальным залом палат, которые использовались в качестве столовых. Сенду приветствовал стройных хор возгласов: «Ваше здоровье!» Залившись румянцем, она ответила на приветствие и прошла к столу. В середине каждого, небольшого по размеру стола стояли восхитительные серебряные канделябры, украшенные тяжелыми гирляндами из роз. Возле каждого прибора лежали красиво упакованные коробочки, и, последовав примеру других гостей, Сенда со Шмарией раскрыли свои. Каково же было их удивление, когда они увидели, что для всех мужчин, включая Шмарию, были приготовлены массивные золотые зажигалки, а для женщин не менее массивные золотые пудреницы. На всех подарках были выгравированы дата и монограмма княгини. Оправившись наконец от изумления, Сенда взяла в руки тяжелый нож и вилку и отрезала хрустящий кусок голубя.

– Я просто умираю от голода, – проговорила она, начиная есть. – Я ничего не ела с самого утра. – Тут она резко перестала жевать и испуганно вытаращила глаза.

– Что случилось? – спросил Шмария.

Она языком затолкала еду за щеку.

– Эта птичка – сплошные кости.

Он весело посмотрел на нее.

– Тогда помолчи.

Протянув под столом руку, она ущипнула его за ногу. Он дернулся и стукнулся коленом о стол.

Графиня Флорински с колышущимся плюмажем на голове подплыла к их столу.

– Хорошо проводите время, мои дорогие? – пропела она.

Сенда кивнула в ответ.

– Если не считать этой птички, не знаю, как она называется. – Она бросила сердитый взгляд на тарелку.

– Полагаю, что голубь.

Сенда ковырнула его вилкой:

– Думаю, это был какой-то очень уж худой голубь.

Графиня рассмеялась.

– Вы говорите такие смешные вещи!

– А что мне делать с костями? У меня их полон рот.

– Очевидно, предполагается, что вы их прожуете и проглотите. – Графиня нахмурилась. – А может быть, я перепутала его с куропаткой? Господи, все время забываю. Не могу есть птиц. За ними так приятно наблюдать или носить на голове украшения, сделанные из их перьев… – Она любовно потрогала свой головной убор, – но я просто не могу употреблять этих созданий в пищу.

– Ох, – сказала Сенда, – мне так трудно съесть эту птичку. Я боюсь глотать кости.

– Тогда выплюньте их в салфетку. Если вы будете осторожны, никто ничего не заметит. Кстати, – небрежно спросила она, оглядевшись по сторонам, – вы случайно не видели Вацлава?

– Только вместе с вами. Когда мы пришли.

– Нет, нет. После. – Графиня обвела глазами столы. – Я недавно столкнулась с ним, и он сказал, что разыскивает вас.

– Меня? – уставилась на нее Сенда. – Интересно, что ему нужно.

– Наверное, потанцевать. А! Вот и он. Вацлав! – Привстав на цыпочки, графиня замахала веером, чтобы привлечь его внимание. – Он идет сюда, а я ухожу, мои дорогие!

К их столу подошел Вацлав Данилов.

– Надеюсь, вам нравится ужин, мадам Бора?

– Очень, ваша светлость, – уверила его Сенда, про себя жалея о том, что не попробовала что-нибудь другое вместо этого костлявого голубя.

– Отлично.

– Графиня Флорински сказала, что вы желали меня видеть?

Он улыбнулся.

– Позже, после ужина. Я собирался пригласить вас на танец. – Он сделал паузу и посмотрел на Шмарию. – С вашего согласия, разумеется, месье.

– Пожалуйста, – сделав великодушный жест, ответил Шмария.

– Тогда почему не прямо сейчас? – спросила Сенда. Вытерев тяжелой льняной салфеткой губы, она отодвинула стул.

– А как же ваш ужин? – проговорил князь. – Вы ведь еще не закончили.

– Я совсем не голодна, – сказала Сенда. «И уж конечно, не хочу этого голубя», – подумала она про себя, протягивая ему согнутую в локте руку. – Ваша светлость?

– С удовольствием. – Взяв ее под руку, князь повел Сенду назад в бальный зал, где играли изящный венский вальс. – Иоганн Штраус, – сказал он, окинув взглядом зал. – Прекрасная мелодия, хотя я вовсе не уверен, что она вам подходит. Возможно, вам бы больше подошло жаркое аргентинское танго или тот темпераментный американский джаз.

– Неужели? – Она удивленно подняла бровь. – А почему вы так думаете?

– Потому что, – улыбнулся он, – я чувствую, что в глубине вашей души тлеет огонь страсти.

– Тогда, возможно, вы переоцениваете способности ваших чувств, ваша светлость. Возможно, вы ошибаетесь на мой счет.

– Я никогда не ошибаюсь, – тихо сказал он. Сенда отвела в сторону взгляд. Румянец подчеркивал ее рыжие волосы и крапинки цвета морской волны в ее как бы подернутых тончайшей вуалью, изумрудных глазах.

– Думаю, нам лучше начать танцевать, – проговорила она, украдкой оглядываясь по сторонам. – На нас все смотрят.

– Так и должно быть. В конце концов, я – Вацлав Данилов, а вы звезда сегодняшнего спектакля. И к тому же, по всем статьям, вы – красивая женщина.

– Вы заставляете меня краснеть.

– Это скоро пройдет.

– А разве вы не должны танцевать с княгиней? Это ведь ее день рождения.

– Мы с ней открывали бал. Кроме того, Ирина не любит танцевать.

– Да?

– Она не любит выставлять напоказ свои руки. Краем глаза Сенда видела, что княгиня и графиня Флорински внимательно смотрят на них. Она также перехватила пристальные, открыто оценивающие взгляды других гостей и услышала, как свистящий шепот уже разносит новую сплетню.

– Думаю, – несколько неуверенно сказала Сенда, – что, если мы не поторопимся, музыка закончится прежде, чем мы начнем танцевать.

– Вальс не имеет значения. – Он пристально посмотрел на нее, и в его глазах сверкнуло какое-то непонятное чувство. – Меня интересует следующий танец. Я сам заказал его.

– А какой это будет танец?

– Нечто несомненно более русское. И, смею сказать, ближе вашему сердцу.

При этих словах нежная мелодия вальса смолкла, и в заключительные аккорды ворвались разудалые звуки балалаек. Это была та самая более русская, зажигательная музыка – настоящий цыганский танец. Приготовившиеся танцевать пары растерялись и в изумлении смотрели по сторонам.

– Значит, столь темпераментная музыка мне ближе, не так ли? – спросила Сенда, вызывающе подняв вверх подбородок. Ее глаза сверкнули. – Пусть будет по-вашему!

Не дожидаясь, пока он поведет ее, она тряхнула головой и стукнула каблучками, как будто ее вдруг охватило некое веселое отчаяние. К удивлению Сенды, князь ни минуты не колебался. Он отбросил в сторону свою аристократическую чопорность. Остальные пары расступились так быстро, как если бы сам Моисей приказал Красному морю отступить. Все освободившееся пространство теперь принадлежало им, и только им. В наступившей тишине слышны были лишь звуки балалаек. И они вдвоем – она в восхитительном платье мадам Ламот, а он в черном парадном мундире с золотыми галунами, – положив руки на пояс, закружились в вихре танца и застучали каблуками.

Бальный зал подпрыгивал и с бешеной скоростью вертелся вокруг нее, и, проносясь мимо, Сенда видела толпящихся на галерее гостей, которые, широко раскрыв от изумления рты, выглядывали друг из-за друга, стараясь ничего не пропустить: замерший в воздухе веер графини Флорински, непроницаемый взгляд княгини, и веселую усмешку на лице Шмарии на другом конце зала. Значит, и его увлекла эта музыка.

Зная, что он смотрит на нее, она совсем осмелела и, отбросив остатки сдержанности, пустилась в неистовую бесовскую пляску таборной цыганки. Когда наконец стремительные звуки, достигнув апогея, смолкли, зал взорвался аплодисментами.

У Сенды кружилась голова. Она тяжело дышала.

– А сейчас, – прошептал князь, стараясь отдышаться, – мы можем перевести дух, танцуя вальс.

Она почувствовала, как его руки крепко обхватили ее, и он повел ее танцевать «Голубой Дунай». Вокруг них начали кружиться другие пары, и вскоре бальный зал, наполненный сладкими звуками музыки и шуршанием дорогих платьев, принял прежний изысканный вид. Сенда невольно подумала: цыганский танец понравился ей больше. В нем были и страдание, и радость, и душа.

Князь танцевал безукоризненно.

– Знаете, я был прав, – мягко сказал он.

– Прав? – нахмурилась Сенда. – О чем вы, ваша светлость?

Она чувствовала его дыхание на своем обнаженном плече.

– Я был уверен, что внутри вас горят скрытые страсти.

Сенда прищурилась.

– Если это так, ваша светлость, – резко парировала она, – думаю, вам стоит быть осторожным, чтобы не сгореть.

– Ради них я с готовностью сгорю где угодно, даже в аду.

Несмотря на свой мягкий тон, он, казалось, навис над ней. В его глазах читалась какая-то хищная уверенность.

Сенда не могла удержаться от смеха.

– Вы либо совсем неисправимы, либо просто очень настойчивы.

И тут плавный ход бала был нарушен.

– Князь Вацлав Данилов! – перекрывая звуки волшебной музыки Штрауса, подобно удару хлыста, прозвучал громкий, резкий голос позади них. – Ваша… светлость!

Не переставая вальсировать, князь удивленно повернулся в ту сторону, откуда раздался голос. Сенда тоже обернулась. Они продолжали танцевать на месте.

Одетый во фрак человек, которому принадлежали эти слова, был низеньким и толстым, а его полное красное лицо было искажено гневом.

Князь удивленно поднял брови:

– Мы разве знакомы, месье?

– Вы чертовски хорошо знакомы с моей женой! – так громко и с таким гневом завопил человек, что все танцующие вокруг них пары замерли на месте, а оркестр медленно умолк. В зале повисла гнетущая тишина.

– Боюсь, эта очаровательная женщина не ваша жена, – с насмешливой сдержанностью сказал Вацлав Данилов, но черты его лица стали жесткими. – Теперь, если вы будете так добры…

– Не издевайтесь надо мной! – закричал человек, и в его темных глазах засверкали злые огоньки. – Разумеется, это не моя жена. Моя жена дома! И она ждет от вас ребенка!

Князь промолчал, собираясь с мыслями.

– Месье, если ваша жена действительно ждет ребенка и вы решили вину за это возложить на меня, сейчас не время и не место обсуждать данный вопрос. А теперь прошу вас извинить меня…

– Негодяй!

– Прошу прощения, месье… – сжав зубы, спокойно произнес князь, закипая от гнева.

– Не напускайте на себя невинный вид, вы, лицемерный подлец!

– Думаю, вам лучше немедленно удалиться, – холодно предложил князь, с усилием сдерживая себя. Он сделал знак своим телохранителям, но те застыли на месте, увидев, что человек достал револьвер и, держа его в вытянутых вперед руках, направил дуло на князя.

У присутствовавших в зале вырвался вздох ужаса. Сенда схватила Вацлава за руку, но он медленно оттолкнул ее в сторону, чтобы уберечь от опасности.

– Предлагаю вам опустить эту штуку, пока не случилось то, о чем вы можете пожалеть, – с ледяным спокойствием сказал князь, обращаясь к незнакомцу.

– Пожалеть! – в слепой ярости вскричал обманутый муж. – Это вы пожалеете о том, что сделали! – Раздался зловещий щелчок взводимого курка.

Волны страха прокатились по спине Сенды. Она молилась про себя, надеясь на чудо.

Вацлав бесстрашно сделал шаг вперед и вытянул руку ладонью вверх.

– Отдайте револьвер, – мягко произнес он.

– Нет! – из глаз толстяка потоком текли слезы. – Не приближайтесь ко мне!

– Давайте его сюда. – Князь шагнул вперед. – Ничего с вами не сделают.

– Отойдите назад! – рыдал вооруженный человек. Револьвер дрогнул в его руке, и в тот момент, когда он спустил курок, стоящий рядом с Сендой гусар бросился на него и повалил на пол. Выстрел прогремел, подобно раскату грома. Раздался женский крик, а люстра над их головами качнулась, звякнула, и несколько хрусталиков, хрупких восковых сталактитов и розочек со звоном упали на пол. Ярко-красная капля крови выступила на лбу князя и покатилась по щеке. Мгновением раньше Сенда поняла, что слышанный ею женский крик был ее собственным.

– Пустяки. Всего лишь легкая царапина, – мягко проговорил князь, достав платок и промокнув им рану. Сенда, которая все еще не могла прийти в себя, смотрела, как стрелявшего в князя громко рыдающего мужчину волокут прочь.

Никто не смел пошевелиться. В наступившей тишине можно было бы услышать звон упавшей иголки. Возможно, это была лишь игра ее воображения, но Сенде казалось, что в момент выстрела свечи в люстре мигнули и потускнели, розы поникли и увяли, а сказочный мир стал обезображенным смрадом ревности и насилия.

Ни слова не говоря, она бросилась к Шмарии, а княгиня подбежала к мужу. Шмария обнял Сенду своими теплыми уверенными руками. Глаза ее наполнились слезами.

– Я хочу уйти отсюда, – слабым голосом прошептала она.

Кивнув головой, он взял ее за руку и повел к Посольской лестнице. Сенда безучастно, как во сне, поднялась по ступенькам. Внизу зазвучали звуки прерванного вальса.

– Смешно, правда? – тихо сказал Шмария, ведя ее через многочисленные огромного размера покои. – Десятки революционеров отдали бы все на свете за возможность выстрелить в князя. И у них на то есть все основания. А тут кто-то пытается убить этого сукина сына, но по совершенно другой причине. Из-за женщины. – Словно не веря себе, он покачал головой и грустно рассмеялся. – Похоже, наш князь спит не в одной постели.

Большую часть следующих двух дней Сенда провела в Кожаной комнате Даниловского дворца, удобно свернувшись калачиком в мягком кресле. Комната получила свое название из-за темно-коричневой с золотым тиснением французской кожи, которой были обтянуты стены, а также переплеты книг, ровными рядами стоявших на полках и с военной аккуратностью разложенных на полированных столах. Одинокая настольная лампа отбрасывала теплый круг света. На блестящей поверхности стола возвышались стопки сценариев в тяжелых переплетах, отобранных ею для чтения, дымился неизменный серебряный самовар, рядом – блюдо с птифурами и стеклянные стаканы в серебряных подстаканниках. Тут же стояли использованные стаканы, оставшиеся после гостей.

В этот день ее восемь раз посещали незваные гости, заглядывавшие на чашку чая.

Сенда заставила себя сосредоточиться на открытой книге, лежащей у нее на коленях. Казалось невероятным, что, после того как ей приходилось делить со всеми остальными членами труппы один-единственный, зачитанный до дыр экземпляр сценария, она сидела теперь одна, в уюте, достойном королевы, с салфеткой и пирожными под рукой и могла читать любую, когда-либо изданную пьесу с тетрадок в тисненых переплетах, напечатанную на дорогой бумаге.

Неужели всей этой роскоши не наступит конец? – время от времени спрашивала себя Сенда. Она была страшно благодарна за то, что им разрешили остаться во дворце. Граф Коковцов сообщил, что бесконечно щедрые супруги Даниловы выразили уверенность в том, что труппа непременно получит предложения выступить в других театрах Санкт-Петербурга, а до тех пор они будут рады предоставить им кров.

Сенда задумчиво перевернула страницу, заставляя себя на минуту забыть о посетителях и сосредоточить все свое внимание на строчках. Из всех просмотренных ею пьес больше всего ей понравился «Вишневый сад» Чехова. Это была безусловно самая выигрышная для нее пьеса. Сенду радовало то, что ее первый посетитель попросил сыграть именно «Вишневый сад» на вечере, который вскоре должен был состояться в Юсуповском дворце. Княгиня Юсупова, племянница царя, была молодой, но влиятельной женщиной. Она сама, без всякого предупреждения, запросто зашла к Сенде, как если бы отправлялась за покупками, и спросила, не согласится ли та выступить с чеховской пьесой.

Никогда в жизни Сенда не испытывала такого возбуждения. Княгиня Юсупова! Настоящая княгиня пришла к ней в надежде ангажировать труппу для спектакля в своем дворце.

Но чудеса на этом не закончились: все утро и половину дня Сенда не выходила из Кожаной комнаты, непрерывно принимая посетителей из Шуваловского, Шереметьевского и Строгановского дворцов, угощая их чаем и обсуждая возможности выступлений у них в течение последующих недель. Она бы никогда не поверила, что всего за один день можно совершить, казалось бы, невозможное: составить расписание спектаклей на целый сезон.

С каждым новым предложением ее глаза сверкали все ярче, хотя она и старалась скрыть растущее в ней торжество. Они сделали это. Она сделала это. Они стали знамениты. Об их никому не известной театральной труппе, которая влачила полуголодное существование, переезжая из одного захолустья в другое, неожиданно заговорила вся русская столица. Сенда не могла дождаться той минуты, когда сможет рассказать обо всем Шмарии и остальным актерам, но сейчас этот секрет принадлежал только ей, и она берегла его, чтобы потом ошеломить им остальных.

Внимание Сенды привлек какой-то шум у ее ног, и она посмотрела вниз. Тамара, тихонько игравшая, с тех пор как няня Инга принесла ее сюда, сейчас сердито трясла розового мишку, которого притащила с собой.

Сенда с улыбкой опустила на колени открытую книгу и с материнской гордостью поглядела на дочь. Не веря своим глазам, покачала головой. Трудно было представить себе, что Тамаре шел уже третий год.

Она была хрупкой и в то же время крупной, с золотисто-белокурыми и любознательными серьезными глазами. Ее черты и характер развивались с поразительной быстротой. Очаровательный, может быть, только несколько вспыльчивый ребенок унаследовал красоту Сенды и темперамент Шмарии. Эти светло-зеленые, почти миндалевидные глаза были так похожи на ее собственные, но девочка, несомненно, унаследовала от Шмарии его безграничную энергию, любознательность и хитрость. Она постоянно стремилась привлечь всеобщее внимание, устремляясь к любому взрослому, попадавшемуся ей на глаза, цепляясь за его ноги, и если этого не случалось, на ее лице появлялось трагическое выражение. Внимание всегда лилось на нее рекой, если не со стороны Сенды и Шмарии, то от других обожающих ее актеров труппы. Все они относились к ней как к своей дочери.

«Она действительно очень избалована, – поняла вдруг Сенда. – Почему я раньше этого не замечала?»

– Сюрприз!

От неожиданности Сенда вздрогнула, заслышав торжествующий возглас ворвавшегося в библиотеку Шмарии.

– Господи, ну и напугал же ты меня! – с мягкой укоризной произнесла она, пока он пробирался к ней между столов и наклонился, чтобы поцеловать в щеку.

Тамара быстро засеменила к нему, издавая радостные возгласы:

– Дядя Шмария! Дядя Шмария!

– Как поживает моя ненаглядная принцесса? – Он высоко подбросил малышку в воздух и быстро, как птичку, закружил ее по комнате. Девочка раскраснелась и повизгивала от восторга.

У Сенды на глазах выступили слезы. Так бывало с ней почти всегда, когда она слышала, как дочка называет Шмарию «дядей», вместо того чтобы назвать «папой». В тысячный раз она прокляла решение, которое они приняли два года назад. Она часто думала, что это было ошибкой. Убежав после погрома, им следовало бы назваться мужем и женой, но, когда они впервые примкнули к бродячей труппе, им было совестно идти на обман. Конечно, вопросам не было конца. Даже актеры не лишены любопытства. Почему они не поженились? Особенно раз она беременна?

С чего начинать объяснения?

Им не составило бы труда пожениться. Соломон был мертв, и свадьба с его братом никоим образом не обесчестила бы их. Более того, по еврейской традиции Шмария и должен был бы жениться на ней. Но, как ни странно, они оба считали, что с моральной точки зрения было бы неправильно узаконить и освятить союз, зародившийся как самый страшный из грехов. Это была еще одна проблема, которая временами угрожала их счастью, и в корне ее лежало чувство вины: с ее стороны за то, что она изменила мужу, а с его – за то, что он украл у брата жену. К этому примешивалось их общее чувство вины за то, что они не разделили участь своих соплеменников. Шмария заговорил:

– Эй! Сенда! Почему у тебя такое мрачное лицо? – Он быстро промчал по воздуху Тамару, раскинувшую руки, подобно крыльям, и мягко опустил ее на стул. Затем ослепительно улыбнулся Сенде. – У меня замечательная новость! Угадай какая?

Она взяла его за руку.

– Какая?

– Я нашел нам театр! – Он возбужденно присел на корточки возле ее стула, глаза его сверкали. – Надень свое лучшее платье, любовь моя, мы выходим в город. Мы должны отпраздновать это событие. Только что-нибудь не слишком официальное, ладно? Обойдемся сегодня без роскошных нарядов. – Он рассмеялся, явно довольный собой.

Сенда от изумления не могла выговорить ни слова. Он нашел для них театр?

Сенда почувствовала, как ее словно полоснули острым ножом, и, чтобы он не заметил ее смущения, отвела в сторону взгляд, уставясь в лежащий на коленях «Вишневый сад».

– Где находится… этот театр? – в конце концов с трудом выговорила она.

– Ну, естественно, не в самой роскошной части города. Я хочу сказать, было бы неправильно на это рассчитывать. Мы ведь только что приехали. Он на другом берегу Невы, на Выборгской стороне; это бедный, промышленный район. Конечно, не бог весть что, но, по крайней мере, у нас будет все, что нам нужно. Это настоящий театр, Сенда! Я не мог поверить своему счастью. Одни мои знакомые узнали о нем и провели меня туда. Мы можем арендовать его за гроши. Последняя труппа, которая в нем играла, ставила «социально значимые пьесы». Мы тоже так сделаем. Что скажешь?

– И как шли дела у этой труппы? – напрямик спросила Сенда.

Он проигнорировал ее вопрос.

– Он вмещает двести зрителей, и у него хорошая сцена. Без излишеств, конечно, и за кулисами тоже, хотя…

Ей неожиданно стало страшно. За последнее время у нее накопилось столько вопросов, которые она боялась задать. Вопросов, от которых намеренно уходила в сторону или которые не разрешала себе произносить вслух, когда они приходили ей на ум. Вопросов вроде: «Где ты был прошлой ночью?» Вопросов, ответы на которые она боялась услышать.

Сенда глубоко вздохнула. Она всегда старалась избегать так называемых семейных сцен, зная, как он ненавидел их. Но сейчас чувствовала, что ей необходимо задать один из таких вопросов, отбросив в сторону свои страхи.

– Кто же эти твои знакомые? И где ты с ними познакомился?

– Этого я не могу тебе сказать, любовь моя, – беззаботно ответил Шмария, прыжком вскочил на ноги, сорвал с себя жакет и перебросил его через плечо. Затем наклонился, чтобы еще раз поцеловать ее в щеку. – Мне надо переодеться. По твоему лицу видно, что ты удивлена. Я бы тоже был удивлен на твоем месте. Кто бы мог поверить, что нам улыбнется такая удача? – Он снова рассмеялся.

– Шмария, – дрожащим голосом заговорила Сенда, не чувствуя в себе былой уверенности, – я тоже хотела кое-что рассказать тебе.

– После, – весело отозвался он. – Расскажешь за обедом.

– Нет! Это очень важно.

– Но ведь не важнее, чем театр, правда? – Глаза его искрились, когда он пробирался меж заваленными книгами столами. – Особенно если учесть твою страстную любовь к театру. – Он уже был у самой двери. Она как во сне следила за его поспешным бегством. – А сейчас поднимайся и иди переодеваться. За бокалом вина мы поделимся с остальными нашей новостью.

– Хорошо, – напряженным голосом прошептала Сенда, и дверь за ним закрылась. Она была слишком взволнована, чтобы перебить его и рассказать о княгине Юсуповой и других.

Ей вдруг показалось, что все вокруг потемнело, как если бы злая тучка закрыла солнце. Что было, конечно, смешно. Уже давно наступил вечер.