Текст книги "Роман с небоскребом"

Момент истины

На ярмарку выбралась в будний день, справедливо решив, что в выходной будет полно народа и спокойно побеседовать вряд ли удастся. Я накормила Ванечку, поставила кассету с мультиками, налила сок, пообещала купить книжку про роботов, напомнила, что нельзя открывать посторонним дверь и заходить на кухню, поскольку там много горячего. Что такое горячее, Иван знал не понаслышке, потому что малышом ухватился за нагретый утюг. Ожог давно прошел, но воспоминание осталось. Ванька рос весьма разумным и осторожным и не наступал дважды на одни грабли.

От Сокольников до ВВЦ недалеко – каких-нибудь десять минут на машине плюс десять бегом по территории до павильона. Я поймала частника и уже через полчаса бродила по выставке. В огромном павильоне было людно даже в четверг. От книжных рядов захватывало дух, рябило в глазах. У стендов одного из издательств проходила презентация. Веселый парнишка-ведущий громко расписывал в микрофон достоинства автора. Симпатичные девушки бойко продавали книги. Рядом за столиком строгая дама в очках раздавала автографы, за ее спиной висел большой баннер с фотографией в полный рост.

Несколько минут я завороженно наблюдала за четкими движениями авторучки, скользящей по книжной странице. И чем дольше смотрела, тем сильнее сводило горло от волнения, предательски подкашивались колени. Я почувствовала себя маленькой и жалкой по сравнению со строгой дамой.

Поняла, что не смогу вот так, запросто, подойти к этим симпатичным девушкам, торгующим книжками, и предложить свое творение…

Я побрела дальше. «Бух-бух-бух» – бухало сердце. Посмотрела на часы и поняла, что хожу без толку уже час, и скоро пора возвращаться, а я так ничего и не сделала. Мне захотелось плакать от благоговейного преклонения перед книжной индустрией, писательской гениальностью и от обиды за собственную неполноценность. Я разглядывала книги в застекленных витринах очередного холдинга, чье название золотыми буквами горело и переливалось высоко над головой. Вдруг услышала мягкий женский голос:

– Вы что-то хотели?

Я вздрогнула, поняв, что обратились ко мне.

У заговорившей со мной женщины лет сорока с хвостиком было необыкновенно мягкое интеллигентное лицо, гладко зачесанные соломенные волосы, открывающие высокий чистый лоб, вдумчивые серые глаза, добрая улыбка. И я подумала, что уж наверное она не станет смеяться мне в глаза и гнать прочь. Собравшись с духом, дрожащим голосом произнесла:

– Вы рукописи к рассмотрению принимаете?

– А вы – автор? – удивительно просто спросила женщина.

Я кивнула.

– И что у вас есть?

– Текст, – прошептала я, мысленно поражаясь тому, что меня до сих пор не только не отогнали от стенда, а еще и внимательно слушают.

– Хорошо, – улыбнулась женщина. – А какой жанр?

– Я не знаю, – прошептала, чувствуя, как загораются щеки. – Просто текст…

– А о чем?

– О людях… – Я понимала, что должна разливаться соловьем, превозносить достоинства рукописи, что, возможно, это мой единственный шанс, но ничего не могла с собой поделать. Слова спрятались где-то внутри.

– Но синопсис у вас написан?

– А что это такое? – пролепетала я чуть слышно.

– Ладно, – сказала женщина, – вот моя визитка. Звоните и привозите текст. Меня зовут Лариса. А вас?

– Саня.

– Очень приятно. – Она снова улыбнулась необычайно доброжелательно.

Я подумала, что ее терпению можно позавидовать.

«Кудинкина Лариса Ильинична. Редактор».

Я спрятала визитку во внутренний карман куртки. Так надежнее.

Окрыленная успехом, я взяла визитки еще в нескольких редакциях и отправилась домой с чувством выполненного долга. На следующей неделе развезла копии текста книги по издательствам. А по прошествии некоторого времени получила разные ответы.

В одном издательстве заявили, что моя рукопись – «неформат», то бишь не подходит ни для одной из существующих серий. Предложили написать детектив или любовный роман. В другом были готовы со мной сотрудничать при условии, что я буду сдавать им по новой книге в месяц-два. Дома я честно попыталась писать на скорость, но ничего не получилось. Слова прятались и никак не желали вылезать из укрытия на белый свет, чтобы собраться в предложение. Я впадала в ступор, вымучивая неживые фразы, потом пришла в ужас от прочитанного. Уже была готова признать поражение на литературном фронте, как раздался телефонный звонок.

Я возилась на кухне. Трубку схватил Ванька.

– Это Иван, – важно выговорил он. – А как вас зовут? Кого вам позвать?

– Мама, подойди! – закричал он. – Тебе звонит какая-то Лариса Ильинична!

Месяца не прошло… На ватных ногах я побрела к телефону, почему-то с вымытой тарелкой в руке.

– Ваша рукопись нам подходит, – сказала Лариса. – Вы не могли бы подъехать в редакцию?

«Дзынь!» – Я выронила тарелку, и та немедленно раскололась на кусочки.

Снова Соколова

Издательство размещалось в неказистом сером здании. Коридоры напоминали лабиринты, мне пришлось поплутать в поисках нужного кабинета, пока охранник не проводил меня до двери.

Лариса приветливо улыбнулась, пригласила сесть, предложила кофе. Позвонила по вертушке, вскоре темноволосая девчушка принесла нам две чашки отличного сваренного эспрессо и вазочку с конфетами.

– Мне понравилась книга, – сказала Лариса.

– Правда? – переспросила я.

– Правда. Это то, что нам сейчас нужно. – Лариса помешала сахар в чашке и продолжила: – В настоящее время издается в основном развлекательная литература, жвачка для мозгов – детективы, боевики, любовные романы. У читателей назрела потребность в чем-то более серьезном, вдумчивом, жизненном, среднем между классикой и легким чтивом… Все маркетинговые исследования это подтверждают… Руководство дозрело, велело искать новых авторов… мы даже конкурс объявили. Но все шлют стереотипные рукописи – боевики, детективы, любовные романы… И тут вдруг ты, как по волшебству…

Лариса озвучила предложенные условия сотрудничества, отдала текст договора для более детального ознакомления. Я слушала и не верила ушам. Меня не просто опубликуют для начала десятитысячным тиражом, а еще дадут аванс, пусть не очень большой, но вполне разумный с учетом моей безвестности, плюс проценты с каждого проданного экземпляра книги… Украдкой я ущипнула себя за ногу, чтобы убедиться, что это не сон, не фантазия и не галлюцинация.

– Ты быстро пишешь? – спросила Лариса.

– Медленно, – честно призналась я.

– Ну и ладно, – махнула рукой Лариса, – лучше меньше, да лучше. Хотя жаль. Чем больше книг, тем больше вложения в раскрутку автора. Понимаешь?

Я обреченно кивнула и согласилась на сотрудничество без особой раскрутки. Даже если книга выйдет минимальным десятитысячным покетным тиражом, это будет означать, что ее прочитают целых десять тысяч человек. И даже больше, поскольку обыкновенно книги передают родственникам, друзьям, коллегам… Несколько тысяч читателей – разве это мало? Это очень здорово.

– Кстати, ты будешь издаваться под своей фамилией или возьмешь псевдоним? – уточнила Лариса.

Я на секунду задумалась. Мне нравилась фамилия мужа – Ковалевская, – звучная, красивая… Но в глубине души я всегда оставалась Соколовой. Напрасно переживал Георгий – не прервется род Соколовых… Жаль, что он так об этом и не узнал. А быть может, он знает? Может быть, где-то существует другая, параллельная реальность, из которой ушедшие смотрят на наш несовершенный мир и снисходительно улыбаются, зная наверняка, насколько суетно и мимолетно наше существование? Иногда мне отчаянно хочется в это верить.

Моя первая книга вышла через четыре месяца. С гонорара я купила компьютер и сувениры всем домашним. А мама, наконец, поверила в то, что я вопреки всему стала писателем. И в то, что мечтать порой бывает вовсе не вредно.

В первое время я заходила в книжные магазины, отыскивала среди книжных глянцевых корочек собственную книгу, ощущала, как томно и сладко сосет под ложечкой. Это чувство было сродни первой влюбленности – робкое, сладостное, окрыляющее. Я была совершенно счастлива, хотелось петь, хохотать, обнять весь мир.

Наше издательство было не самым крупным, но по-домашнему уютным. Редакторши, вопреки опасениям, оказались милыми и улыбчивыми. Все вопросы решались за чашечкой кофе или чая с конфетами. Я быстро почувствовала себя в маленьком редакционном мирке как дома и наконец-то поняла, что нашла свое место.

Несмотря на практическое отсутствие рекламной поддержки, тираж разошелся довольно скоро, и через полгода издали дополнительный. А потом еще и еще… Затем сделали более дорогой твердый переплет, что само по себе говорило о читательском интересе. В редакцию стали приходить отзывы от читателей, которым понравилась книга. Я даже посетила несколько окололитературных тусовок, но не получила особой радости. Слишком много шума, чужих людей, пристального внимания к твоей внешности и наряду, недвусмысленных предложений от пузатых самоуверенных дядечек… Для меня это было пустой тратой времени. Драгоценного времени, которого мне, к счастью, снова стало не хватать.

Дефолт-98

Во время очередного визита к моим родителям зашел разговор о нарастающей популярности финансовых пирамид, в которых сумма начального вклада удваивалась через три месяца. Этой игрой заразилась половина страны. Реклама пирамид транслировалась по всем центральным каналам, счастливчики демонстрировали новенькие автомобили, купленные на полученные дивиденды.

– Может, отнести деньги куда-нибудь? – спросила мама.

– В самом деле, – поддержал идею папа, – у нас на работе мужики выгодно деньжата обернули.

– Любая пирамида хороша в самом начале, когда крутятся маленькие суммы, – возразил Сергей. – Чем дальше, тем сильнее вероятность, что деньги закончатся именно на нас. Ни одна пирамида не может существовать вечно – это финансовый закон.

– А если купить краткосрочные облигации? Проценты пониже, зато государственные гарантии.

– С ума сошли?! – вскинулась я. – Один раз мы уже получили государственные гарантии – забыли? Где сейчас наши дореформенные денежки?

– Ну, то революция была, смена строя… – неуверенно сказала мама. – А сейчас все по-другому.

– Ничего не по-другому. Строй изменился, а люди остались прежними. И наверху, и внизу.

Недоверчивость, унаследованная от Георгия, вкупе с отрицательным опытом, приобретенным за годы реформ, выработали во мне шестое чувство – чувство опасности. Порой я не умела подобно Сережке рационально объяснить нежелательность того или иного действия, просто это чувствовала, интуиция редко меня подводила. В последнее время она стала нашептывать недоброе, и я не могла объяснить, что именно. Так было в девяносто втором, девяносто третьем…

На первый взгляд все обстояло вовсе неплохо, если не считать растущего как на дрожжах курса доллара. Стихли криминальные разборки, на лицах прохожих заиграли расслабленные улыбки. Все чаще выделялись в серой будничной толпе ухоженные загорелые девушки, одетые по последнему писку парижско-миланской моды. Расцвел мелкий и средний бизнес, возродилась ценность образования. Все больше появлялось уютных кафешек, сетевых супермаркетов, развлекательных центров. Все сильнее теснили простоватых жигулят эффектные иномарки. Все выше тянулись к небу, презрительно взирая на унылые пятиэтажки, башни монолитно-кирпичных новостроек.

И все же… Слишком легко и просто, практически из воздуха, стали возникать огромные деньги. С утра до вечера с рекламных щитов и телеэкранов томные модели, простоватые тетки, дебиловатые мужички наперебой сулили невиданное обогащение, зазывали, завлекали во всевозможные банки и конторы, которые возникали буквально ниоткуда в самых неожиданных местах. Люди впали в эйфорию. Все вокруг только и делали, что вкладывали, получали и снова вкладывали, покупали акции, облигации, лотереи и просто разноцветные бумажки, именуемые банковскими билетами. Из уст в уста передавались легенды о выигранных в лото миллионах, дворцах и лимузинах, купленных вчерашними бедняками на «пирамидные» дивиденды. В самом начале мы с Сергеем сыграли в одну из пирамид и, получив прибыль, заспорили, стоит ли рисковать снова. И пока мы раздумывали, все разрешилось само собой. Основатель пирамиды сбежал со всеми деньгами и растворился бесследно где-то на просторах земного шара. Это окончательно укрепило мою недоверчивость. Отныне я требовала, чтобы Сергей снимал с карточки всю зарплату разом. Сережка морщился, посмеивался, возражал, что компания работает с Инкомбанком – крупным, солидным, с хорошей репутацией. Я стояла на своем. Когда-то и Советский Союз был большой, крепкой страной…

– Сань, у тебя паранойя, – полушутя-полусерьезно говорил муж, – пора отдыхать. Вот сгоняем на море, расслабимся… – И довольно жмурился в предвкушении пляжного отдыха.

– Перед отъездом надо забрать все деньги, – талдычила я. – Всегда вся гадость случается именно летом.

– Не всегда. В первый раз цены зимой отпустили, – напомнил Сережка.

– А ГКЧП был в августе. И реформа девяносто третьего тоже.

– Ладно, я сниму деньги, если это тебя успокоит, – согласился Сережка, устав от спора. – Но если в наше отсутствие заберутся воры, они сильно обрадуются…

– Не заберутся. Я договорилась с хозяевами об установке охранной сигнализации.

Сережка изумленно поднял брови, но возражать не стал. Видимо, понял по выражению моего лица бесполезность дальнейших препирательств.

Дефолт случился семнадцатого августа. Гигантские финансовые пирамиды обрушились, увлекая в долговую пропасть шаткую банковскую систему. Из утренних новостей стало известно, что из-за нехватки налички банки приостановили работу. Поговаривали, что некоторые банкиры и основатели пирамид, сделав на доверчивых гражданах миллиарды, попросту заявили о банкротстве, чтобы не платить по счетам.

Я позвонила Сергею. Его голос звучал встревоженно и глухо.

– Что же будет?! – теряя самообладание, кричала я в трубку.

– Не знаю… Новость не из приятных, как ты понимаешь. Инкомбанк рухнул. В европейской штаб-квартире сейчас собрался совет директоров. Решают судьбу российского представительства: закроют или нет. Нам остается только ждать. Чувствую, работы сегодня уже не будет. Может, ее вообще скоро не будет…

Я села на пол возле тумбочки с телефоном. Слезы бессилия и отчаяния душили меня, текли по лицу, мешались с холодным потом, проступившим на висках. Я слишком хорошо знала, чем все это может закончиться.

Хаос, безработица, голод, очереди, бедность, унижения, страх… Я пыталась повторять заветную мантру: «все будет хорошо». Но она больше не срабатывала…

– Я так больше не могу, – прошептала я в пустоту, – я не выдержу…

Из спальни вышел пробудившийся Ванечка. Подбежал ко мне, испуганно тараща глазенки, крепко обхватил за шею, прижался теплым трепетным тельцем:

– Мамочка, почему ты плачешь? У тебя что-то болит?

Я вспомнила, что обязана быть сильной ради этого маленького человечка, доверчиво прильнувшего ко мне в поисках защиты. Улыбнулась сквозь слезы, поцеловала его в тугую щечку, откинула с лобика непослушную прядь светлых волос, заглянула в доверчиво распахнутые ясные глазки.

– Все хорошо, – проговорила я, стараясь унять дрожь в голосе. – Не бойся, малыш, все будет хорошо.

– Будем играть?

– Конечно. Неси солдатиков.

Я гладила сына по стриженой голове и отчаянно кусала губы, чтобы не зареветь в голос.

Несколько часов ожидания. Томительного, тревожного, невыносимого… бутылка вина… Гора перечитанных детских книжек, раскиданные по полу пластмассовые солдатики… Телеэкран, тупо фиксирующий биржевую панику… Милицейские оцепления, сдерживающие разъяренные толпы возле закрытых банков… Кто сказал, что история повторяется во второй раз в виде фарса? Неправда. Каждый следующий раз страшнее и трагичнее предыдущего.

Сергей приехал усталый, пропахший табаком, с синими кругами под мрачно горящими глазами. Достал из портфеля бутылку водки и сообщил:

– Пока остаемся.

– Что значит «пока»? – У меня дрожали руки.

– Мы же не единственная продовольственная компания… У нас есть несколько крупных конкурентов. У каждого занята определенная ниша, довольно большая и привлекательная. В случае ухода одного освободившуюся нишу моментально займут конкуренты. И вернуться, когда кризис минует и все устаканится, будет крайне сложно. Все это прекрасно понимают и ждут, у кого первого сдадут нервы. Скорее всего, это будем не мы.

Он вгляделся в мое измученное лицо, обнял меня за плечи, прижал к себе так крепко, что стало трудно дышать.

– Ну чего ты… Испугалась? Маленькая моя… Не надо. Все у нас будет хорошо…

Неожиданно у меня похолодело внутри, в ушах послышался противный звон. Комната качнулась, поплыла вбок… Последнее, что я запомнила, теряя сознание, – подхватившие меня руки Сергея, встревоженное лицо, губы, повторяющие мое имя…

И вдруг все для нас стало хорошо до невероятности. В противовес рухнувшему рублю доллар взметнулся, как ртутный столбик на градуснике лихорадящего больного. Человек с сотней баксов в кармане чувствовал себя едва ли не богачом. А европейское руководство компании, где работал Сергей, повысило зарплаты российским сотрудникам «за вредность».

Цены на недвижимость резко упали. Квартира, еще вчера стоившая шестьдесят тысяч зеленых, предлагалась за двадцать пять, но и по новой цене покупателей не находилось. Однажды позвонил хозяин нашей съемной квартиры и виноватым голосом сообщил, что собирается продавать жилье: дочь умудрилась занять крупную сумму денег, чтобы обернуть в пирамиде. Но не успела. Надо отдавать долги.

Мы поинтересовались стоимостью. Хозяин озвучил сумму в двадцать семь тысяч долларов и был согласен на разумный торг. Я повесила трубку и поняла, что мне жаль расставаться с уютной маленькой квартиркой.

Так мы стали владельцами собственного жилья. Запустили бригаду строителей с жуликоватым прорабом и после двух месяцев ремонтной нервотрепки переделали квартиру на собственный вкус. У Ванечки появилась настоящая детская, оформленная в морском стиле. У нас – романтическая спальня в теплых персиковых тонах, с широкой кроватью, огромным зеркалом, интимной подсветкой и шелковыми гардинами, сшитыми на заказ. А еще – гидромассажная душевая вместо неудобной маленькой ванны и стильная кухня, нашпигованная техникой, где я порой усаживалась с новеньким ноутбуком и работала над книгой. В прихожей удалось выкроить местечко для встроенной библиотеки. Друзья ахали и называли нашу квартирку чудом дизайнерского искусства – на сорока метрах мы сумели воплотить в жизнь все желания. Ну, или почти все…

Мама с папой решили, что самые черные дни позади, распотрошили долларовую заначку и купили домик в стародачном Кратове. Домик был небольшим, без особых удобств и претензий, зато к нему полагался кусочек соснового бора, в котором росли крепкие боровики и вовсю распевали неведомые непуганые птицы.

Алексей Митрофанович и Галина Макаровна поменяли старенькие «жигули» на пятилетнюю «альмеру», отремонтировали дом и исполнили давнюю мечту – отправились в путешествие в Италию.

Сергею нравилось делать мне дорогие подарки, покупать красивые вещи. Он говорил, что всегда хотел баловать меня и сына и, наконец, получил такую возможность.

Мой первый автомобиль покупали в фирменном салоне, открытом Самойловым. Салон не уступал лучшим западным аналогам и ничем не напоминал прежний авторынок под открытым небом. Под стеклянным куполом в огромном светлом зале бле стели отполированными боками разноцветные новенькие иномарки, широкие плазменные экраны крутили рекламные ролики, улыбчивые молоденькие продавцы бойко отвечали на вопросы. Кожаные диваны, стеклянные столики, экзотические живые цветы в вазонах… Сам Сергей к тому времени уже ездил на служебном авто представительского класса, положенном ему в новой замдиректорской должности. Однажды мы снова решились положить деньги на банковский вклад, хоть потом долго волновались за их сохранность.

Летом мы выбирались на лучшие европейские курорты.

На прокатном автомобиле мчались по захватывающему дух серпантину горных дорог, убегая от серых московских будней. Были жаркое солнце, нестерпимо лазоревое небо, пунцовое зарево заката, шум вечернего моря под балконом белоснежного бунгало, терпкое молодое вино в тонком бокале, ветер, играющий моими волосами, легким шелком длинного платья и палантином, накинутым на плечи… И тишина, невероятный, бездумный покой, прерываемый шорохом волн и стрекотом невидимых птиц… Суетное время останавливалось, плавно перетекая в вечность… И мне порой казалось, что это происходит не со мной, а с какой-то другой девушкой в придуманном мною романе… Что это невероятный, чудесный, сладостный сон… Я отчаянно боялась проснуться…