Текст книги "Роман с небоскребом"

Временно…

Однажды в сторожке завязался яростный спор между палаточником Сеней и обозревателем серьезной финансовой еженедельной газеты, недавно вернувшимся из Франкфурта и привезшим свежие байки о заморском житье-бытье. В зарубежные командировки обозреватель мотался частенько, еще со времен железного занавеса, особенно полюбил Германию, где прожил некоторое время, пропитался немецкой педантичностью, аккуратностью и маниакальным законопослушанием. После чинного сытого Дойчланда Россия с ее диким капитализмом, стихийным рынком, анархией девяностых, полукриминальным бизнесом казалась ему варварской и нецивилизованной, но, будучи в глубине души не только западником, но и патриотом, все-таки верил, что постепенно хаос закончится, пореформенная пена уляжется и в стране наступит вожделенный порядок.

– Скоро отомрут твои палатки как класс, – предсказывал он Сене, – придут сетевые гипермаркеты. Знаешь, что это такое? «Метро», «Ашан», «Леруа Мерлен»… Огромные магазины на торговых площадях в несколько тысяч метров. В каждом районе города. Низкие цены за счет гигантского товарооборота, скидки, рекламные акции… Не веришь? Зря. Съезди, погляди… будто у тебя денег нет!

– Да ну тебя, – отмахивался Сеня, – некогда мне разъезжать, работать надо. Это у тебя работа замечательная – разъезжай да языком чеши, еще и деньги платят… И чем же торговать на тысячах метров? У нас все производство стоит.

– Ну, здрасте, – потешно развел руками обозреватель, удивляясь Сениной непросвещенности. – У нас стоит, у них – идет. Россия – гигантский рынок, лакомый кусок… Кусище! Сейчас ты берешь импортный товар, йогурты всякие, кока-колу, кофе с чипсами, у конторок типа «Рога и копыта», которые ввозят малюсенькие партии на три копейки. Но скоро все изменится. Придут транснациональные корпорации, сами производители, откроют представительства, арендуют склады, начнут ввозить гигантскими объемами, и фирмочки-перекупщики разорятся к чертям. А потом и в России запустят производство. Построят фабрики, заводы… Мы не первые и не последние, все это уже было в мировой истории.

Сережка в дискуссии не участвовал, он читал оставленный кем-то из завсегдатаев «Бизнес ньюс» на английском. Но тут с интересом прислушался.

– Слышали, Хозяин собирается автосалон строить, – сказал Андреич, откупоривая бутылку «Столичной» и банку с тушенкой. – Хочет новыми машинами торговать. Вроде иномарками.

– Разве у нас салоны? – презрительно поморщился обозреватель. – Это не салоны, а сараи. Да и автомобильный бизнес в зачаточном состоянии. Гоняем ворованное старье и перепродаем, перебив номера. В лучшем случае «тазики» новые. Это разве автомобильная индустрия? Во всем мире как? Есть производители, есть официальные дилеры, которые новые, с конвейера, автомобили берут и реализуют через салоны. На каждый – страховка, гарантия на несколько лет – если что случится с машиной – в фирменный сервис. Никаких кустарей. Все официально и бесплатно. Никто ни с кем стрелки не забивает, деньги не вытрясает… Авария – вызывай ГАИ, или как там у них… Составляют протокол, и в страховую. А те направляют в сервис. Все цивилизованно. А салоны там какие! Огромные, светлые – дворцы! Автомобили в ряд – сверкают! Можно сесть, покататься…

– И на «мерседесе» новом? – поинтересовался Сережка.

– Конечно, если салон «Мерседес». Там не как у нас – все подряд напихано от «запорожца» до «порше». Там если салон «мерседесами» торгует, так все и сделано под «мерседесы», и стоит их там штук двадцать всех моделей… Рано или поздно и до нас цивилизация докатится…

– Ха, – сказал палаточник Сеня, – да если в России «мерседесы» или «форды» начнут собирать, тут им хана и наступит. У наших людей руки из задницы растут, они тебе из «мерседеса» «запорожец» соберут горбатый. Вон ремонт мне делали… Три бригады сменил. Обои клеили на непросохшие стены, все поотваливалось к чертям, плитку дорогущую поколотили…

– Смейся, смейся, – обиделся обозреватель. – Будут и фабрики, и заводы, и новенькие иномарки в кредит. Будет их бегать по Москве больше, чем «жигулей».

– Фантазер ты, – добродушно усмехнулся Андреич, – мечтатель. Давай-ка выпьем за то, чтобы в каждой семье появился хороший автомобиль.

Обозреватель не заставил себя долго упрашивать, опрокинул рюмашку, зажевал кусочком булки. Глаза его довольно заблестели.

– А я в это верю, – задумчиво сказал Сергей.

– И правильно делаешь, – кивнул обозреватель и покосился на «Бизнес ньюс» в Сережкиной руке. – Ты английский знаешь?

– Немного.

– У меня знакомый, директор российского представительства одной очень крупной западной продовольственной компании, людей набирает. Не хочешь попробовать?

– Хочу, – кивнул Сережка.

– Поговорить с иностранцем сможешь? Окончательно утверждает генеральный директор, а он американец и по-русски ни бум-бум. Но очень наших научных работников жалует. Считает, что из российских ученых получаются лучшие руководители. И он прав! – рубанул ладонью воздух обозреватель. – Головы у нас самые гениальные.

– А сколько денег? – осторожно поинтересовался Сергей.

– Для начала не очень много. Что-то около тысячи баксов…

– Сколько?! – задохнулся Сережка.

Получить должность в представительстве крупной иностранной компании с окладом в тысячу долларов в месяц в период кризиса и безработицы было все равно что сорвать джекпот в лотерее.

Назад, наверх…

Наконец-то я получила диплом.

Все говорили, что глупо торчать в школе за копейки и с моим филологическим образованием можно запросто устроиться секретарем на хорошие деньги. Но я не могла представить себя сидящей в конторе с девяти до шести, да еще в строгой офисной одежде… Тесные пиджаки с кучей пуговиц, строгие юбки, блузки с глухими воротничками я ненавидела всеми фибрами души. Одна мысль о том, что придется целый день таскать на себе этот наряд да еще ласково улыбаться посетителям, мурлыкать в трубку и заваривать кофе, приводила меня в состояние, близкое к обморочному. А если хозяин еще и намекал на более тесные отношения… Скорее я пошла бы за прилавок к Алке, которая к этому времени обзавелась турецким бойфрендом Ахмедом из Стамбула, владельцем небольшой фабрички по пошиву кожаных изделий и дубленок, и вместе с новым другом теперь держала две точки – в Лужниках и на Савеловском.

Я пробовалась на роль телеведущей новой молодежной передачи. Прочитав объявление в газете, в компании двадцати девушек бойко прошла предложенные тесты, походила туда-сюда по воображаемой прямой, произнесла импровизированный текст в камеру. В итоге велели остаться мне и блондинке с небесно-голубыми глазами и пухлыми губками на полудетском личике вчерашней школьницы. Нас по очереди вызвали в кабинет. Девочки не было минут десять, после чего она вышла раскрасневшаяся, бросила на меня сердитый взгляд, с независимым видом уселась в кресло напротив, закинула ногу на ногу, достала из сумки глянцевый журнал и принялась лихорадочно шелестеть страницами.

В кабинете за столом сидел полноватый лысоватый мужчина лет пятидесяти в клетчатом пиджаке и кремовой рубашке с расстегнутым воротом. Он смерил меня с ног до головы оценивающим взглядом, словно товар на рынке, мельком глянул в тесты и протянул:

– Та-ак, Александра… А друзья вас как зовут – Шура? Саша?

– Саня.

– Ну, это уж как-то по-мужски, – пожевал губами мужчина. – Саша лучше… А скажите-ка, Сашенька, в анкете написано, что у вас есть ребенок, – он работе не помешает? У нас ведь трудная работа, ответственная… Больничные, прямо говорю, не приветствуются.

– Я полагаю, оплата соответствует работе. – Я выдержала его цепкий взгляд. – И я смогу взять няню.

– Хорошо, – удовлетворенно кивнул мой собеседник. – А если командировки? Ночные эфиры? Вы ведь замужем? Муж как на это посмотрит? Скандалы закатывать не будет?

– У моего мужа нервная система в полном порядке, – ответила я.

– Хорошо… – Мой собеседник улыбнулся, поднялся из-за стола, подошел, оказалось, что на каблуках я с ним практически одного роста. – Не буду скрывать тот факт, что ваша кандидатура меня очень заинтересовала. Но есть еще она претендентка, сейчас ожидает решения в коридоре… Девочке всего восемнадцать, ни мужа, ни детей… – Он произнес это так, что я ощутила себя в свои замужние двадцать два древней старухой. – И тоже очень привлекательная… А скажите, Саша… – его рука легла мне на плечо, – на что вы способны пойти, чтобы получить эту работу? Та девочка способна на многое…

– Вообще-то это всего лишь работа, – отпрянула я, сбрасывая его руку с плеча. – И я собираюсь добросовестно ее выполнять. Какие могут быть дополнительные условия?

– Все понятно. – Мой собеседник вмиг посуровел, вернулся к столу, принялся перекладывать какие-то бумажки и сухо объявил, что интервью закончено. На работу они возьмут мою восемнадцатилетнюю конкурентку.

Я вышла из кабинета. Девочка вздрогнула, захлопнула журнал и пронзила меня взглядом небесно-голубых глаз.

Я совалась и в другие места, но в середине девяностых спрос еще значительно превышал предложение, и молодые коммерческие структуры не горели желанием принимать на работу мать двухлетнего ребенка.

…Так я осталась в школе. Помимо коррекции мне дали обычные классы, где я могла вдохновенно говорить о литературе, учила писать сочинения, а на переменках просто болтала с подростками «за жизнь». Иногда прихватывала на работу Ваньку, усаживала за первую парту, выдавала бумажный лист и фломастеры, и сын с сосредоточенным видом рисовал цветные каляки-маляки или тихонько возил по парте игрушечную машинку, которую на перемене вместе с ним дружно катала мужская половина класса.

Зарплата учителя оставляла желать лучшего, но работа мне нравилась, тем более что Сережкиных нынешних заработков вполне хватало на нормальную небедную жизнь. Сережка купил самую дорогую, жутко навороченную стиральную машину, к которой я первое время боялась подойти. Агрегат занял половину ванной комнаты, и к умывальнику приходилось протискиваться боком, но это было сущей мелочью в сравнении с ручной стиркой. Я вспомнила, что такое косметические салоны, стильные аксессуары и элитная французская косметика. Накупила Ваньке красивых ярких шмоточек и игрушек, компенсируя былые времена, когда на детской площадке он покорно играл страшноватым железным самосвалом и бурно радовался, когда соседский мальчик давал покатать китайское чудо, завывающее сиреной и мигающее разноцветными огоньками. Я даже начала подумывать о новом ремонте, но для этого требовалось согласие родителей, искренне не понимавших, зачем менять нормальный работающий унитаз на финский или к чему сдирать хорошие бумажные обои в ситцевый цветочек – подумаешь, чуть-чуть пожелтели, вовсе и не заметно. А уж снимать со стены шерстяной ковер, чтобы заменить им синтетический ковролин на полу, маме с папой вовсе казалось верхом кощунства.

Вздохнув, я отступила и стала предаваться мечтам, что когда-нибудь у нас появится собственная хорошенькая квартирка, которую я буду обустраивать на свой лад. Мы стали откладывать деньги на воплощение этой мечты в реальность.

Вскоре сняли неподалеку маленькую, но симпатичную двушку на шестом этаже. В ней было тихо и тепло, а по стенам непостижимым образом в любой, даже самый ненастный день скользили солнечные блики. Отделка была без претензий, в скучноватой серо-бежевой цветовой гамме. Зато за окном важно покачивала ветвями белоствольная береза, клейкие зеленые листочки трепетали на ветру, словно нашептывали девичьи секреты, и тогда казалось, будто находишься не в многоэтажном муравейнике посреди шумного мегаполиса, а на крохотном островке покоя и тишины. Хозяевами была приветливая пожилая пара, жившая на другом конце города. В квартире прежде проживала их взрослая дочь, но недавно она вышла замуж и переехала в Питер.

Мои родители поначалу не одобрили наш переезд. Папа ворчал, что бессмысленно тратить деньги на съем, когда можно отложить их на приобретение своего жилья. Но потом осознал, что ходить друг к другу на чаепитие куда более увлекательно, нежели стоять в утренней очереди в туалет. А мама не могла не согласиться с доводом, что трудно самозабвенно отдаваться любви, когда в изголовье чутко спит ребенок.

Сережка делал шаги по новой карьерной лестнице. Оказалось, что работа, которая поначалу воспринималась им как временная, не менее увлекательна, чем научная деятельность. Просто она другая. Он занимался исследованием и прогнозированием продаж молодого российского рынка, все было впервые, все неизведанно и потому безумно интересно. Специфика новой деятельности сделала Сергея жестче, увереннее и раскрепощеннее. В советской научной среде существовала строгая иерархия начальник – подчиненный. Инициатива приветствовалась строго в рамках начальственного дозволения, а все самые передовые идеи требовали непременного одобрения завлаба, чье имя обязательно стояло в заголовке любого проекта, даже если он не имел к исследованию никакого отношения. Порой руководитель, достигнув определенного уровня, практически переставал заниматься научной деятельностью, скидывал работу на молодых, протирал штаны, но исправно получал зарплату, а его имя значилось во всех научных проектах, поскольку без этого проект попросту «зарубался». Занять же более высокую позицию было возможно лишь тогда, когда начальник уходил на повышение или на пенсию. На ожидание уходили годы, порой вся жизнь.

В иностранной компании также существовала своя иерархия, но «перепрыгнуть через ступеньку» здесь было гораздо проще. Протирать штаны, создавая видимость работы, было невозможно. Зато ум, работоспособность и инициативность всячески приветствовались, замечались и поощрялись. Оказалось, западная система труда вовсе не так ужасна, как нам когда-то живописали на школьных уроках истории. А социальная защищенность намного выше, чем в частных российских конторках, где зарплата выдавалась в конверте, а хозяин мог в любой момент указать на дверь забеременевшим, захворавшим, состарившимся. Или попросту обанкротить лавочку и не заплатить служащим ни копейки, а после открыть на том же месте новую под другим названием и набрать новый штат работников, наивно полагающих, что им повезло получить хорошую работу.

В инофирме все было строго по закону. «Белая», без малейших задержек, зарплата в долларах, налоговые вычеты, обязательный отпуск, страховка в бывших закрытых ведомственных поликлиниках, отличавшихся от бесплатных районных, как новенький «мерседес» от ржавых «жигулей». Все называли друг друга на «ты», независимо от должности и прожитых лет. Поначалу Сережке было сложно обращаться по имени к пятидесятилетней даме из бухгалтерии, но потом вошло в привычку.

Периодически Сережка ездил в европейские офисы компании – Лондон, Париж, Амстердам. Оттуда наряду с неприлично дешевыми и качественными вещами, вином и сувенирами Сергей привозил впечатления о спокойной, размеренной, безбедной и бесстрессовой жизни людей, бесконечно уверенных в завтрашнем дне. Я слушала его и вспоминала скучную застойную юность, когда бурлила кровь и хотелось революций… Мы получили их сполна.

Через некоторое время муж получил повышение в должности и, соответственно, очередную прибавку в жалованье.

Былые тяжелые времена научили меня ценить маленькие радости, которые когда-то не замечались. На мой день рождения Сережка вручил мне охапку роз, изумительные часики на изящном браслете, а затем поймал машину и повез в позабытый погребок в Столешниках, ставший к тому времени дорогим рестораном. И мы снова пили бордо, а на столе таяла свеча, лилась медленная тягучая мелодия Джо Дассена, и что-то горячо трепетало внутри, а к глазам подступали счастливые слезы…

Я выбирала для мужа рубашки и галстуки в брендовых бутиках, где приветливые и услужливые девушки-продавщицы щебетали похвалы моему вкусу.

А для себя я обнаружила в новом торговом центре небольшой магазинчик под названием «Русский авангард», где по невероятно демократичным ценам продавались стильные женские шмоточки молодых нераскрученных московских дизайнеров, ничуть не уступавшие в качестве, крое и фантазии именитым брендам.

Летом, оставив Ваньку на попечение бабушек-дедушек, мы вырывались на заграничные курорты, пусть пока в демократичную Турцию или Хорватию.

К хорошему привыкаешь. Но не так быстро и бесповоротно, как кажется. Внешний лоск приобретается гораздо быстрей, чем внутренний комфорт. Я свыклась с экономией и порой с большим трудом уговаривала себя расстаться с лишним рублем.

С трудом отучала себя от привычки поднимать мелочь с тротуара, штопать порвавшиеся колготки. На машине моталась за покупками в супермаркет на рабочую окраину, где было все то же самое, но чуть дешевле.

Иногда я видела страшный сон. Мороз. Очередь. Полубезумные люди, штурмующие банк… Рваные сапоги, примерзающие к асфальту ноги… Безработица. Голод. Унижение. Страх. Неизвестность… От них не спрячешься под спасительную кровать…

Я просыпалась в ледяном поту, говорила себе, что все позади, и сама до конца не верила в это…

Зайка и король

Иногда я останавливалась у лотков с прессой, появившихся в изобилии, разглядывала яркие корешки книг с незнакомыми именами на форзацах – новая литература нового времени, не гениальная, не пафосная, не претендующая на место в вечности, но не менее востребованная, уверенно занявшая свою нишу на рынке и место под переменчивым северным солнцем. В такие минуты я ощущала странное томление, будто нечто очень важное проходило мимо меня.

В тот день привлекла обложка глянцевого журнала, на которые обычно я не обращала внимания, поскольку мало интересовалась звездной пылью, и западной, и новой русской. Но в тот миг женское личико на обложке показалось ужасно знакомым. Точеные скулы, капризный излом сочных губ, томный взгляд с поволокой, небрежно взбитые эбеновые кудри, откинутые с высокого чистого лба… Зайка!

Текст под фотографией гласил: «Российский нефтяной король Герман Бронштейн женится на известной модели».

Я купила журнал, отошла в сторону и с жадностью принялась читать. В статье рассказывалось о том, что российский миллионер познакомился с израильской моделью Зоей Вейсман. Целый год он ухаживал за красавицей, присутствовал на ее показах, их видели вместе на его яхте, на нескольких светских тусовках в разных уголках планеты. Поговаривали, что нефтяной магнат несколько раз делал Зое предложения руки и сердца, но девушка медлила с ответом. И наконец, решилась. Счастливый жених подарил любимой кольцо с бриллиантом, заказанное у Тиффани, а также роскошный малиновый «порше»-кабриолет с салоном из белой кожи… Господин ранее был женат, от предыдущего брака у него остался сын… К статье прилагались фотографии: Зайка в купальнике, в длинном платье с голой спиной на какой-то вечеринке с предыдущим кавалером – киноактером, Зайка со счастливым избранником – полноватым лысеющим мужчиной лет пятидесяти весьма невыразительной внешности, а также Зайка, садящаяся в малиновый «порше»-кабриолет… На последнем снимке, сделанном дотошным папарацци, Зайка выглядела задумчивой и усталой, совсем не похожей на счастливую невесту.

Прочитанное казалось мне пересказом кинофильма с исчезнувшей лучшей подругой в главной роли. Робкая стеснительная Зайка никак не увязывалась в моей голове с демонстрацией откровенных нарядов, безумной роскошью и, главное, полноватым лысоватым невзрачным разведенным пятидесятилетним мужчиной, будь он хоть трижды королем… Впрочем, чему удивляться? Столько всего произошло за последние годы… Когда-то мы были юны, самонадеянны, амбициозны и с легкостью писали сценарии собственной жизни. Но Некто главный со снисходительной усмешкой маститого режиссера отправил наши наивные черновики в корзину, создал иные сюжеты и расписал другие роли.

Вот и Вадик прислал письмо, в котором с мрачным юмором констатировал несовпадение желаемого с действительным, туризма с эмиграцией. Место рядового научного сотрудника со столь же рядовым окладом, скромная студия в дешевом многоквартирном доме с тонкими стенами и окнами на шумную магистраль, горластые соседи-мексиканцы, старенький автомобиль и замороченные карьерой феминистки, которым так не хватает женской мягкости и душевности, развеяли в прах призрачную заокеанскую мечту.

Я смотрела на Зайкину фотографию, и мне отчаянно хотелось увидеть ее настоящую, реальную, прежнюю, чтобы поговорить обо всем, что накипело, наболело, накопилось за эти годы, о том, что после ее отъезда у меня больше так и не появилось настоящей подруги. Но, увы, красивая девушка с обложки ничем не могла мне помочь.