Текст книги "Роман с небоскребом"

То, что не убивает, делает нас сильнее

То субботнее утро выдалось на редкость теплым, сухим и пригожим – идеальным для торговли. Алка укатила в Стамбул. Мы с Сережкой привычно тащили баулы, предвкушая скорое обогащение.

– Зачем столько набрала? – укорял Сережка. – Пожадничала…

– Ничего не тяжело, я сильная, – отмахивалась я, пресекая попытки мужа взвалить на себя обе ноши.

Я в самом деле пожадничала, набрала товара больше обычного. Но аппетит, как известно, приходит во время еды, а деньги лишними не бывают – чем больше зарабатываешь, тем больше хочется. Погода благоприятствовала, и я намеревалась стоять за прилавком до победного.

Однако на подходе к рынку мои радужные надежды рассеялись, как мираж в пустыне.

Рынок был закрыт на санобработку.

– Могли бы и заранее предупредить, – ворчали, разворачиваясь, торговцы. – Приперлись в такую рань…

– Говорят, предупреждали, даже объяву вешали… Сорвали, видать. У кого-то руки чешутся.

Многие, не желая отправляться восвояси несолоно хлебавши, пристраивались с товаром прямо на узких улочках, ведущих к Луже.

– Что теперь, назад это все переть?! – возмущенно вопрошала тетка с огромным баулом, набитым шлепанцами, усаживаясь аккурат под предупредительную табличку о запрете торговли с рук. – Хоть сколько продам, все не так обидно.

– Главное вовремя свернуться, если менты приедут, – со знанием дела подтвердил дедок, разворачивая рядом тюк с мягкими игрушками. – Вставайте, ребята, чего жметесь, скоро места не будет!

Последняя фраза предназначалась нам. Мы с Сережкой мялись в нерешительности.

– Может, завтра приедем? – размышлял вслух Сергей.

– Барахла много, – мрачно заметила я. – Хоть немного продать, чтобы не так обидно было.

– Говорил, не бери столько, – окрысился муж.

– Откуда я знала, что рынок закроют?! – огрызнулась в ответ. – Можешь уезжать, я и одна постою.

Я бросила баул на землю. Сережка встал рядом. Некоторое время мы молчали, искоса взирали друг на друга из-под насупленных бровей. Но вскоре стало не до обид – косяком пошли покупатели. Хорошая погода и отсутствие половины продавцов делали свое дело – товар разлетался, как тополиный пух в июле. Через пару часов наши сумки заметно облегчились, и мы переложили вещи из двух в одну.

– Видишь, – говорила я торжествующе, – а ты хотел уехать. Умную женщину всегда надо слушать.

Сережка хмыкнул, но спорить не стал.

– Постой, мне надо отлучиться по важному делу, – наказала я мужу.

– Валяй, – отозвался он и зевнул.

Туалет типа сортир – облезлый грязно-белый сарайчик – располагался метрах в ста от рынка. По пути я разглядывала шмотки, благостно щурясь на ласковое солнце, и мое воображение рисовало мне медовые картинки отдыха – фруктовый сад, синяя река, теплый белый песок… Непременно куплю билет в комфортный СВ: широкое двухместное купе, мягкие диваны, накрахмаленные полотенца и умывальник… Осколок грязного зеркала отразил мое бледное заострившееся лицо с темными подглазьями, блеклыми губами и унылыми прядями тусклых волос. Кошмар. Программа максимум – выспаться и подзагореть. Программа минимум – сбагрить оставшиеся шмотки как можно скорее, добраться до дома и упасть в кровать… Этой ночью я спала четыре часа. Как, впрочем, и все предыдущие…

Я почувствовала, что здорово проголодалась: в пять утра кусок в горло не лез, сейчас я не отказалась бы от пирожка с вишней и стаканчика горячего чая. Заработанные деньги жгли карман. Пять минут погоды не сделают, а Сережка будет доволен, если я принесу ему перекусить. Я смоталась к метро, купила на лотке пирожки и два стаканчика с чаем и потрусила обратно, стараясь не пролить горячий напиток.

Неладное заподозрила на подходе. Улица, еще пять минут назад пестревшая разношерстным товаром, опустела, лишь крепкие парни в темных рубашках с надписью ОМОН и резиновыми дубинками наперевес прохаживались взад-вперед. Ветер гонял обертки и целлофановые пакеты. Поодаль торговцы сбивались в группки и опасливо перешептывались, пряча за спины похудевшие баулы. У меня захолонуло внутри. Горячий чай расплескался прямо на пальцы.

– Что случилось?! – выпалила я, подбежав к людям с клетчатыми сумками.

Они настороженно замолчали.

– Мой муж здесь торговал… – Мне не хватило воздуха, я запнулась.

– Менты всех замели, – долговязый парень в джинсовой рубахе ткнул тощим длинным с нечищеным ногтем пальцем в сторону, – подогнали автобусы. В пять минут полные набили. Еле успел смотаться… – Он радостно улыбнулся собственной прыти, но, увидев выражение моего лица, поспешно добавил: – Да не боись! Отпустят. Ну, потеряет полдня, штраф возьмут, барахло могут отнять, суки… А бить не будут. Здесь не бьют. Вот раз на Черкизоне…

Я не дослушала про Черкизон. Ноги стали ватными. Отошла в сторону, села прямо на тротуарный бордюр, съела пирожки, выпила остатки чая, бросила стаканчики в кусты. Поднялась, превозмогая холодную дрожь в коленях, побрела к метро. Что еще оставалось?

Вагон был полупустым. Забилась в угол, хотелось плакать, но слез не было. Какой-то парень таращился на меня и глупо улыбался. Я закрыла глаза, чтобы не видеть его заинтересованного взгляда и дебиловатой улыбки. Неожиданно мне захотелось выпить чего-нибудь крепкого, чтобы расслабиться и заглушить сосущее беспокойство.

На выходе из метро солнце светило с лицемерной ласковостью, которую я тотчас возненавидела. Я ненавидела все в этот чудный июньский день, и больше всего – себя. Зачем настояла на торговле в чертовом недозволенном месте? Где теперь Сережка, что с ним? Вдруг его бьют?! Дурацкий серый «бумер» полз возле меня по дороге и натужно сигналил. Очередной кретин, самоутверждающийся с помощью крутой тачки. Что ему, мало настоящих шлюх, согласных за бабки вывернуться наизнанку? Кто-то окликнул меня по имени. Я притормозила. Проклятое солнце слепило глаза, и я не сразу узнала парня, вылезавшего из джипа. А когда узнала, мысленно чертыхнулась. Колька Кузьмин, Кузя, мой бывший одноклассник. Повзрослел, заматерел, раздался вширь. Золотой ошейник с крестом, черная футболка, спортивные штаны – стандартный бандитский прикид. Ноу комментс… Встреча не вызвала во мне ни радости, ни волнения, только усталую досаду. Он стоял передо мной, разглядывал меня с неподдельным жадным интересом, как ребенок разглядывает игрушку, которую видел когда-то на витрине магазина, новенькую, чистую, блестящую – а сейчас обнаружил в руках чужого мальчика, подержанную, перепачканную, потертую, но все-таки желанную… Я знала, что он оценивает мои старые вытертые джинсы, дешевую футболку, раздолбанные кроссовки. Всю меня, невыспавшуюся, посеревшую, измученную тревогой за мужа и желающую одного – скорее оказаться дома, чтобы выплакаться и напиться.

– Привет, – обронила я в надежде, что Кузьмин посторонится, позволит мне пройти, залезет в пыльный «бумер», и мы оба через секунду забудем о мимолетном свидании.

Не тут-то было.

– Куда спешишь?

– Домой, – сухо ответила я. – К ребенку.

Кузины глаза округлились, в них мелькнуло изумление. Плохо работает разведка.

– У тебя ребенок? – тупо уточнил он.

– А что тебя удивляет? – Я знала, что отвечать вопросом на вопрос дурной тон, но мне было не до политесов.

– А муж есть?

– И муж есть. А что, – съязвила я, – по-твоему, на мне нельзя жениться?

– Нет, но… – замялся Кузьмин.

– Ну, пока. – Я предприняла очередную попытку отправиться восвояси, но бывший одноклассник бесцеремонно удержал меня за локоть.

– Садись, подвезу.

– Вообще-то я почти пришла.

– Значит, здесь живешь? Где раньше?

– Да.

– Чем занимаешься?

– Учусь в институте. – Я не стала распространяться про торговлю.

– Значит, замуж вышла… А я-то думал, почему ты мне тогда не ответила… – Кузьмин нехорошо ухмыльнулся. – Видишь, освободился досрочно. Теперь у меня все в ажуре.

– Коль, – сказала я, собрав остатки терпения, – я очень за тебя рада, но сейчас тороплюсь. Извини. В другой раз поболтаем.

Казалось, он меня не слышал. И мне на миг сделалось не по себе от пристального сумрачного взгляда.

– И чем же занимается твой муж?

– Он научный работник.

– Ученый… – Его губы покривились в злой пренебрежительной усмешке. – Небось получает три копейки? Кому сейчас нужно ваше хваленое высшее образование?

– Не твое дело! – сорвалась я. – Сколько ни есть, все наши, у тебя взаймы не попрошу.

– Да ты посмотри на себя! – выдохнул Кузьмин, приблизив свое лицо к моему так близко, что я ощутила запах сигарет, смешанный с противно-приторным одеколоном. – В кого превратилась?! Ты же была принцесса! Королева! А сейчас? Моль бледная! Я на тебя молиться был готов! Я и сейчас готов… – Он задышал тяжело, точно бежал в гору. – Брось своего неудачника мужа. Возьми ребенка, и поедем. У тебя будет все, что захочешь: квартира, машина, бабки… Махнем на Канары…

Он говорил что-то еще, но я словно выключилась. Я не слышала, потому что в тот момент вдруг осознала, чем ужасна бедность. Не отсутствием деликатесов за столом, не дешевыми шмотками, не облупленными стенами, не невозможностью что-то приобрести или отправиться летом на курорт… даже не высокомерно-снисходительными взглядами жен внезапно разбогатевших слесарей и таксистов. Все это нестрашно. И простая еда может быть не менее вкусной, чем ресторанный ужин. И в рыночной одежде можно выглядеть лучше, чем в дорогих безвкусных тряпках. Ночи любви в хрущевке не менее сладки, чем в пентхаусе. На Волге можно отдохнуть и загореть не хуже, чем на модном курорте. А на глупых баб просто не нужно обращать внимания. Это все мелочи по сравнению с тем, что некое тупое ничтожество, обладающее единственным сомнительным достоинством – тугим кошельком, которое прежде и подойти бы не решилось, вдруг, осмелев, пытается назначить тебе цену, купить, словно ты изысканный деликатес, авторская шмотка, шикарная игрушка…

Наверное, он принял мое молчание за размышление, поэтому тоже умолк, продолжая сверлить меня жадным горячим взглядом, в котором разгоралась надежда.

– Коль, – медленно проговорила я, – не пойму, у меня на лбу что, ценник прилеплен? Или объявление: ищу спонсора? Ты не по адресу обратился. Я проституцией не занимаюсь. Хочешь, открою секрет? Трясти перед женщиной бумажником начинает только тот, у кого нет ни одного другого достоинства. Тебе самому не противно сознавать, что любят не тебя, а твои драгоценные бабки? И если вдруг ты завтра их лишишься, станешь на фиг не нужен? Деньги приходят и уходят, а чувства – любовь, уважение, дружба, преданность – неизменны, и в магазине их не купишь ни за рубли, ни за доллары. Я люблю своего мужа и не променяю его даже на Ротшильда. Понятно? Тогда до свидания. Отойди с дороги.

Наши взгляды скрестились, и мне вдруг показалось, что Кузьмин меня ударит – столько злого отчаяния отразилось на его лице. Я даже рефлекторно дернула рукой, чтобы заслониться – жест самозащиты, засевший глубоко в подсознании на инстинктивном уровне, выдающий отвратительный тайный страх, который я так и не сумела изжить с раннего детства. Усилием воли я оборвала это движение, затем оттолкнула Кольку с дороги и продолжила прерванный путь.

– Дура! – заорал мне вслед Кузьмин. – Ты просто дура набитая! Сука! Стерва!

Тысячи ответных ругательств клокотали у меня на языке, щеки яростно горели. Но я удалялась молча, вздернув подбородок, выпрямив спину, развернув плечи, не оглядываясь, как уходила бы Лидия Соколова. Мне хотелось думать, что она поступила бы именно так.

Дома я, наконец, дала волю эмоциям, высказала все, что думала о государстве, законах, реформах и милиции. Про встречу с Колькой Кузьминым упоминать не стала – он того не стоил. Мама не перебивала, понимала, что мне надо выговориться. Наверное, я громко орала, потому что Ванечка проснулся и заплакал. Мама взяла его на руки, а мне сказала:

– Ложись спать.

Я ответила, что полежу десять минут, а потом встану и пойду разыскивать мужа. Упала на кровать и бессильно заснула. Очнулась от мягкого скольжения теплых губ от щеки к уголку рта. Открыла глаза, бросилась мужу на шею, зарылась лицом в пропахшую сигаретным дымом рубаху.

– Все в порядке, – сказал Сережка.

– Что они тобой сделали?!

– Да ничего, – он погладил мои спутанные волосы, – взяли штраф за торговлю в неположенном месте. Ну и договорился, подарил пару маек и шорты, чтобы долго не держали. А то там народищу… Можно сутки проторчать. И позвонить не дают. А ты испугалась? Бедная моя… – пробормотал растроганно.

– Сейчас чего только не пишут про бесчинства милиции…

– Что с нас взять, кроме китайских футболок? – улыбался Сережка. – Не того полета птицы. Завтра рынок откроют, продадим остатки. Давай я сам, а ты передохни, выспись, побудь с Ванькой.

– Нет, я тоже поеду. – Я упрямо насупила брови.

Сережка потрепал меня по голове.

– Помнишь, в день, когда мы познакомились, с нами был Дима? Ему еще твоя подруга Зоя понравилась.

– Блондинчик в очках? Помню, конечно. И где он теперь?

– Науку бросил. Пытается заняться бизнесом. – Сережка печально усмехнулся. – Все потихоньку уходят, уезжают… Неужели – все, конец? Наверное, пора и мне в это поверить… Вот только бизнесмен из меня вряд ли получится… Я никогда не стремился делать деньги… Но образование и мозги сейчас никому не нужны.

Я тяжело вздохнула, опуская голову на подушку.

Блондинчик Дима, Зайка… Персонажи из другой жизни. Словно из старого кино – доброго, наивного, нереального…

На днях Зайка прислала счастливое суматошное письмо, в котором описывала приготовления к свадьбе. Единственное, о чем она сожалела, – о нашем с Крис отсутствии на торжестве. К письму прилагались фотографии улыбающихся Зайки и Эдика, шелкового платья, стоившего кучу денег, перчаток по локоть, изящных туфелек, сногсшибательного белья и эйлатского пятизвездника, в люксе которого молодая чета собиралась провести медовый месяц. Отель стоял на берегу моря, вид из окон верхних этажей обещал быть великолепным.

– Счастливая, – вздохнула я, – бросить бы все, оставить мелкого с бабушкой, махнуть на море, прогуляться по набережной, послушать, как кричат чайки, оторваться на диско, заняться любовью под шум волн… Скажи, что еще не конец, что у нас все это еще будет…

– Непременно будет, – улыбнулся Сережка. – Море, чайки, сумасшедший секс на берегу… Пройдет совсем немного времени, и мы будем вспоминать все, что с нами случалось, как приключение. А потом ты напишешь роман, который станет бестселлером…

– Пособие по выживанию в смутные времена, – усмехнулась я.

Сережка прилег рядом, продолжая говорить то, что мне хотелось услышать… Я знала, что это всего лишь сказки, мечты, облаченные в слова, но как же сладки они были! Его тихий голос звучал успокоительно, и я постепенно проваливалась в самый фантастичный из снов. В нем было много солнца, моря, далеких стран… автомобиль цвета неба… длинное платье, тонкий бокал с пузырящимся шампанским… Еще небоскребы, прокалывающие облака. И стеллажи книг с моим именем на ярких обложках… Какой чудесный сон…

Ночной звонок

Длинный телефонный звонок подбросил меня на кровати. С трудом соображая, который час и что происходит, нашарила телефон. В трубке раздался прерывающийся рыданиями голос Зайки.

– Зойка?! Где ты?

– Я дома… В Натании…

Сон как рукой сняло. Вряд ли деликатнейшее из человеческих существ станет звонить посреди ночи в другую страну и тратить немалые деньги, чтобы немного развлечься и поболтать о пустяках с подругой.

– Что случилось?! – вскрикнула я.

– Свадьба отменяется…

– Как? Почему?!

– У него есть другая… Она беременна… Я не хочу жить… – полузадушенным голосом всхлипнула Зайка.

– С ума сошла?! – зашипела я. – Бросай все и приезжай! Пошли к черту свой Израиль!

– Не могу…

– Зоя, он обыкновенный козел! – затараторила я все, что шло в голову, пока не оборвалась связь. – Он еще пожалеет, что был таким идиотом! Твоя любовь впереди, слышишь?! Все, что ни делается, к лучшему. Лучше расстаться сейчас, чем тогда, когда у вас будет трое детей…

– Спасибо тебе… – прошептала Зайка. – Мне так тебя не хватает… Здесь все другие… Всем на всех наплевать…

– Зойка, у тебя есть родители… И я. Мы у тебя есть, понимаешь?

– Угу… Сейчас нас прервут… Пришли мне фотографию, где вы с Ванечкой, все трое, – попросила Зайка.

– Обязательно, – пообещала я.

Я хотела добавить, чтобы она написала мне подробное письмо, выплеснула на бумагу боль, злость и отчаяние. Вдруг станет легче? Мне всегда помогало. Но в трубке раздался прерывистый зуммер, нас разъединили.

Мне хотелось орать и материться. Зайке, моей лучшей подруге, было плохо, так, что хуже не придумаешь, а я не могла даже толком с ней поговорить. Нас разделяли тысячи километров, несколько государственных границ и отсутствие финансов на поездку.

Ванька сонно заворочался в кроватке, что-то пробормотал на своем непонятном языке и сладко зевнул.

Больше вестей от Зайки не было.

Я терялась в догадках, как она, что с ней, отправляла письмо за письмом, письма возвращались обратно с синим штемпелем: адресат выбыл. Тогда я позвонила. Трубку взяла Зайкина мама и грустным голосом объяснила, что Зоя решила пожить одна, уехала в Тель-Авив и даже не оставила телефона. Звонит сама, сообщает, что все хорошо. Обещает вернуться к началу учебного года… А вернется или нет – один Бог ведает. После того как свадьба расстроилась, Зою как подменили. Стала резкой, злой, циничной… От прежней наивной доверчивой девочки не осталась и следа…

Я повесила трубку и некоторое время сидела в легкой прострации. Зайка жива-здорова, просто хочет побыть одна, я это очень даже могла понять. Предательство близкого человека пережить непросто, особенно такой светлой девчонке, как Зайка. Почему это случилось именно с ней? Разве мало других женщин: глупых, сварливых, корыстных, злых, завистливых… Список можно продолжать до бесконечности. Ан нет, судьбе было угодно выбрать самую славную, добрую, слабую, ту, которая больше всех достойна счастья… выбрать, чтобы растоптать душу… Несправедливо.

Класс коррекции

К осени я устроилась на работу – учителем русского и литературы в школу, недалеко от дома. Часов дали немного – половину ставки, да больше и не оказалось. Во времена тотальной безработицы даже скудные учительские заработки прельщали стабильностью. Мне доверили всего один восьмой класс – пять русских, две литературы плюс один факультативный час в неделю, уложенные в три рабочих дня. Уроки были во вторую смену, от которой все норовили откреститься по причине весьма неудобного перерывчика между первой и второй: никому не хотелось терять драгоценное время в ожидании продолжения рабочего дня. Для меня, напротив, вторая смена имела огромное преимущество: я могла безболезненно посещать лекции или просто отсыпаться, благо Ванька унаследовал Серегин флегматичный характер и рос на диво спокойным ребенком. Как истинный маленький мужичок, он любил поесть и поспать, а во время бодрствования подолгу разглядывал яркие гирлянды погремушек над кроваткой, бил по ним ручонками и весело гулил на разные лады. Пожилая педиатр одобрительно заметила, что умение занимать себя самостоятельно в столь раннем возрасте – признак высокого интеллекта.

Однако помимо второй смены обнаружилась еще одна причина, по которой восьмой класс «В» коллеги не торопились прибирать к рукам. Завуч, дама с блеклым лицом, в рыночной блузке с оборками, повертела трудовую книжку и будто нехотя пояснила, что восьмой «В» – класс не совсем обычный, поскольку в нем собрались неуспевающие из числа трудных подростков. Учеников в классе всего восемнадцать, правда, в полном составе они стоят тридцати, но этого полного состава никогда не бывает. Обычно на занятиях присутствуют от силы человек двенадцать. Вообще-то этот класс собираются официально зарегистрировать как коррекционный, тогда преподающие в нем педагоги будут получать надбавку в тридцать процентов. Но, пока суд да дело, оформление бумаг, хождение по инстанциям и прочие бюрократические проволочки, класс числится общеобразовательным, оплачивается по обычной тарифной сетке, хотя его контингент полностью соответствует коррекционному. Поведав мне сию тайну, воззрилась на меня в ожидании.

– Подумайте как следует. Работа предстоит не из легких. У нас от этого класса все отказываются. Наверное, я не должна была этого говорить. Но вы так молоды… сколько вам лет? Двадцать? Я просто не могу воспользоваться вашей неопытностью. Это было бы неправильно.

– Я не боюсь трудностей. Мне нужна работа. Здесь мне все подходит. Частичная занятость, близость к дому, вторая смена. Все остальное не важно.

Завуч радостно встрепенулась. Похоже, в глубине души она боялась моего отказа. Видимо, несмотря на безработицу, желающих поработать с трудными подростками за копейки не находилось.

– Платить будем по седьмому разряду. У вас неоконченное высшее.

– А по восьмому нельзя? – спросила я тоскливо. – Можно же на усмотрение администрации…

– Сначала поработайте полгодика, покажите себя, тогда поговорим о повышении, – назидательно произнесла завуч.

Я понимала, что меня бессовестно используют, тарифицируя по минимальному разряду и отправляя при этом в самый сложный специфичный класс, и что вряд ли я получу повышение в этом учебном году. Но я понимала и другое: лучше я войду в класс с трудными подростками, чем снова отправлюсь первым метро на Лужу с неподъемным клетчатым баулом на плечах. Несмотря на то что на рынке я заработаю намного больше. Я устала от уличной торговли не только физически, но и морально. Мне казалось, что я деградирую среди пестрой суеты торговых рядов: горластых теток, безвкусных тряпок и бесконечных разговоров о ценах и товарах. Алка чувствовала себя в рыночной стихии как рыба в воде, с удовольствием болтала с товарками, после работы они собирались в компанию, закупали водку и провизию, отправлялись кутить к кому-нибудь на хату. Для нас с Сережкой это была чужеродная среда обитания. Мы вынужденно мутировали под нее, чтобы выжить, но такая жизнь не приносила удовлетворения. Сережка по-прежнему штудировал научные журналы и упорно налегал на английский. Я глотала книги, строчила рефераты, ногой покачивая коляску с радостно агукающим Ванькой, пребывавшим пока в счастливом неведении о том, в какое паршивое время его угораздило появиться на свет.

Вот почему я ухватилась за работу в школе. По крайней мере, смогу говорить не о китайском барахле, а о литературе.

Однако мои надежды оправдались лишь отчасти.

Уже на первом занятии стало понятно, что восьмиклассникам, делающим по четыре ошибки в слове «заяц», не имеющим ни малейшего представления о прописной букве в начале предложения и, по примеру Людоедки Эллочки, свободно обходящимся в общении пятью словами, из которых накручивали такие конструкции, что впору было приглашать составителя новомодного словаря ненормативной лексики для пополнения труда… Этим самым восьмиклассникам Островский, Тургенев и Достоевский были интересны, как бедуину валенки.

Учились в классе сироты при живых родителях, рано повзрослевшие, циничные, отчаянные. В свои четырнадцать – пятнадцать они повидали и пережили то, что выдержит не каждый взрослый. Прежде судьбой таких подростков занимались органы опеки, но в лихие девяностые, когда общественные структуры трещали по швам, они оказались не нужными никому: ни родителям, ни государству. В обществе, живущем по принципу «спасение утопающих дело рук самих утопающих», за кормой остаются самые беззащитные: старики и дети.

Девочка, в ярко-синих глазах которой застыли печаль и страх, безропотно сносящая грязные приставания и побои пьющего сожителя алкоголички-матери, мечтающая уехать в деревню и работать на ферме, потому что животные добрее и лучше людей…

Мальчик, чей отец задолжал крупную сумму и покончил с собой, а мать, чтобы погасить долг, продала квартиру, перевезла детей и старенькую бабушку в коммуналку и отправилась за границу – заработать денег на новое жилье, да и сгинула без вести… У бабушки на нервной почве отказали ноги. Теперь она не может работать гардеробщицей в поликлинике, а на копеечную пенсию втроем не прожить…

Мальчик, старшего брата которого убили уличные отморозки за китайскую кожаную куртку и сто рублей – эту зарплату он торопился отнести домой. От горя у матери помешался рассудок, ее поместили в психиатрическую лечебницу, отец запил…

Многие из них стали единственными кормильцами в своих неблагополучных семьях. После школы взрослые дети торопились не по домам, чтобы пообедать и сесть за уроки, а на набережную Яузы, там они зарабатывали на жизнь мойкой автомобилей.

От детей разило дешевым табаком, лекции о вреде курения были бесполезны. Рак легких и туберкулез их не пугали – страшилки из далекого неведомого будущего ничто перед ужасом настоящего.

Они не читали ни одного из заданных на лето произведений. И я почему-то испытывала неловкость, когда журила их за несделанное домашнее задание и невыученное стихотворение… Что я могла рассказать этим детям, знающим жизнь лучше меня? Они еще не успели озлобиться на мир, повернувшийся к ним толстым задом, еще верили в то, что завтра будет светлым и им обязательно повезет: родители бросят пить, найдут хорошую работу, купят модный плеер и новый футбольный мяч, а летом повезут если не на море, то уж точно на дачу к бабушке… И я чувствовала непонятную вину за то, что ничем не могла им помочь.

– У нас русского два года не было, – поведал один из мальчиков. – В прошлом году биолог вел. Завуч сказала, что нам без толку преподавать, мы же дебилы и будущие уголовники, русский нам все равно не пригодится.

Я едва сдержалась, чтобы не сказать о завуче все, что подумала. Возможно, им действительно никогда не понадобится синтаксический разбор предложений и основы грамматики. Вероятно, они не станут учеными или литераторами, быть может, они повторят печальную судьбу сломавшихся родителей. Но ничто не дает права называть детей дебилами только потому, что им ужасно не повезло.

– Вы не дебилы, – сказала я. – Дебилы ложку в ухо несут. Они обучаются в специнтернатах. Вы – нормальные дети, просто у вас огромные пробелы, и вы сами это знаете. Но, если вы однажды захотите, легко сумеете их устранить. Надеюсь, что это желание у вас возникнет.

– Я раньше хорошистом был, – задумчиво произнес мальчик, у которого убили брата.

Я заставила их взять в библиотеке учебники за пятый-шестой-седьмой классы и разжевывала правила, которые они давно должны были знать, подразумевалось, что они их знают, но реальность порой далека от наших представлений о ней. Завуч нахмурила криво выщипанные брови и заявила, что я должна давать уроки по общей программе, иначе не успею пройти материал. Я возразила, что вынуждена разгребать халтуру моих предшественников, и уж, коль скоро никто из заслуженных словесников этой школы не пожелал этим заняться, не стоит мне мешать. Завуч проворчала что-то нелестное о моем характере и удалилась крайне недовольная. Зато педагогиня из параллельного класса сообщила, что мне удалось то, чего безуспешно пытались добиться многие: тишины и порядка в классе.

– Раньше они постоянно прогуливали уроки, а уж если приходили, ор стоял на весь этаж… Никто с ними не мог справиться. Только директора боялись, он мужик здоровый, если что, мог и по шее стукнуть…

Я промолчала, пару раз пригрозила особо буйным кулаком, что почему-то вызвало среди тинейджеров буйный восторг.

На литературе вместо кропотливого анализа текста просто открывала принесенную из дома книгу и читала вслух поэзию и прозу, Пушкина и Гоголя, Гумилева и Ахматову, Островского и Шекспира… И, к моему изумлению, они слушали, присмирев, широко распахнув глаза, в те минуты гримаски раннего цинизма и пренебрежения стирались с детских лиц, уступая место задумчивости и размышлению. И мне хотелось верить, что новое знание хоть кого-то сумеет уберечь от непоправимых ошибок.

Однажды после урока, на котором читали «Асю», один из ребят неловко подошел ко мне и, стесняясь, словно творил непристойное, попросил:

– Александра Павловна, можете дать книжку почитать?

И в тот миг я поняла, что живу не напрасно.

– Возьми, – сказала я, протягивая потертый том Тургенева из домашней библиотеки, собранной Георгием. – Если понравится, можешь не возвращать.

Воровато оглянувшись, не видит ли кто из друзей, он спрятал книгу в рваный ранец, выпалил «спасибо» и умчался, на ходу выхватывая из кармана сигареты.

Книгу он так и не вернул. Но я о ней ничуть не сожалела. Ведь книги создаются не для того, чтобы пылиться в шкафу.