Текст книги "Бразилия – страна карнавала и не только"

Цирк и политика

На выборах 2010 года в Сан-Паулу произошел казус. Кстати, выборы муниципальных вереадоров и выборы в законодательные органы штата и страны проходят с разницей в 2 года, чтобы люди не заскучали по горячей политике. Тех и других выбирают на 4 года. В Сан-Паулу свою кандидатуру в Федеральную палату депутатов заявил цирковой клоун, известный под псевдонимом Тиририка (Tiririca, ударение на третью «и»). В своем телевизионном рекламном ролике циркач появлялся на экране в рабочей одежде – пестрой рубахе, парике и нелепой красной шляпе. Кандидат в депутаты говорил такую речь:

 
Vote no Tiririca,
Pior do que está não fica.
 
 
(Голосуй за Тиририку,
Хуже, чем сейчас, не будет.)
 

По-португальски это звучит как стишок. Или клоун делал серьезную физиономию и задавал вопрос:

– Чем занимается федеральный депутат?

И сам себе отвечал:

– Я не знаю.

– А ты знаешь? – продолжал он свою репризу, обращаясь к телезрителю, – проголосуй за меня, и я тебе расскажу.

Многие думали, что это шутка. Вдобавок ко всему Тиририка приврал, что он неграмотен. Позже выяснилось: читать-писать умеет, хоть и не Бог весть, какой грамотей.

А теперь вопрос читателю: какой депутат Федеральной палаты получил больше всех голосов? Правильно – Тиририка. Его результат: 1 350 000 голосов, что составляет 6,35 % от всего электората страны. У бразильцев нет пункта «против всех». И голосование обязательное. Кого-то человеку приходится выбирать. Вот и выбрали.

Фразу «политический клоун» обычно берут в кавычки. Так называют экстравагантного и не в меру амбициозного деятеля, которого мало кто принимает всерьез. Никогда бы раньше не подумала, что это словосочетание может использоваться в буквальном смысле.

Спустя, примерно, месяц после выборов, парламентарии страны собрались в столице – городе Бразилиа на первую сессию. И шут с ними. Циркач сменил свою «фирменную» пеструю рубаху на цивильный костюм и галстук. Один из журналистов спросил Тиририку: «Каким будет Ваш первый проект?» «Квартира», – без обиняков ответил клоун. «Нет, я не то хотел спросить, – удивился журналист, – я говорю о проекте для людей». «Каких людей?» – уточнил Тиририка. «Тех, которые за Вас голосовали», – напомнил журналист. «Я буду делать много вещей», – ответил Тиририка, не вдаваясь в подробности.

Почти год депутат собирался с мыслями: чтобы такого сделать для народа. В июле 2011 года он представил коллегам в парламенте три законопроекта. Первый предусматривал материальное стимулирование в размере минимальной оплаты труда неграмотных старше 18 лет, если они, наконец, пойдут в школу. Второй предполагал финансовую помощь ученикам государственных школ для покупки книг, причем любых, а не только указанных в школьной программе. Этот проект направлен на повышение интереса к чтению. Третий проект – улучшение социального пакета для цирковых артистов. Однако на ноябрь 2011 года ни один из этих проектов не был принят.

Выборы Тиририки выявили необходимость реформирования избирательной системы: если сегодня «шут гороховый» прошел, а завтра «жрица любви» заявит свою кандидатуру в депутаты, – из кого тогда будет состоять ядро законодательной власти?

В современной Бразилии важно не только, сколько голосов собрал тот или иной кандидат, но и сколько голосов пришлось на долю партии. В зависимости от суммы по итогам голосования, партия получает квоту мест в парламентах разных уровней. Благодаря Тиририке места в Федеральной Палате депутатов достались его коллегам по партии с относительно небольшим количеством отданных за них голосов. Не секрет, что артист цирка не сам додумался до участия в политической игре. Руководители Республиканской партии предложили ему эту работу, оплатили эфирное время на центральном канале телевидения, листовки и плакаты. Стратегия сработала даже более успешно, чем прогнозировали.

Теперь ведутся дебаты вокруг законопроекта, который назвали в честь самого популярного политика 2010 года: «Закон Тиририка». Предполагают так изменить избирательную систему, чтобы партиям стало невыгодно искать кандидатов среди известных, но далеких от политики личностей.

Дилма vs Серра

Довелось мне слушать предвыборные речи двух основных кандидатов в Президенты страны: Дилмы Русефф (Dilma Rousseff) и Жозе Серра (José Serra). Фамилия Русефф досталась Дилме от отца – переселенца из Болгарии Петра Русева.

Она выступала на площади Кастро Алвес (Castro Alves), которая находится на возвышенности как раз между Муниципальной площадью и нашим районом «Второе июля». Я сидела на балконе и слышала все, что говорит будущая «Мать Отечества». Сначала Дилмина манера говорить показалась мне несколько странной: она делала очень большие паузы между словами. Потом (видимо, «раскачавшись») она заговорила быстрее. Соседи мне сказали: «Дилма – женщина скромная, она стесняется, волнуется, когда нужно выступать перед толпой». Человек в большой политике, да еще бразильской – и стесняется?!

Сам текст речи Дилмы мне понравился. Она поговорила об истории страны, перечислила достижения Бразилии за последние десятилетия (при правлении Лулы – президента от Партии трудящихся, в которой она состоит), ненавязчиво упомянула все социальные льготы, программы помощи нуждающимся, которые были приняты, порассуждала о развитии образования и медицинского обслуживания, затронула тему помощи маленьким городам и населенным пунктам, сказала о поддержке предпринимательской деятельности и политике развития рынка труда. Словом, никого не обидела, упор сделала на широкие слои общества – основных пользователей социальных программ. Закончила свое выступление Дилма заверением, что, если будет избрана, станет заботиться о бразильском народе, как мама о ребенке.

После нее высказался действующий (в то время) президент Лула. Этот человек – отличный оратор, производит сильное впечатление. Низкий, мягкий, очень приятный голос, четкая дикция, убедительные и в то же время располагающие к себе интонации. В его манере говорить, даже когда он озвучивает сухую официальную информацию, есть что-то от дружеской беседы. В один голос можно влюбиться.

Господин Луис Инасио сказал о том, что доверяет страну и начатое им дело создания более справедливого социального устройства своей верной стороннице и ученице Дилме, что уверен в ней, как в самом себе, и напоследок добавил: «Давайте разрушим стереотипы, не будем “мачистами” и проголосуем за президента-женщину!» Он сказал это так, что я невольно улыбнулась.

Жозе Серра организовал свой визит в Салвадор совершенно иначе. Этот человек не выступал на площади. Он находился в столице штата Баия с визитом всего лишь полдня. Послушать его речь собрались самые влиятельные политики и крупные чиновники, а с ними – Лена из России: случайно, по приглашению знакомых из Народной социалистической партии (есть и такая). Лео Крет туда не пригласили (потому-то Серра и не выиграл выборы).

Все было обставлено очень помпезно: несколько полицейских машин возле входа в Палату вереадоров, приглашенные – все в безупречных костюмах и при галстуках – ожидают на улице: ну, когда, когда подъедет? Вот на большой машине, с эскортом охранников, явился герой дня: невысокий, худенький пожилой мужчина. Он прошел в здание с несколькими помощниками. Через десять минут пустили и нас. На входе никого не проверяли – видимо, решили, что все уже проверены. И я вошла в зал заседаний – на сей раз туда, где сидят депутаты. У них очень неудобные стулья – старинные, жесткие, с очень длинным сиденьем: на спинку не обопрешься. Не завидую Лео, ей приходится сидеть на таком стуле по 4–5 часов. Хоть подушку с собой бери, а то спина заболит.

Серра заговорил красивым поставленным голосом: он четко и внятно произносил хорошо построенные фразы. Я подумала, что с таким политиком удобно работать переводчику. Хотя сам текст был не столь убедителен, как речь Дилмы. Он слишком углубился в политическое прошлое, касающееся при этом не столько страны, сколько лично его: стал вспоминать о том, что он сделал для штата Баия (а сделано было, прямо скажем, немного). Когда заговорил о будущем страны, ничего нового я не услышала. В финале ему вежливо поаплодировали и разошлись.

По количеству голосов в Баие Серра далеко отстал от Дилмы, хотя в штате Сан-Паулу, где он был губернатором, Серра выиграл с серьезным отрывом. Говорят, что все было решено заранее, а Жозе Серра и Марина Силва (Marina Silva) – третий сильный кандидат – просто создавали видимость возможности выбирать. Действительно, Дилма Русефф пользовалась самой сильной поддержкой – действующего президента страны, очень популярного в массах. Но сказать, что результат выборов был известен заранее, нельзя. Бразильцы – люди творческие, эмоциональные, спонтанные, неизвестно, что им в последний момент в головы придет.

О Марине Силва тоже стоит сказать несколько слов. У этой женщины необычная биография. Она родилась на маленькой фазенде в лесу, в 70 км от ближайшего города – Рио Бранко (Rio Branco), столицы штата Акри (Acre). Грамоте научилась только в 16 лет, когда переехала из лесного домика в город. Марина сумела получить высшее образование и сделать политическую карьеру. Доросла до министра окружающей среды. Возмущенная чрезмерной, по ее мнению, эксплуатацией природных богатств Амазонии, отстаивала необходимость большей охраны природы, наконец, не выдержала давления и ушла в отставку. Стала лидером Партии зеленых, от нее баллотировалась в президенты.

О Марине Силва бразильцы говорят без восторга, но с уважением. Те, кто не поддерживает ни «народную» Дилму, ни чересчур элитарного Серру, отдали голоса за Марину. Известно, что через четыре года Марина Силва вновь будет участвовать в выборах. Обязательно появится мощный кандидат от Партии трудящихся – либо Лула вернется, либо сама Дилма. И, конечно, будет кто-то представляющий интересы крупных собственников. А что из этого получится – посмотрим.

Байана ди акараже – профессия и судьба

Уличная продавщица акараже́ и абара́ – туристический бренд штата и весьма почтенная профессия. Сегодня этим ремеслом в Салвадоре занимаются более 4 тысяч женщин. Ни один район столицы штата Баия невозможно представить без сидящей под тентом торговки лакомствами из фасоли и морепродуктов, одетой в эффектный национальный костюм, вызывающий в памяти наряды некоторых героинь сериала «Рабыня Изаура».

Акараже – сама по себе «штука» загадочная, недорогая по себестоимости, хотя трудоемкая в приготовлении. Название произошло от слов нигерийского языка – «акара» (akarà) то есть «огненный шарик», и «же» (je) – глагол «есть», в значении «питаться».

В XIX веке рецепт акараже был тайной. Попробовать «огненный шарик» можно было только на закрытых религиозных праздниках кандомбле́. Считалось, что это любимое блюдо Янса́ (Iansã) – богини-воительницы, повелительницы гроз. По сей день это лакомство окружено ритуалами. Продавщица акараже должна быть непременно в национальной одежде.

Тесто для акараже готовится в большой (высотой около метра) деревянной ступе, его размешивают с помощью внушительных размеров деревянной толкушки (она подойдет и для самообороны). Ингредиенты для начинки – ватапа́, каруру́, салат, острый соус и сушеные креветки хранятся в деревянных или глиняных горшках. Впрочем, иногда, в нарушение традиций, можно увидеть и металлическую посуду.

Основу для акараже поджаривают в кипящем пальмовом масле сразу перед продажей. Для этого возле прилавка есть котел на газовой или керосиновой горелке. Пять минут – и белый фасолевый шарик покрывается симпатичной оранжевой корочкой. Теперь его нужно разрезать почти пополам и в серединку положить начинку. По выбору покупателя, можно положить «полный набор», можно – не все. С креветками акараже на 50 сентаво дороже, чем без них. Подают его завернутым в зеленую бумагу – зеленый цвет, как дань листьям, в которые это блюдо заворачивали изначально.

Абара – разновидность акараже, варится сразу «упакованной» в банановые листья. Вкус акараже зависит от мастерства поварихи. Сколько времени вымачивать фасоль для теста, сколько его взбивать, в каких пропорциях смешивать продукты для каруру и ватапа – это каждая решает сама на основе своего опыта и семейных традиций. Первый акараже бросают на землю – это подношение Эшу (Exu), богу дорог и ветров, вестнику других богов, открывающему двери между мирами на богослужении кандобмле.

Есть акараже тоже нужно уметь. Начинку накладывают «с горкой» в разрез в центре пирожка. Акараже особенно вкусен, когда все вместе оказывается во рту – и фасолевая основа, и салат, и пасты, и креветки. Кусая, нужно не рассыпать овощи, не испачкаться начинкой, не уронить на себя кусочек акараже, оставляющий трудновыводимое жирное пятно. Без некоторого координационного навыка не обойтись.

Сами баиянцы свое национальное блюдо очень любят. На Авенида 7, в самой оживленной части улицы, где много магазинов, прилавки баиянок стоят буквально в нескольких метрах друг от друга. И почти все время возле каждого из них есть клиенты.

25 ноября – День баиянки. Утром проводится праздничная месса на Пелоуриньо в церкви Носса Сеньора ду Розарио дос Претос (Nossa Senhora do Rosário dos Pretos). Это одна из красивейших церквей Салвадора. Две ее светло-синие башни с причудливыми украшениями, выкрашенными золотистой краской, можно увидеть на самых известных фотографиях Салвадора. Церковь была построена в XVIII веке специально для темнокожих христиан. Некогда при церкви существовала религиозная организация – братство Розарио дос Претос. В наши дни этот изысканный храм, один из лучших образцов колониального барокко, остается важным культурным символом для значительной части населения Салвадора.

Баиянки идут на мессу в традиционной одежде, состоящей из 16 деталей. Под верхней юбкой скрывается 7 нижних, придающих объем, и кокетливо вышитые штанишки; на юбку сверху надевается еще короткая юбочка-солнце; на нижнюю кофточку – широкая блузка-накидка; на голову – объемный тюрбан из платка (или двух платков контрастных расцветок), иногда его украшают огромным бантом. Весит вся эта «униформа» 10 кг. В таком костюме баиянки не только ходят по жаре, но и танцуют.

В этот день на Пелоуриньо баиянки исполняют самый старинный вариант самбы – самбу-де-рода. Еще ее называют самба-ну-пе (samba no pé), то есть самба на ступнях, чтобы отличать от более современной самбы из Рио-де-Жанейро (samba carioca), которая танцуется на носочках или на каблуках.

В самбе-де-рода шаги очень мелкие и быстрые, даже немного шаркающие, ступни максимально близко друг к другу, колени полусогнуты, как всегда в африканских танцах. Бедра на шагах движутся не полукругом, как в карнавальной самбе, а вперед-назад, раскачивая юбку так, что она становится похожа на диковинный гигантский цветок, трепещущий от порывов ветра. Тело танцовщицы немного наклоняется вперед. Баиянки танцуют на месте в кругу. Одна из танцовщиц выходит в центр. Ее быстрые и мелкие движения могут перемежаться одним большим шагом вперед или в сторону, после которого танцующая на две-три секунды замирает в эффектной позе. Затем танец продолжается. Мужчина-танцор следует за солисткой, и какое-то время они танцуют вместе. Затем другая участница или участник круга выходит в центр и, танцуя, буквально оттирает в сторону партнершу или партнера. Образуется новая пара, потом выходит кто-то еще и вновь занимает чье-то место…

Эта игра продолжается до тех пор, пока не устанут танцоры и музыканты. Самба-де-рода – финальная часть роды (игры) капоэйра. Даже в европейских школах капоэйры, ученики которых никогда не бывали в Бразилии, эта традиция сохраняется.

Когда приходит счастье?

Сколько раз в месяц или в год вы произносите слова «счастье», «счастливый»? – Немного, правда? Есть те, кто ответит: «Ни одного раза».

Бразильцы говорят это слово несколько раз в день. «Фелиз» (feliz) – «счастливый, счастливая» слышится со всех сторон. Могут спросить: Você está bem? Você está feliz? То есть: «У Вас <все> хорошо? Вы счастливы?»

Первое время я не обращала внимания на этот вопрос и, не задумываясь, отвечала «да». Потом заинтересовалась: почему так просто, между делом, интересуются, счастливы ли вы, ничего особенного ведь не произошло, откуда взяться счастью?

Я стала вспоминать, когда мои знакомые употребляют это слово: «фелиз» – счастливый. Оказывается, чтобы быть «фелиз», достаточно самых маленьких поводов: любимый певец или певица мелькнули по телевизору, встретил на улице друзей, пусть даже с ними вчера виделся, предстоит поход в торговый центр, завтра компанией едем на пляж, хорошо сидим вечером в баре и пьем пиво… Бразильцы умеют наслаждаться приятными минутами, выбросив из головы все проблемы и заботы. Они действительно счастливы, расслабляясь и живя этими моментами. Конечно, концерт закончится, из ресторана рано или поздно придется уйти, на пляже после пяти часов делать нечего… Вот когда завершится приятный отрезок времени, тогда бразилец вернется к своим заботам, вспомнит о неоплаченном счете за квартиру, недоделанном ремонте и т. д. А сейчас будет говорить о чем-то хорошем, любоваться на бирюзовое море или оранжевый тропический закат и думать, что жизнь, в целом, приятная штука. Можно только позавидовать умению бразильцев психологически переключаться. Во время такого расслабления – момента «фелиз» они успокаиваются и набираются сил для дальнейших больших и малых свершений. Слова «инфаркт» и «инсульт» я здесь слышала редко.

Даже если случилась серьезная неприятность – потерял работу, развелся с женой и тому подобное, бразилец не будет ходить неделями с опущенной головой, погруженный в грустные думы. Все равно найдется время посидеть с друзьями, развеять тоску, заняться чем-нибудь приятным. Будет думать, что черная полоса пройдет, и все наладится.

Помогает успокоиться и принять ситуацию такой, какая она есть, и искренняя вера в Бога. К какой бы религии ни принадлежал бразилец, он думает, что Бог есть и его не оставит.

Поднимает настроение большое количество праздников – каждый месяц какая-нибудь особая дата, а то и две, а каждый праздник – это целая система традиций и ритуалов, которую поддерживают, в том числе на муниципальном уровне. Перед каждым праздничным нерабочим днем власти Салвадора всерьез озадачиваются вопросом, чем занять людей, и обязательно устраивают какое-то бесплатное шоу в центре города.

Помимо работы у бразильца почти всегда есть какое-то хобби: музыка, танцы, стихосложение, любительский театр, спорт или политика. Общественная деятельность тут – увлекательное и даже, можно сказать, веселое занятие, к тому же приятно тешит самолюбие. Но быть политиком в Бразилии – дорогое удовольствие, накладно для тех, кто еще не получил серьезную должность.

И, наконец: солнце, пляжи, фрукты – эти радости никто не отменит.

У бразильцев почти нет психологических комплексов, хорошая, адекватная или даже чуть завышенная самооценка; как следствие – меньше проблем с самовосприятием. Их растят вольно, не стараясь сделать ребенка «удобным» для взрослых, втиснуть в клише «хорошей девочки» или «хорошего мальчика», в школе тоже не слишком нагружают учебой, особенно в младших классах. Как-то в гостях я полистала учебное пособие девочки-первоклассницы – толстую розовую тетрадку с разноцветными картинками-заданиями, больше похожими на игру, чем на учебу. Незначительное число детских обид и нереализованных желаний создает позитивно настроенную личность.

Во взрослом мире нет жестких жизненных стандартов, вроде: к 30 годам мужчина должен сделать карьеру, к 25 женщина должна выйти замуж и родить ребенка. Некоторые в 30 лет только поступают на первый курс вуза. Учиться не поздно ни в 40, ни в 50. Бразильская женщина влюбляется и находит себе пару в любом возрасте, даже 70 лет – не предел. Один женился в 18 лет, в 19 стал папой, другой в 40 все еще выбирает спутницу жизни.

С кого брать пример? Раз нет жестких стереотипов – меньше поводов для «самоедства», внутренних конфликтов, недовольства собой и раздражения, которое рано или поздно выливается на окружающих. У девушек меньше поводов комплексовать из-за своей внешности. Все разные: у одной – черты лица такие, другая на нее совсем не похожа, третья не похожа ни на первую, ни на вторую. Можно взять за идеал какую-нибудь актрису, но она где-то далеко, живет своей телевизионной жизнью. А в нашем дворе кто самая красивая? Как это решить, если все разные? Вообще не слышала, чтобы бразильцы кого-то с кем-то сравнивали, расставляли людей по линейке – самый лучший, просто лучший, чуть менее лучший, чуть-чуть менее лучший… Этим занимается только жюри на конкурсах, в жизни никто никому оценок не выставляет. Все разные, и все достойны уважения.

Все вместе создает положительный повседневный фон, и человек раздраженный, грустный или с утра до вечера сосредоточенный на проблемах, выпадает из него. Нам с вами странно быть счастливыми: жизнь такая сложная, не знаешь, что будет завтра, нерешенных проблем полно, есть, о чем беспокоиться… Здесь странно счастливым не быть, если не случилось ничего из ряда вон выходящего. Как-то я решила поэкспериментировать, и в ответ на вопрос о перманентном счастье сказала «нет». На меня посмотрели большими круглыми глазами. «Что случилось?» – встревоженно спросил мой собеседник. «Проблемы», – ответила я. Он облегченно выдохнул и сказал: «У всех проблемы». С точки зрения бразильца, то, что у вас есть проблемы – это еще не повод быть несчастливым.