Текст книги "Север и Юг"

Глава 24
Ошибки проясняются

Пленившись поначалу красотой твоей,

Что сердце неустрашимое завоевала,

Теперь томлюсь, изнемогая в муках,

Жестокий получив отказ.

И все ж слугой твоим останусь верным,

Не позабыв жестокости и гордого молчания.

Уильям Фаулер

На следующее утро Маргарет с трудом заставила себя подняться, благодаря небеса, что эта ночь наконец миновала. Она проснулась совершенно не отдохнувшая. Для других обитателей дома утро выдалось хорошим. Мать уже занималась своими делами в гостиной. Слабый бриз разгонял горячий воздух, и хотя рядом не было деревьев и Маргарет не могла видеть, как ветер играет с листвой, ей нравилось воображать, что где-то у обочины дорог, в густых зеленых зарослях, звучит приятный шелест, мысль о котором пробуждала в сердце эхо доброй и далекой радости.

После обеда она занималась рукоделием в комнате миссис Хейл. После полуденного сна матери она должна была помочь ей переодеться, а затем сходить к Бесси Хиггинс. Кроме прочего, ей нужно было изгнать все воспоминания о семействе Торнтонов, хотя они по-прежнему донимали ее. Время от времени горячий румянец заливал ее бледное лицо, словно солнечный луч, скользивший по облакам, быстро летящим над морем.

Диксон тихо открыла дверь и прокралась на цыпочках к Маргарет, сидевшей у зашторенного окна.

– Мисс, к вам пришел мистер Торнтон. Он в гостиной.

Маргарет выронила шитье из рук.

– Он спрашивает меня? А папа дома?

– Да, ему нужны вы. А хозяин ушел.

– Ладно, я выйду, – тихо ответила Маргарет, но пошла не сразу.

Мистер Торнтон стоял у окна спиной к двери. Казалось, что он наблюдал за какой-то уличной сценой. Но, по правде говоря, он пытался преодолеть свой страх. Его сердце бешено билось в груди при одной лишь мысли о появлении Маргарет. Он не мог забыть прикосновений ее рук и те свои чувства. А воспоминания о том, как ее тело прижималось к нему, пульсировали в нем горячими волнами. Вся его решимость и самообладание плавились в них, словно воск на огне. Он боялся обернуться, пойти ей навстречу и, протянув руки, приветствовать ее с безмолвной просьбой укрыться в его объятиях, как она сделала это днем раньше, пусть даже по воле обстоятельств. Пульс громко отдавался в ушах. Будучи сильным мужчиной, он тем не менее страшился того, что хотел сказать, – и еще больше того, что мог услышать в ответ. Возможно, она снова прильнет к нему и, покраснев, затрепещет в его руках, позволит даровать ей покой и приют. Мистер Торнтон пылал от нетерпения при мысли, что она так и поступит, но уже в следующее мгновение боялся страстного отказа, одна только мысль о котором иссушала его будущее таким мертвенным унынием, что он отказывался думать об этом. Джон вздрогнул и обернулся, почувствовав присутствие другого человека в комнате. Маргарет вошла так тихо, что он не услышал ее. Уличный шум помешал ему уловить шорох мягкого муслинового платья.

Она стояла у стола. Большие ресницы наполовину прикрывали ее глаза. Слегка раскрытые губы обнажали белую полоску зубов. Медленное дыхание расширяло тонкие ноздри, и это было единственным видимым движением на ее лице. Прекрасная гладкая кожа, мягкая линия скул и яркий контур рта, в уголках которого находились забавные ямочки, – все это было сегодня омрачено усталостью и непривычной бледностью, которая усиливалась тенью волос, зачесанных на виски, чтобы скрыть заклеенную пластырем рану. Несмотря на поникший взор, ее голова по-прежнему была гордо откинута немного назад. Длинные руки неподвижно свисали по бокам. В целом Маргарет выглядела как узница, ложно обвиненная в преступлении и испытывающая по этому поводу такое сильное негодование, что даже не желала оправдываться.

Мистер Торнтон торопливо шагнул ей навстречу, но, опомнившись, решительно подошел к приоткрытой двери и затворил ее. Затем он вернулся и встал напротив Маргарет, любуясь ее красотой. Возможно, он боялся испортить этот момент словами, которые хотел сказать.

– Мисс Хейл, я проявил вчера неблагодарность…

– Вам не за что благодарить меня, – ответила она, взглянув на него. – Я полагаю, вы неправильно оценили мой поступок.

Несмотря на гнев, густой румянец залил ее лицо. В глазах сверкнули бунтарские искры.

– Это был естественный порыв. Любая женщина поступила бы так же. В минуты опасности мы чувствуем святость нашего пола и используем ее как высшую привилегию. Скорее я должна просить у вас прощения за то, что по глупости заставила вас спуститься на крыльцо и подвергнуть жизнь столь необдуманному риску.

– Это не было глупостью. Ваши слова несли в себе правду и взывали к моему благородству. Поэтому умоляю вас, не уклоняйтесь от моей глубокой благодарности, от моей внезапно вспыхнувшей…

Он был на грани признания. Ему не следовало так поспешно говорить о своих чувствах. Он должен был взвешивать каждое слово. Если все будет сделано правильно, его воля познает триумф. Поэтому он остановился на середине фразы.

– Я не пытаюсь от чего-то уклоняться, – холодно произнесла Маргарет. – Я просто хочу сказать, что вы ничем мне не обязаны. Ваша надуманная благодарность будет плохо воспринята мною, поскольку я абсолютно не заслуживаю ее. Но если вам от этого станет легче, говорите.

Ее пренебрежительный тон задел мистера Торнтона.

– Я не желаю быть освобожденным от своего долга, – сказал он. – Вы говорите «надуманная благодарность»? А я не сомневаюсь в ней! Я убежден, что обязан вам жизнью. Улыбайтесь сколько хотите! Можете думать, что это преувеличение. Но моя вера поднимает цену той жизни, о которой я мечтаю. Ах, мисс Хейл!

Джон понизил голос до нежного страстного шепота, от которого она задрожала.

– Обстоятельства сложились так, что в будущем, вспоминая о нынешнем времени, я буду говорить: «Всей радостью моей жизни, всей честной гордостью за прошлые свершения, всем этим чувствам бытия я обязан ей!» И мое счастье удваивается. Эта мысль заставляет меня сиять от гордости. Она обостряет мои ощущения до такой невероятной силы, что я больше не знаю, боль это или удовольствие. Я обязан этим кое-кому… Нет-нет! Вы должны услышать!

Он шагнул вперед с непреклонной решимостью.

– Я обязан этим той девушке, которую люблю. Люблю так сильно, как ни один мужчина еще никогда не любил женщину.

Он сжал ее руку, едва сдерживая жаркое дыхание. Но холодный тон Маргарет заставил мистера Торнтона с негодованием отпустить ее запястье. Хотя девушка запиналась, словно не могла найти подходящих слов, ее ответ обрушился на него ледяным потоком.

– Почему вы так говорите со мной? Это возмутительно. Я не верю своим ушам! Наверное, я не возмущалась бы подобным образом, если бы разделяла те чувства, которые вы описываете. И, пожалуйста, говорите тише. Моя мама спит. Не хочу обижать вас, мистер Торнтон, но ваши манеры оскорбляют меня…

– Как? – воскликнул он. – Мои манеры оскорбляют вас? Тогда я самый несчастный человек на свете.

– Да! – с достоинством сказала она. – Я чувствую себя оскорбленной. И это справедливый упрек. Вы, видимо, нафантазировали себе, что мое вчерашнее поведение… – на ее щеках снова появился румянец, но на этот раз в глазах Маргарет вспыхнул огонь негодования, а не стыда, – было выражением личной симпатии. Вы решили прийти ко мне со своими благодарностями, вместо того чтобы понять, как и полагается джентльмену… – она, вероятно, ссылалась на их прежнюю беседу, – да, джентльмену… что, несмотря на свою беззащитность, любая женщина вышла бы вперед, чтобы защитить человека, которому угрожала толпа разгневанных людей.

– И, исходя из этого, спасенный джентльмен не может выразить свою благодарность? – возмутился мистер Торнтон, голос которого теперь звучал высокомерно. – Вы хотите лишить меня права на выражение чувств?

– Я уважаю ваше право, но говорю, что вы унижаете меня подобным разговором, – гордо ответила Маргарет. – Ведь вы вообразили, будто я руководствовалась не просто женским инстинктом, а… – Внезапно долго сдерживаемые слезы подступили к ее глазам, отчего голос стал звучать несколько глуше: – Вы думаете, что меня побуждали какие-то особые чувства! Но любой мужчина в той толпе, любой бедолага бунтарь вызывал у меня столько же сострадания, сколько и вы. Я сделала бы для них все, что смогла бы.

– Вы можете не продолжать, мисс Хейл. Я уже понял, что вы не питаете ко мне никаких симпатий. Теперь я знаю, что ваш благородный поступок был продиктован чувством справедливости, поскольку даже презираемый вами хозяин фабрики может подвергаться притеснениям. Однако позвольте сказать: вы ошибаетесь, потому что совершенно неправильно судите обо мне.

– Я вас не сужу, – ответила она, опираясь руками о стол. – Вы мне не интересны.

Его грубые намеки вызвали у Маргарет такую сильную волну негодования, что она почувствовала слабость.

– Вы просто пристрастны ко мне и несправедливы.

Она поджала губы. Ей не следовало отвечать на такие обвинения. А он, несмотря на свои грубые слова, готов был броситься к ногам Маргарет, чтобы умолять ее о прощении за раненную им гордость. Мистер Торнтон ждал ответа, но она молчала и не двигалась. Он вытерпел бы ее слезы и даже насмешки, однако молчание было невыносимым. Он взял свою шляпу.

– Еще одно слово. Прошу вас выслушать меня. Даже если бы мне захотелось избавиться от своей любви, я не смог бы сделать этого. Я никого не любил в своей жизни – был слишком занят, мои мысли всегда вращались вокруг других дел. Но теперь я люблю. И буду любить вас всегда. Не бойтесь. Я не собираюсь преследовать вас.

– А я и не боюсь, – выпрямив спину, ответила она. – Никто еще не смел быть дерзким со мной! И такого никогда не будет. Но поскольку вы всегда по-дружески относились к моему отцу, давайте не будем сердиться друг на друга.

Ее голос звучал по-женски мягко.

– Умоляю вас, не срывайте на нем злость.

Очевидно, он не обратил внимания на ее слова. Разгладив поля шляпы и не заметив протянутую руку Маргарет, он резко повернулся и вышел из комнаты. Впрочем, перед уходом Маргарет успела бросить взгляд на его лицо. И когда мистер Торнтон ушел, ей подумалось, что она увидела блеск непролитых слез в его глазах. Ее гордая неприязнь сменилась добрым, но каким-то болезненным чувством, возникшим как упрек за горькую обиду другого человека.

– Но чем я могу помочь? – спросила она себя. – Он никогда не нравился мне. Я была вежливой, но не скрывала своего безразличия. У меня и мыслей не было о нашем возможном союзе, я всегда была с ним искренна. Он ошибся в том, что произошло вчера. Однако это не моя вина. Я снова поступила бы так же, несмотря на последующие затруднения и девичий стыд.

Глава 25
Фредерик

…и за страдальцев месть восстала.

Отмщения требуют уставы;

Поруганы предания флотской славы…

Джордж Г. Байрон. Остров

Маргарет недоумевала – неужели все предложения руки и сердца были такими неожиданными и неприятными, как в ее случае? Она невольно сравнивала мистера Леннокса с мистером Торнтоном. Оставалось лишь сожалеть, что Генри принял ее дружбу за выражение другого чувства. И это сожаление возникало всякий раз, когда она вспоминала их последнюю встречу. Однако теперь, когда голос мистера Торнтона все еще отдавался эхом в гостиной, она чувствовала себя ошеломленной, точнее, впечатленной. Мистер Леннокс лишь однажды и, можно сказать, слегка переступил границу между дружбой и любовью. В следующий момент он сожалел об этом так же сильно, как она сама, хотя и по другим причинам. В отношениях с мистером Торнтоном у Маргарет не было предварительной дружбы. Наоборот, их общение сопровождалось продолжительной серией пикировок и противостояния. Из-за столкновения мнений она всегда считала, что мистер Торнтон не прислушивался к ней и не воспринимал ее как личность. Маргарет бросала вызов его силе характера, его необузданному духу предпринимательства, и он с презрением игнорировал ее протесты до тех пор, пока она не почувствовала усталость от бесполезных усилий.

Но сегодня он пришел известить ее о своей любви – в такой же странной и дикой манере. Поначалу Маргарет подумала, что его предложение было продиктовано острой жалостью в ответ на ее поведение, когда она выставила себя перед людьми в неподобающем свете, – именно так и он, и все остальные могли понять ее благородный искренний порыв. Но еще до того, как мистер Торнтон ушел, она поняла – словно какое-то озарение снизошло на нее, – что он любил ее… любил… любил! Она вздрогнула, почувствовав очарование великой силы, несовместимой со всей ее предыдущей жизнью. Маргарет попыталась спрятаться от нее, но это было бесполезно. Пародируя строку из «Тассо» Фейрфакса, можно было сказать: «Его образ бродил в ее мыслях».

Мистер Торнтон вызвал у нее еще большее неприятие тем, что подчинил ее внутреннюю волю. Как он смел сказать, что все равно будет любить ее, если она с презрением отвергла его притязания? Сейчас она сожалела, что не сказала ему что-нибудь более резкое. Решительные фразы возникали в ее уме, но теперь было слишком поздно произносить их вслух. Разговор с мистером Торнтоном произвел на нее такое же сильное впечатление, как чудовищный кошмар, воспоминания о котором не проходят даже после пробуждения, когда страшные образы по-прежнему стоят перед глазами и вызывают на губах оцепенелую улыбку. Страх был тут: он корчился в углу комнаты, невнятно бормоча и глядя на нее застывшими глазами, смеясь и подслушивая, не осмелится ли она прошептать о его присутствии кому-то другому. И она, трусиха, знала, что не посмеет!

Поэтому ей стало тошно от угрозы его вечной и терпеливой любви. Что он имел в виду? Неужели она не найдет в себе сил укротить его? «Ладно, – подумала Маргарет, – посмотрим. Какой же он дерзкий, чтобы угрожать мне подобным образом! И какие фантазии он навыдумывал после вчерашнего дня?» Если бы пришлось, она сделала бы нечто похожее и сегодня – для нищего инвалида, добровольно и смело, с радостью и отвагой, несмотря на домыслы и нелепые сплетни глупых женщин. Она вновь совершила бы этот поступок, потому что спасение людей было правильным действием, даже попытка спасения. «Fais ce que dois, advienne que pourra». Как говорят французы: «Делай что должен, и будь что будет».

Маргарет по-прежнему стояла на том месте, где он оставил ее. Ничто не могло вывести ее из задумчивости, в которую она была погружена его последними словами. Горящие глаза мистера Торнтона все еще жгли ее разум. Она подошла к окну и распахнула его, чтобы рассеять уныние, охватившее ее. Затем Маргарет открыла дверь, желая избавиться от воспоминаний о событиях прошлого часа. Ей нужна была компания других людей или какое-то активное занятие. Но дом погрузился в безмолвие полуденной дремы. Больная хозяйка пыталась уснуть, поскольку в ночное время сон зачастую ускользал от нее, лишая возможности отдохнуть. Маргарет не хотела оставаться одна. Что она могла сделать? «Пойду к Бесси Хиггинс», – подумала девушка, вспомнив о записке, присланной прошлым вечером.

Когда Маргарет вошла в дом Хиггинсов, Бесси лежала на софе, придвинутой к камину, хотя день был знойный и душный. Она лежала навзничь, будто отдыхая после приступов кашля и боли. Маргарет поняла, что девушке нужно больше свежего воздуха, и она без лишних слов приподняла Бесси, подложив ей под спину несколько подушек. Бесси с трудом открыла глаза.

– Я думала, что больше не увижу тебя, – сказала она, с грустью посмотрев на Маргарет.

– Боюсь, тебе стало хуже. Я не могла прийти вчера. Моя мать больна… Ну и… по другим причинам.

Ее щеки покраснели от стыда.

– Наверное, ты решила, что если Мэри принесла тебе записку, то я умираю. Нет, просто громкие споры мужчин довели меня до безумия, и, когда отец ушел, я подумала, что было бы прекрасно услышать твой голос, и представила, как ты читаешь мне главы из Библии – о покое и доброй надежде. Мне хотелось заснуть, как умиротворенное дитя засыпает под колыбельную песню матери.

– Ты хочешь, чтобы я почитала тебе главу из Писания?

– Да! Наверное, сначала я не пойму смысл некоторых фраз… наверное, он ускользнет от меня. Но когда ты дойдешь до моих любимых слов – до утешений убогих и сирых, – смысл вернется ко мне и накатит волной, как это всегда бывает.

Маргарет начала читать. Голова Бесси покачивалась из стороны в сторону. Какое-то время она внимательно прислушивалась. Затем ее тело охватила дрожь, едва не перешедшая в конвульсии. Наконец она вскричала:

– Не надо больше читать! Это бесполезно. Я все время богохульствую в своих мыслях. Сержусь на то, что не могу исправить. Ты слышала о бунте, который случился вчера на фабрике Мальборо? На фабрике, которой управляет Торнтон?

– Надеюсь, твоего отца там не было? – покраснев от смущения, спросила Маргарет.

– Не было. Он отдал бы правую руку, чтобы этого не произошло. Вот что мучает меня. Он места себе не находит. Бесполезно говорить ему, что глупцы всегда теряют разум. Ты вряд ли видела мужчину, настолько подавленного, как он.

– Но почему? – спросила Маргарет. – Я не понимаю.

– Видишь ли, он член комитета этой забастовки. Мне нельзя раскрывать такие детали, но Союз назначил отца, потому что посчитал его серьезным человеком, правдивым до мозга костей. Он и другие члены комитета полагались на подготовленный план. Они вместе шли через удачи и поражения, думая, что остальные рабочие будут беспрекословно выполнять их приказы. Главным условием было решение не преступать закон. Народ шел за ними, видя, как они молча терпят страдания и голодают вместе с другими. Комитетчики знали, что, если начнутся бунты и стычки, даже со штрейкбрехерами, все закончится так же бесплодно, как и при многих прежних попытках. Комитет старался договориться со штрейкбрехерами, вразумляя их и привлекая на свою сторону. Союз призвал своих членов лечь и умереть, если понадобится, но обойтись без насилия. И они верили, что рабочие будут с ними заодно. Комитетчики не сомневались, что их дело правое. Они не хотели, чтобы их требования сопровождались незаконными действиями. Но ведь и я не могу отделить вкус лекарства от желе, который мне дают в пастилках. Желе там больше, но вкус порошка все равно пробивается. Что-то я ушла в сторону, наверное, устала. Ты просто представь, каково теперь моему отцу. Он проделал огромную работу, а такой глупец, как Бушер, пошел против указаний комитета и сорвал всю забастовку. Поступил, как Иуда. Эх! Отец отругал его прошлым вечером. Он пригрозил ему пойти в полицию и рассказать о нем как о зачинщике бунта… или сдать его владельцам фабрик для быстрой расправы. Отец хотел доказать, что реальные лидеры рабочих не такие, как Бушер, что они разумные люди, хорошие рабочие и граждане, уважающие закон и порядок. Что они хотят честно зарабатывать… что не будут работать за пенни, даже умирая от голода. Союз и члены комитета хотели добиться своего, но они не планировали наносить вред чужой собственности или покушаться на жизнь других людей.

Помолчав, она тихо добавила:

– Говорят, что Бушер бросил камень в сестру Торнтона. Он едва не убил ее.

– Нет, – сказала Маргарет. – Это не Бушер бросил камень.

Она сначала покраснела, затем побледнела.

– Ты тоже там была? – вяло спросила Бесси.

Она говорила с частыми паузами, как будто разговор давался ей с трудом.

– Да. Но не останавливайся. Продолжай. Не Бушер бросал тот камень. Что он ответил твоему отцу?

– Он не произнес ни слова. Соседа так трясло от истощения и злобы, что я даже не могла смотреть на него. Я услышала его учащенное дыхание и подумала, что он рыдает. Но после слов о полиции Бушер гневно закричал, ударил отца кулаком по лицу и молнией вылетел из дома. Отец сначала был ошеломлен и оглушен. Он не ожидал такого от истощенного Бушера. Закрыв глаза руками, он посидел немного у камина, а затем направился к двери. Не знаю, откуда у меня взялись силы, но я бросилась следом за ним и вцепилась в него. «Отец, – сказала я, – ты не должен доносить на этого бедного, обезумевшего от голода человека. Я не отпущу тебя, пока ты не поклянешься, что не пойдешь в полицию». «Не глупи, – ответил он. – Слова действуют на некоторых мужчин сильнее, чем реальные поступки. Я и не думал сдавать его полиции, хотя, клянусь Богом, он этого заслуживает. Лично я был бы не против, если бы кто-то другой разобрался с ним за всех нас. Но теперь он ударил меня, и я вообще не могу идти в полицию, потому что люди подумают, что виной всему была ссора. Может быть, со временем, когда Бушер перестанет голодать и поправится, мы схлестнемся с ним в доброй драке, и тогда я посмотрю, на что он способен». Затем отец оттолкнул меня. Я, слабая, больная девушка, не могла удержать его. Он выглядел таким бледным, что мне было больно смотреть на него. Не знаю, спала я или бодрствовала, а может, находилась в обмороке… Потом пришла Мэри, и я попросила ее позвать тебя. Но хватит разговоров. Прошу тебя, почитай мне главу из Библии. Я чувствую себя лучше… Головокружение прошло. Теперь мне хотелось бы подумать о мире, который так далек от всех этих навязчивых тревог. Только не нужно глав с заповедями. Почитай историю с величественными образами, которые я вижу, когда закрываю глаза. Почитай о Новых небесах и Новой земле, чтобы я забылась в грезах.

Маргарет читала ей мягким, тихим голосом. Хотя глаза Бесси были закрыты, она какое-то время слушала текст «Откровения», и слезы собирались каплями на ее ресницах. Наконец она задремала, вздрагивая и моля о чем-то во сне. Маргарет укрыла девушку пледом и ушла, беспокоясь о том, что ее заждались дома. До этого момента ей не хотелось покидать умирающую Бесси.

Вернувшись домой, она присоединилась к матери, сидевшей в гостиной. Миссис Хейл чувствовала себя отдохнувшей и воздавала похвалы водяному матрацу. Она сравнивала его с перинами в доме сэра Джона Бересфорда, о которых у нее остались самые приятные воспоминания. Миссис Хейл считала, что люди разучились создавать удобные постели, которые использовались в дни ее юности. А ведь если подумать, вся разница заключалась в обработке перьев. И, однако, до прошлой ночи она уже не помнила, когда спала так хорошо. Мистер Хейл предположил, что многие заслуги перин прошлых дней объяснялись активностью юности, которая придавала отдыху особый привкус. Его жена приняла эту идею с прохладцей.

– Нет, мистер Хейл! Все объяснялось удобством кроватей в доме сэра Джонса. Пусть Маргарет нас рассудит. Вот ты молода и весь день на ногах. Скажи, наши кровати удобные? Когда ты лежишь на них, они дают тебе ощущение идеального отдыха? Или ты мечешься на них, пытаясь найти удобную позу, а утром просыпаешься такой же уставшей, какой была вечером?

Маргарет засмеялась.

– Сказать по правде, мама, я никогда не думала об удобствах постели. К ночи я чувствую себя настолько сонной, что, как только ложусь, тут же засыпаю. Поэтому меня нельзя считать компетентной свидетельницей. К тому же, как вы знаете, я не имела возможности опробовать кровати сэра Джона Бересфорда. Я никогда не была в Оксенхэме.

– Разве? Ах да, конечно. Со мной тогда был маленький Фред. После свадьбы я лишь однажды приезжала в Оксенхэм – на бракосочетание твоей тети Шоу. Фред был тогда еще ребенком. В то время Диксон сердилась, что мы превратили ее из горничной в няньку. Я боялась, что она, вернувшись в старый особняк и оказавшись среди близких ей людей, оставит меня навсегда. Но в Оксенхэме у бедного мальчика начали резаться зубки, а на меня навалилась куча забот перед свадьбой Анны. Поэтому Диксон заботилась о нем еще больше прежнего. Это заставило ее полюбить Фредерика. Она была такой счастливой и гордой, когда он прибегал откуда-то после своих игр и цеплялся за ее юбки. Тогда я поверила, что Диксон не оставит меня, хотя мы не могли обеспечить ей условия, к которым она привыкла. Бедный Фред! Все так его любили. Он родился с даром завоевывать сердца. Вот почему я плохо думаю о капитане Рейде, который возненавидел моего дорогого мальчика. И это лишний раз доказывает, что у него было дурное сердце. Ты видишь, Маргарет? Твой отец ушел из комнаты. Он терпеть не может, когда при нем говорят о Фреде.

– А я люблю слушать о брате. Мама, рассказывайте о нем все, что хотите. Вы редко вспоминаете о Фредерике в моем присутствии. Как он выглядел, когда был ребенком?

– Не обижайся, Маргарет, но он был более симпатичным, чем ты. Помню, когда я впервые увидела тебя в руках Диксон, то сказала: «Боже, какое некрасивое дитя!» А она ответила мне: «Не каждый может сравниться с мастером Фредом, благослови его Господь!» Я как сейчас это помню. В ту пору я могла носить Фреда на руках весь день, и его кроватка стояла рядом с моей кроватью. Теперь же… О, Маргарет! Теперь я не знаю, где мой сын, и иногда мне кажется, что мы с ним больше не увидимся.

Маргарет сидела на маленьком стуле рядом с софой матери. Для утешения она взяла ее ладонь в свои руки и прижала к губам. Миссис Хейл безудержно плакала. Наконец она выпрямила спину и, повернувшись к дочери, почти торжественно произнесла:

– Маргарет, если мне и станет лучше, если Бог позволит мне побороть болезнь, то это произойдет лишь благодаря встрече с моим Фредериком. Только такая встреча может пробудить во мне остатки сил и здоровья.

Миссис Хейл помолчала, собираясь сказать что-то более важное. Когда она продолжила, ее приглушенный голос дрожал:

– Дочь, если я умру… Если мне суждено умереть через несколько недель, я сначала должна увидеть моего сына. Не знаю, как это можно устроить. Подумай, пожалуйста, над тем, как вызвать Фреда сюда, чтобы я могла благословить его. Хотя бы на пять минут. Пять минут не подвергнут его опасности. Ах, милая, заклинаю тебя! Позволь мне увидеть его перед смертью!

Просьба матери была неблагоразумной, но Маргарет не думала об этом – страстная мольба смертельно больных людей часто лишена смысла и логики. Нас жалят воспоминания о тысячах случаев, когда мы с легкостью могли бы выполнить желания тех, кому суждено скоро умереть. Попроси они у нас все будущее счастье нашей жизни, мы безропотно принесли бы его к их ногам. Просьба миссис Хейл казалась такой естественной, справедливой и правильной, что Маргарет приняла решение – ради Фредерика и матери она должна пренебречь любыми опасностями и сделать все возможное для осуществления этого желания. Миссис Хейл не сводила с дочери настойчивого тоскливого взгляда. Ее бледные губы дрожали, как у ребенка. Маргарет медленно поднялась и встала напротив матери, чтобы та, увидев ее спокойное и решительное лицо, могла увериться в исполнении своей просьбы.

– Мама, этим вечером я напишу письмо Фредерику и передам ему ваши слова. Клянусь своей жизнью, он тут же приедет к вам. Успокойтесь, мама. Я обещаю, что вы увидите его.

– Ты напишешь письмо? Ах, Маргарет! Почту забирают в пять часов. Ты успеешь к этому времени? Мне осталось жить всего несколько недель. Дорогая, я чувствую, что не оправлюсь от болезни, хотя твой отец убеждает меня в обратном. Ты не могла бы написать письмо прямо сейчас? Чтобы мы не упустили ни одной отправки почты? Будет жаль, если из-за такой малости я не успею встретиться с ним.

– Может, дождемся возвращения папы?

– Зачем? Ты хочешь сказать, что он откажет мне в этом последнем желании? Разве я не больна… не умираю? Если бы он не увез меня из Хелстона в этот нездоровый дымный город, все было бы иначе!

– Мама! – воскликнула Маргарет.

– Да, это так. Он сам все знает и много раз говорил, что выполнит любую мою просьбу. Ты же не думаешь, что он откажет мне в моей мольбе. Только желание увидеть Фредерика отделяет меня от Бога. Пока оно не исполнено, я не успокоюсь. Даже на том свете! Не теряй время, дорогая. Напиши письмо до этой почтовой отправки. Тогда он сможет приехать ко мне… через двадцать два дня. Он обязательно приедет. Ни угрозы, ни цепи не удержат его. Через двадцать два дня я увижу своего мальчика.

Она откинулась на подушки и некоторое время не замечала Маргарет, которая неподвижно сидела рядом с ней, прикрыв глаза рукой.

– Ты не пишешь? – наконец спросила мать. – Принеси мне перо и бумагу. Я сама попробую написать.

Она села, дрожа от лихорадочного нетерпения. Маргарет взяла мать за руку и с печалью посмотрела на нее.

– Давайте подождем папу. Давайте спросим его, как все лучше сделать.

– Ты обещаешь, Маргарет? Ни четверти часа промедления после его возвращения. Ты говорила, что он скоро придет.

– Он придет, мама, не плачьте. Я напишу письмо прямо сейчас, в вашем присутствии. Если папа решит, что все написано правильно, письмо уйдет с этой почтовой отправкой. Если ему захочется переписать его, оно задержится только на один день. Мама, не плачьте так жалобно! У меня сердце разрывается.

Миссис Хейл не могла остановить своих слез. По правде говоря, она и не пыталась сдерживать рыдания. В этот момент она вспоминала сцены счастливого прошлого и представляла себе картины возможного будущего – например, себя в гробу и сына, которого так жаждала увидеть при жизни. Он плакал над ней, а она уже не осознавала его присутствия. Эти образы переплавили ее жалость к себе в настоящую истерику. Напуганная Маргарет собралась позвать Диксон, но миссис Хейл все-таки сумела успокоиться и с нетерпением поглядывала на дочь, приступившую к написанию письма. Девушка быстро изложила просьбу больной женщины и торопливо запечатала конверт, боясь, что мать захочет ознакомиться с текстом. Затем по просьбе миссис Хейл и для большей гарантии она сама отнесла письмо в почтовое отделение. Когда Маргарет возвращалась домой, ее нагнал отец.

– Где ты была, моя девочка? – спросил он.

– Ходила на почту. Относила письмо, написанное для Фредерика. Ах, папа, возможно, я поступила неправильно, но мамой овладело страстное желание увидеть его. Она сказала, что это улучшит ее самочувствие. А потом она добавила, что должна повидаться с Фредом перед смертью. Я просто не могу передать вам, какой настойчивой она была! Я поступила неправильно?

Мистер Хейл выдержал долгую паузу, затем угрюмо ответил:

– Ты могла бы подождать моего возвращения, Маргарет.

– Я пыталась убедить ее…

Она замолчала.

– Даже не знаю, – задумчиво произнес мистер Хейл. – Она должна увидеть его, если так сильно хочет. На мой взгляд, это принесет ей больше пользы, чем лекарства доктора Дональдсона. Надеюсь, что встреча с Фредом поставит ее на ноги. Но опасность для мальчика будет очень велика.

– После мятежа прошло много лет, – напомнила Маргарет.

– Правительство принимает строгие меры для подавления всех выступлений против власти. Это особенно необходимо на флоте, где команда корабля должна осознавать, что у власти достаточно полномочий, чтобы вернуть их домой, рассмотреть любое дело в трибунале и наказать за малейшую провинность. Суду не важно, что офицеры занимались тиранией и доводили подчиненных до бешенства. Если происходит бунт, первых всегда оправдывают, а вторых объявляют в розыск. Для этого не жалеют денег. Военные корабли утюжат моря, стараясь задержать мятежников. Никакие сроки давности не стирают памяти о восстании – такие преступления всегда свежи и живы в книгах Адмиралтейства, пока их не смывают кровью.