Текст книги "Север и Юг"

Глава 32
Неудачи

Что ж! Оставайся обвиненным

И скованным цепями.

Вернер

Весь следующий день они провели втроем. Мистер Хейл почти не говорил, но дети, постоянно задавая ему вопросы, заставляли его возвращаться в реальность. Фредерик ничем не выдавал своего горя. Первый приступ отчаяния прошел. Теперь он стыдился, что поддался эмоциям. И хотя его скорбь о потере матери была глубоким чувством, омрачившим всю его жизнь, он больше не проявлял ее прилюдно. Маргарет, вначале сохранявшая показную бесстрастность, теперь дала волю чувствам. Она много плакала и, даже обсуждая какие-то пустяки, сохраняла в голосе траурную нежность, которая углублялась при каждом взгляде на Фредерика. Размышляя о его отъезде, она, с одной стороны, радовалась, понимая, что так отцу будет гораздо спокойнее. С другой стороны, ей было горестно расставаться с братом. Поэтому, закрывшись в своей комнате, она горевала о неизбежной разлуке. Мистер Хейл переживал ужасное время. Он тревожился, что его сына обнаружат и схватят. Эти опасения перевешивали те удовольствия, которые он получал от его присутствия. После смерти жены его нервозность увеличилась вдвое. Он непрестанно жил в страхе, пугался каждого резкого звука и все время пытался заслонить сына от любого человека, входившего в комнату.

Вечером он подозвал к себе дочь.

– Маргарет, ты не могла бы проводить Фредерика на вокзал? Я хотел бы знать, что он благополучно уехал. Ты сообщишь мне о его отбытии из Милтона?

– Конечно, папа, – ответила Маргарет. – Мне тоже хотелось бы проводить его, если вам не будет скучно без меня.

– Нет-нет, я потерплю. Иначе меня будут терзать фантазии, что его узнали и арестовали. Я не успокоюсь, пока ты не скажешь мне, что сама видела, как он уехал на поезде. Идите на станцию Аутвуд. Она ближе к нам, и там всегда мало людей. Возьмите кеб. Так меньше риска, что Фредерика кто-нибудь опознает. – Он повернулся к Фредерику: – Сынок, когда уходит твой поезд?

– В десять минут седьмого. Будет почти темно. Маргарет, а как ты потом доберешься домой?

– Я справлюсь. Жизнь в Милтоне научила меня храбрости. Дорога от станции хорошо освещается. Что касается темноты, то на прошлой неделе я приходила домой гораздо позже.

Она благодарно вздохнула, когда расставание закончилось, – расставание ее брата с мертвой матерью и живым отцом. Фредерик захотел еще раз взглянуть на мать, и мистер Хейл сопроводил его наверх. Предположив, что прощание будет очень эмоциональным и болезненным, Маргарет решила сократить его и вызвала кеб раньше времени. В результате этого и частично из-за ошибки в расписании «Железнодорожного путеводителя» они приехали на небольшую станцию Аутвуд за двадцать минут до прибытия поезда. Касса была еще закрыта, поэтому они не могли купить билет. Брат с сестрой спустились по широкой лестнице на площадку, расположенную ниже железнодорожных путей. Рядом с дорогой, по которой проезжали экипажи, находилось широкое поле. Его по диагонали пересекала аллея. В ожидании поезда Маргарет и Фредерик прогуливались по ней несколько минут.

– Маргарет! – внезапно сказал брат. – Я последую твоему совету и проконсультируюсь с мистером Ленноксом насчет своих шансов на оправдание. Вероятно, мне придется еще раз вернуться в Англию. Я сделаю это ради тебя, а не ради кого-то другого. Мне не хочется, чтобы ты осталась одна, если с отцом случится какая-нибудь беда. Он выглядит больным. Смерть матери, так потрясшая отца, ужасно сказалась на нем. Уговори папу переехать в Кадис. Что ты будешь делать, если он умрет? У тебя здесь нет друзей. Все наши родственники в дальних странах.

Маргарет едва не расплакалась. Ее тронуло нежное беспокойство, с которым брат упомянул о возможной смерти отца. Она сама уже думала об этом, поскольку беды прошлых месяцев оказались слишком суровыми для мистера Хейла. Тем не менее она попыталась отшутиться:

– За последние два года в моей жизни было столько странных и неожиданных перемен, что я больше не смею составлять планы на будущее, пусть даже на самое близкое. Я теперь думаю только о настоящем.

Подойдя к ограде, за которой начиналась дорога, они остановились и посмотрели друг на друга. Лучи багряного заката освещали их лица. Сжимая в ладонях тонкую руку сестры, Фредерик с печальным беспокойством читал в ее глазах тревоги и заботы, которые она таила в себе.

– Обещаю, что буду почаще писать тебе, – продолжила Маргарет. – Чтобы ты не беспокоился обо мне. Папа…

Она вдруг замолчала, и Фредерик почувствовал, что ее рука задрожала. Он повернулся в сторону дороги и увидел всадника, медленно проезжавшего мимо. Маргарет поклонилась ему. Мужчина на лошади ответил ей церемонным кивком.

– Кто это? – спросил Фредерик, когда удалившийся всадник уже не мог услышать их.

Маргарет выглядела немного приунывшей. Она, краснея, ответила:

– Мистер Торнтон. Ты видел его в нашем доме.

– Только со спины. Он произвел на меня неблагоприятное впечатление. У него такой хмурый взгляд!

– Наверное, что-то рассердило его, – смущенно ответила Маргарет. – Ты не думал бы о нем плохо, если бы видел его рядом с мамой.

– Пора возвращаться на станцию. Нужно купить билет. Если бы я знал, что будет так темно, то попросил бы кебмена задержаться.

– Не беспокойся об этом. Если будет нужно, я возьму кеб на станции или доеду на поезде до Милтонского вокзала. А там центр города – магазины, толпы людей и уличные фонари до самого нашего дома. Не волнуйся обо мне. Лучше думай о себе. Меня бросает в дрожь при одной лишь мысли, что вы с Леонардсом можете оказаться в одном поезде. Прежде чем садиться, внимательно осмотри вагон.

Они вернулись на станцию. Маргарет вошла в зал ожидания, ярко освещенный газовыми светильниками. Пока она покупала в кассе билет, несколько молодых людей, подпиравших спинами колонны, нацелили на нее восхищенные взоры. Она уже видела одного из них раньше. Бросив на него гордый, полный достоинства взгляд, девушка торопливо вернулась к брату, который стоял на самом затемненном участке платформы.

– Ты не забыл саквояж? – спросила она, немного волнуясь при мысли, что скоро ей придется идти домой в темноте и одиночестве. – Давай пройдемся по перрону.

Храбрость выветривалась из нее гораздо быстрее, чем Маргарет хотела признавать. Она услышала шаги за спиной. Кто-то шел за ними, замедляя шаг, когда они останавливались, чтобы посмотреть на пути и прислушаться к гудкам приближавшегося поезда. Они молчали. Их сердца переполняли эмоции. Еще минута, и поезд будет здесь. Еще одна, и он уедет. Маргарет жалела о том, что настояла на поездке брата в Лондон. Было слишком много шансов, что его арестуют в пути. Если бы он отплыл в Испанию из Ливерпуля, то через два-три часа оказался бы уже за границей.

В ожидании поезда Фредерик повернулся лицом к фонарю. К нему тут же метнулся человек, одетый в форму станционного носильщика, – мерзкий на вид мужчина, который казался подвыпившим, но идеально сохранял координацию движений.

– Позвольте, мисс, – сказал он, грубо оттолкнув Маргарет в сторону.

Схватив Фредерика за воротник, мужчина язвительно спросил:

– Узнаешь меня, Хейл?

В одно мгновение – Маргарет не увидела этого, поскольку все поплыло перед ее глазами, – Фредерик каким-то ловким приемом отшвырнул нападавшего от себя, и тот, перелетев через ограждение перрона, упал с высоты трех-четырех футов на мягкий газон, располагавшийся сбоку от железнодорожной платформы. Он лежал там, не двигаясь.

– Беги! – выдохнула Маргарет. – Беги! Поезд уже подходит. Это был Леонардс? Скорее! Вот твой саквояж!

Несмотря на слабость, она подтолкнула его к вагону. Дверь открылась. Он запрыгнул на ступени и, склонившись, сказал:

– Благослови тебя Господь, сестра!

Поезд проехал мимо нее, и она осталась одна. У нее кружилась голова. Маргарет вернулась в зал ожидания, зашла в дамскую комнату и провела там какое-то время. Сначала она просто сидела, ловя ртом воздух. Все случилось так быстро, что она никак не могла отогнать тошнотворную тревогу – слишком близкой оказалась опасность ареста. Если бы поезд не подъехал вовремя, мужчина мог бы запрыгнуть на платформу и вызвать подмогу. Ей стало интересно, поднялся ли тот человек. Маргарет пыталась вспомнить, шевелился ли он после падения. А вдруг Леонардс серьезно ранен? Помедлив, она все же рискнула выйти на перрон. Пустая платформа была по-прежнему освещена. Маргарет подошла к ограде и осмотрела газон. Там никого не было. Она обрадовалась, что заставила себя совершить эту проверку, иначе ее сны превратились бы в кошмары. Тело сотрясалось от дрожи. Оценив свое состояние, девушка поняла, что не сможет идти домой по пустой и темной дороге, – во всяком случае, отсюда, с платформы освещенной станции, та казалась очень зловещей. Маргарет решила дождаться встречного поезда и доехать на нем до Милтонского вокзала. Но что она будет делать, если Леонардс узнает в ней спутницу Фредерика? Девушка осторожно вошла в зал ожидания и, осмотревшись по сторонам, рискнула подойти к кассе. Рядом стояли станционные служащие, громко говорившие друг с другом.

– Так Леонардс опять напился? – спросил один мужчина, на вид главный в их группе. – Ему потребуется все его хваленое влияние в службе тайной полиции, чтобы удержаться на работе.

– А где он сейчас? – поинтересовался другой, пока Маргарет, стоя к ним спиной, забирала дрожащими пальцами сдачу.

Она не смела повернуться, слушая их разговор.

– Не знаю. Пять минут назад Леонардс пришел ко мне, ужасно ругаясь, и рассказал дурацкую историю о падении с перрона. Он хотел занять у меня денег и поехать в Лондон на следующем поезде. Раздавал свои пьяные обещания, но у меня и без него хватало дел, поэтому я велел ему вернуться к работе. Он вышел через переднюю дверь.

– Клянусь, Леонардс сейчас в ближайшей распивочной, – сказал один из станционных служащих. – Если бы вы сваляли дурака и отдали ему свои деньги, они ушли бы на выпивку.

– Меня не проведешь! Уж я-то знаю, что означает его Лондон. Этот мерзавец так и не отдал мне пять шиллингов…

Мужчины ушли. Маргарет с тревогой ожидала прибытия поезда. Она снова зашла в дамскую комнату. Каждый шорох за дверью казался ей шагами Леонардса. Каждый голос, звучавший в зале ожидания, пугал ее до глубины души. Но когда поезд пришел, никто не бросился к ней с угрозами и криками. Один из носильщиков вежливо помог ей сесть в вагон. Она побоялась посмотреть ему в лицо. Но потом дверь закрылась, Маргарет взглянула на него, и оказалось, что это был не Леонардс.

Глава 33
Покой

Пусть, не тревожась, спит она,

Хотя постель и холодна!

Прощай и жди минуты той,

Когда приду я за тобой.

Генри Кинг. Траурная элегия

После пережитого ужаса и волнений дом казался непривычно тихим и мирным. Ее отец позаботился о том, чтобы, вернувшись, она могла освежиться и поужинать. Он, как всегда, сидел в своем любимом кресле, погрузившись в мир печальных грез. Диксон с руганью отправила Мэри Хиггинс на кухню. Ее брань была не столь выразительной и произносилась сердитым шепотом, потому что громкий крик сочли бы признаком неуважения, пока в доме находилась покойная хозяйка. Маргарет решила не рассказывать отцу о завершающем этапе расставания с Фредериком и своем неописуемом испуге. Никакой пользы от этого не было бы, тем более что все закончилось хорошо. Ее пугало только то, что Леонардс мог занять у кого-то деньги и продолжить преследование Фредерика в Лондоне. Но подобный план не имел больших шансов на успех. Маргарет не стала мучить себя мыслями о возможных событиях, которые не могла предотвратить. Фредерик последует ее совету и проявит максимальную осторожность, а затем через день или два покинет Англию. С ним ничего плохого не случится.

– Надеюсь, что завтра мы получим весточку от мистера Белла, – сказала она.

– Я тоже на это надеюсь, – ответил отец.

– Если не случится ничего непредвиденного, он приедет завтра вечером.

– Если он не приедет, я попрошу мистера Торнтона сопровождать меня на похоронах. Мне одному будет трудно. Я абсолютно сломлен.

– Папа, не просите мистера Торнтона, – произнесла Маргарет. – Позвольте мне пойти с вами.

– Ты пойдешь со мной на кладбище? Дорогая, женщины обычно не участвуют в похоронах.

– Да, они не могут контролировать своих чувств. Светские дамы не участвуют в похоронах, потому что они, с одной стороны, не способны сдерживать эмоции, а с другой – стыдятся проявлять их в общественных местах. Простолюдинки ходят на кладбище. Эти женщины не заботятся о том, что кто-то увидит, насколько они потрясены горем. Но я обещаю вам, папа, что не стану для вас обузой. Только позвольте мне пойти. Не нужно приглашать постороннего человека. Не пренебрегайте мной! Папа, если мистер Белл не сможет приехать, я пойду вместе с вами. Но если он приедет, вы не услышите от меня ни одной жалобы.

Мистер Белл не приехал. С ним случился приступ подагры. Он прислал очень трогательное письмо, в котором выражались искренние сожаления о его неспособности участвовать в похоронах. Он надеялся в скором времени нанести им визит, если они смогут принять его в своем доме. Милтонская собственность мистера Белла требовала определенного присмотра. Более того, агент по недвижимости написал ему, что его присутствие необходимо для решения важных вопросов. Старый джентльмен шутил, что иначе, будь его воля, он не приближался бы к Милтону до конца своих дней. И добавил, что теперь он обязательно приедет, чтобы повидаться с добрым другом и утешить его в трудную минуту.

Маргарет с большим трудом убедила отца не приглашать мистера Торнтона. Она испытывала необъяснимое отвращение к снисходительной помощи, предлагаемой этим семейством. Вечером перед похоронами пришла сдержанная, но вежливая записка от миссис Торнтон. Она сообщала, что ее сын пожелал, чтобы их экипаж был использован для похорон, если мисс Хейл найдет это приемлемым и необходимым. Маргарет передала записку отцу.

– Папа, не принимайте такие подачки, – сказала она. – Мы пойдем на кладбище одни. Вы и я! Мистер Торнтон не заботится о нас, иначе он написал бы о своем желании участвовать в церемонии, а не посылал бы пустой экипаж.

– Я думал, ты не расположена к его компании, – с удивлением заметил мистер Хейл.

– Да, не расположена! Я не хочу, чтобы он приходил на кладбище. И мне не нравится идея, что вы будете просить его об этом. Их экипаж кажется мне насмешкой над нашим трауром. Я не ожидала такого от мистера Торнтона.

Ее внезапные рыдания напугали мистера Хейла. В последние дни она была очень сдержанной в своем горе, заботливой к домочадцам и терпеливой к их чувствам. Но этим вечером отец не мог понять ее раздражения. Дочь казалась взволнованной и беспокойной. Чем больше он пытался утешить ее, тем сильнее она плакала.

Маргарет провела бессонную ночь и утром встала больной и невыспавшейся. Письмо Фредерика принесло ей дополнительное беспокойство. Брат написал, что мистера Леннокса не было в городе. Клерк сказал ему, что адвокат вернется в следующий вторник, не раньше. Во всяком случае он будет дома только в понедельник. Фредерик, поразмыслив, решил задержаться в Лондоне на день или два. Он хотел вернуться в Милтон. Искушение было очень сильным, но мысль о мистере Белле, остановившемся в доме отца, и тревога, вызванная событием на железнодорожной станции, заставили его остаться в Лондоне. Фредерик обещал сестре предпринять все мыслимые меры предосторожности, чтобы его не выследил Леонардс. Маргарет тихо порадовалась, что получила письмо в тот момент, когда отец находился в комнате матери. Если бы он узнал о нем, то попросил бы прочитать письмо вслух, и это довело бы его до состояния нервного срыва, с которым она не справилась бы.

В письме имелись намеки на причины, объяснявшие чрезмерную задержку брата в Лондоне: ссылку на инцидент, случившийся на станции, и возможность дальнейшего преследования. Этот случай до сих пор холодил ее кровь, а на отца он повлиял бы намного сильнее. Маргарет уже раскаивалась в том, что предложила Фредерику проконсультироваться с мистером Ленноксом. В тот момент их встреча казалась маленькой отсрочкой, с минимальным риском на возможный арест. Но с тех пор случились события, которые делали нежелательным любое промедление с отъездом Фреда из Англии. Маргарет понимала, что не может исправить возникшую ситуацию. Все ее сожаления были бесполезными. Теперь она осознала, насколько ее планы оказались пустыми и глупыми. Пора было становиться мудрее.

Ее отец впал в такую депрессию, что она начала волноваться за состояние его ума и тела. Он не справился бы с новой тревогой и измучил бы себя болезненными переживаниями. Поэтому Маргарет помогала ему, как только могла. К счастью, этим утром отец забыл о том, что к ним должно было прийти письмо от Фредерика. Он терзался идеей, что последний осязаемый знак присутствия его жены будет отнят у него и скрыт из виду. Он едва не упал в обморок, когда помощник гробовщика повязал ему траурную ленту. Печально взглянув на Маргарет, мистер Хейл прильнул к дочери и тихо, едва слышно произнес:

– Молись за меня, Маргарет. Мне не хватает сил. Я не могу вынести этого. И не могу помешать расставанию с любимой супругой. Как мне это пережить? Нет, я пытаюсь. Я знаю, это Божья воля. Но мне не понятно, почему нужно было забирать именно ее. Молись за меня, Маргарет, чтобы я нашел в себе силы сохранить веру. Она мне сейчас очень нужна.

Маргарет села с ним в экипаж и, нежно поддерживая отца, стала шептать величественные строки святого утешения, а также тексты, побуждающие человека к вере. Ее голос ни разу не дрогнул, и, цитируя главы Писания, она тоже обрела внутреннюю силу. Губы отца двигались в такт, повторяя хорошо заученные слова. Ужасно было видеть, как он терпеливо старался обрести смирение, которое не мог принять в свое сердце.

Стойкость Маргарет почти иссякла, когда Диксон легким движением руки указала ей на Николаса Хиггинса и его дочь, стоявших немного в стороне, но внимательно наблюдавших за церемонией. Николас был одет в обычную рабочую одежду. Тем не менее он повязал вокруг шляпы черную ленту – знак траура, который посчитал излишним во время похорон любимой Бесси. Мистер Хейл не замечал ничего. Он продолжал механически повторять всю погребальную службу, которую проводил приглашенный священник. Когда та закончилась, он два-три раза вздохнул и тяжело оперся на руку Маргарет, безмолвно умоляя ее отвезти его домой. Со стороны казалось, будто он был слепым, а она выполняла обязанности его проводника.

Диксон громко рыдала. Закрыв лицо платком, она была настолько поглощена своим горем, что не заметила, как толпа, привлеченная погребением, рассеялась. Внезапно с ней заговорил стоявший рядом мужчина. Это был мистер Торнтон. Он тоже присутствовал на похоронах, но стоял с опущенной головой позади толпы и поэтому оставался никем не узнанным.

– Прошу вашего прощения, но не могли бы вы сказать мне, как чувствует себя мистер Хейл? И мисс Хейл тоже? Я хотел бы узнать, в каком они состоянии?

– Конечно, сэр. Они в том состоянии, которое и ожидалось. Хозяин сломлен. Мисс Хейл переносит несчастье чуть лучше.

Мистер Торнтон охотно послушал бы, как Маргарет страдает от горя. Во-первых, он был достаточно эгоистичен и получал удовольствие при мысли, что его огромная любовь могла бы принести ей утешение. Примерно такое же странное наслаждение испытывает материнское сердце, когда ее слабый ребенок прижимается к ней и во всем зависит от нее. Но эта прекрасная и желанная мечта, которая, несмотря на отказ Маргарет, вдохновляла его всего лишь пару дней назад, была жестоко разрушена воспоминанием об их встрече близ станции Аутвуд. «Жестоко разрушена» – это еще слабо сказано! Его преследовал образ того красивого молодого человека, который стоял рядом с ней и нежно держал ее за руку.

Воспоминание пронеслось через него, как волна агонии, и, чтобы успокоить боль, ему пришлось сжать кулаки. Она была там в такой поздний час! Так далеко от дома! Ему потребовалось огромное усилие воли, чтобы снова восстановить веру – столь прежде незыблемую – в чистоту и непорочность Маргарет, в их возможную совместную жизнь. Но как только усилие ослабло, его доверие упало наземь мертвым и бездыханным.

Дикие фантазии налагались друг на друга, словно кошмарные сны. И вот еще одно обидное подтверждение: она «переносит несчастье чуть лучше» отца. Очевидно, Маргарет питала какие-то надежды. И они были настолько яркими, что, вопреки страстной натуре, облегчили страдания дочери, недавно потерявшей мать. Да, мистер Торнтон знал, как она могла любить. Он не делал бы ей предложения руки и сердца, если бы интуитивно не чувствовал, какие силы и способности таились в этой девушке. Душа Маргарет наполнилась бы солнечным светом, если бы какой-то достойный мужчина силой своей любви завоевал ее сердце. Даже в своей скорби она нашла бы покой, уверенная в его симпатии. «В его симпатии»? В чьей симпатии? Того другого мужчины! Этого ответа было достаточно, чтобы мрачное лицо мистера Торнтона стало выглядеть еще более бледным и суровым.

Выслушав Диксон, он холодным тоном произнес:

– Возможно, я скоро нанесу визит в ваш дом. Естественно, чтобы повидаться с мистером Хейлом. Надеюсь, он сможет принять меня послезавтра.

Он говорил так небрежно, словно ответ не представлял для него интереса. Однако это было не так. Вопреки себе он скучал по Маргарет. Вспоминая о ее близких отношениях с незнакомым молодым мужчиной и всех сопутствующих обстоятельствах, он иногда испытывал к ней чувство ненависти. Но ему все время хотелось обновлять ее облик в своем воображении. Он желал дышать с ней одним воздухом. Оказавшись в водовороте страстей, он волей-неволей был вынужден кружить вблизи фатального центра.

– Конечно, сэр. Хозяин примет вас. В прошлый раз он очень сожалел, что пришлось отложить вашу встречу. Но обстоятельства тогда были неблагоприятными.

По каким-то неведомым причинам Диксон не рассказала Маргарет об этом разговоре с мистером Торнтоном. Возможно, все объяснялось случайностью, но девушка не знала, что он присутствовал на похоронах ее матери.