Текст книги "Комплекс прошлого"

43

Я не могу спать. Максимум два-три часа за ночь, а рядом со мной храпит Юрген, как медведь, поворачиваясь во сне, лапая себя за грудь. Иногда его рука вырывается наружу, случайно попадая мне в голову или на грудь. Я знаю, что это по-детски, но, когда такое случается, я сильно пинаю его, изо всех сил целясь ему в бедро. Я бью его по плечу, как школьная хулиганка, или обвиваю его плечо, как будто душу.

– Ай!

– Ты ударил меня.

– Прости.

В конце концов я сдаюсь и встаю с постели. Я наливаю виски в кружку, беру ноутбук и выхожу в гараж, где делаю себе что-то вроде рабочего места среди гаечных ключей Юргена, смазки для цепей и других инструментов для велосипеда, пылящихся на его столе. Я достаю пачку сигарет, спрятанную в своей старой банке для наличных. Ящик Пандоры. Я снова начала курить, всего один или два раза в день, скрывая доказательства от своей семьи, чистя зубы в дневные часы, прячась, как подросток.

Я тушу окурок о стену гаража, открываю компьютер и брожу по сети в поисках черт знает чего. Призрака?

Но если верить интернету, похоже, что Джерри Лейк никогда не существовало.

Я отпиваю виски, позволяя ему спускаться по горлу, закуриваю еще одну сигарету.

Я обнаружила, что в округе Ченанго, штат Нью-Йорк, есть озеро Лейк, расположенное между городами Гилфорд, Оксфорд и Норидж с населением 1905 человек. Я наткнулась на доктора Джеральдину Лейк в Сиднее, Австралия, – никакого родства – специалиста по паллиативной помощи и тому, что на ее веб-сайте называется проблемами, связанными с окончанием жизни.

В конце концов, я возвращаюсь в группу Old Girls в Facebook, созданную некоторыми БОСами из лучших побуждений, чтобы гарантировать, что «имя и воспоминания продолжают жить». Memor amici. Есть объявления о домах для отдыха в Провансе, частные уроки катания на лыжах в Куршавеле и некролог бывшему учителю математики, который, несмотря на жестокое обращение со стороны Божественных, дожил до восьмидесятилетнего возраста, – яркий свет в городской постановке «Пиратов Пензанса».

«Выпускники 97 года, – пишу я, используя фейковый аккаунт, – кто помнит Джерри Лейк?»

Я сижу на стуле в мастерской Юргена, проверяю уведомления, чешу руку и жду ответа, хотя в Англии они, вероятно, только завтракают. Я обновляю и обновляю, но никто, кроме меня, не думает о Джерри Лейк в 2:07 ночи.

Чтобы скоротать время, смотрю видео, где молодые фигуристы исполняют упражнения. Некоторым из них пять или шесть лет, они носят губную помаду, у них румяные щеки, и они шевелят бедрами под Мэрайю Кэри. К тринадцати и четырнадцати они – нимфы, длинноногие оборотни, летающие по льду. Даже когда Джерри привозила медали и трофеи, мы никогда не признавали, что у нее был настоящий талант. Ее костюмы были дешевыми и распутными, ее макияж – безвкусным, ее программа – непристойной.

Снаружи раздался настороженный кашель.

Потрясенная, я чуть не упала со стула.

Юрген осматривает гараж, лицо помято от подушки, глаза опухшие.

– Что ты здесь делаешь? – спрашивает он, стоя в дверном проеме, на пороге, но не пересекая черту, как будто чувствует, что его должны пригласить войти.

– Я не могла заснуть, – говорю я, засовывая пачку сигарет в карман халата.

На видео фигуристка делает идеальную «Р» своим телом и выполняет то, что комментатор называет вращением Бильмана.

– Что ты смотришь?

– Исследование.

Юрген думает, что я все эти недели работала над своим резюме, рассылала больше предложений.

– И как продвигается? – спрашивает Юрген.

– Оно продвигается, – говорю я слишком быстро.

Он громко зевает, потягивается, затем встает позади и разминает мои плечи. Чем быстрее вы говорите, тем более виноватым вы будете казаться. Никто никогда не лжет медленно; язык бегает и мечется, как будто скользит по тонкому льду.

– Идем спать.

– Я приду, – обещаю я. – Скоро; спи дальше.

Все, чего я хочу, это проверять экран, чтобы узнать, ответил ли кто-нибудь на мой вопрос. Фигурист, одетый в красное, приседает на льду, сначала медленно поворачиваясь, потом все быстрее и быстрее, как размытое пятно, яростно кружится. Торнадо. Тисифон, восставший из преисподней, пришел отомстить за мертвых.

– Не сиди долго, – говорит Юрген, целуя меня в затылок.

– Не буду, – говорю я.

Уходя, он замечает коробку, лежащую наверху старого упаковочного ящика. Он почесывает подбородок, как будто ему что-то знакомо, затем снова зевает и возвращается в дом.

Как только на горизонте становится чисто, я возвращаюсь на страницу Старушек.

Комментарии: один.

Я лезу за пачкой сигарет, зажигаю, глубоко затягиваюсь и читаю:

«Джеральдину Лейк? Ту пятикурсницу, которая выпала из окна? О боже. Как будто это можно забыть».

Появилось второе сообщение.

«Боже мой. Джерри Лейк! Мы думали, что все это было шуткой. Частью розыгрышей. Когда думаешь об этом, чувствуешь себя ужасно».

Еще и еще.

«Мы полжизни лазали по окнам, помните? Раньше мы сидели на выступах и цеплялись за цепочки. Однажды мы связали наши простыни и спустились на канатной дороге со Святой Хильды. Было забавно».

Кто-то соглашается.

«О МОЙ БОГ. Да. Смехота!»

«Джерри Лейк не курила ни дня в своей жизни, – печатаю я. – Она была спортсменкой. И к тому же она боялась высоты».

Пауза. Я представляю себе этих женщин, сидящих за большими дубовыми столами, в библиотеках и кабинетах, с лабрадорами у их ног, в окружении фотографий своих детей в серебряных рамках.

«Джерри очень серьезно относилась к ее фигурному катанию, – вспоминает кто-то. – Забавная старая ханжа. Божечки, она, должно быть, думала, что мы такие дикари! Ее курсу действительно нравилось ее задирать. И некоторые из тех пятикурсников были довольно устрашающими, никаких имен, но та, что носила кардиган, пугала меня до чертиков».

Я представляю себе группу второкурсников, несущихся, чтобы придержать для нас дверь, снующих, как рыбы.

«Мы имитировали акцент Джерри, – быстро отвечаю я. – Мы рылись в ее столе. Перед тренировкой прятали коньки. Мы назвали ее Ядовитым гномом».

Снаружи я слышу, как один из енотов, живущих под гаражом, роется в мусорных ведрах. Бутылка разбивается.

«О, Джерри Лейк никогда не понимала шуток. Такая избалованная мадам. В случившемся, конечно, надо винить родителей. Ужасные люди. Очень напористые. Неудивительно, что она прыгнула».

Я думаю о мистере Лейке. Почти неузнаваемый на фотографиях в газетах в то время, со впалыми щеками и тонкими волосами, едва заметный рядом с его адвокатом.

«Родители?» – пишу я, туша сигарету.

Я смотрю в темноту, ущипнув себя за руку. Я слышу нытье пса, стоящего в ожидании в доме, пальмовые листья грохочут, как кости. Я разжимаю пальцы.

«Прыгнула?»

44

Вызвали наших родителей, некоторые приехали в то самое утро, после чего нас вызывали в кабинет директрисы группами по четыре или пять человек, пыльных и немытых, с яичной скорлупой и мукой в волосах. Остальные были закрыты в комнате отдыха, пока ждали беседы. Никто не расскажет нам, что случилось с Джерри. Мы понятия не имели, жива она или мертва.

Мы сидели у окна, словно заключенные. Сопровождающие сложили на лужайке груду сломанной мебели, столов и стульев, как будто разводили костер. Распространяя новости о нашем позоре. Один за другим приходили горожане: собачник, две старушки, толкающие тележки для покупок, библиотекарь, хозяин паба, доставщик, киномеханик, владелец чайного магазина, менеджер Woolworth, возможно, даже Лорен – ее руки на бедрах, – выражающая неодобрение. Постепенно они подбирались ближе к школе, видя, что им никто не мешает. Любопытные, язвительные.

Они хрустели битым стеклом, изорванными книгами, пластиковыми костями лабораторного скелета. Наши лица были прижаты к окнам комнаты отдыха.

– Позор, – говорили они нам, качая головами. – Отвратительно. Стая диких животных. Хулиганы. Какие неблагодарные.

Когда уборщики и кухонный персонал прибыли на работу, раздался громкий гул протеста.

– Забудьте об этом, – сказали они и снова надели пальто. Они указали на нас. – Пусть сами убирают этот беспорядок. Эти напыщенные девчонки могут разложить себе завтрак сами хотя бы раз, большое спасибо.

Третьекурсники сделали бутерброды с вареньем, которые они принесли нам на коричневых пластиковых подносах со стаканами молока, налив его из трехгаллонных кувшинов. Другие курсы, участвовавшие в восстании, получили веники, губки и швабры, а их волосы были связаны платками, как у женщин Блица. Учителя стояли и смотрели, как они подметали и отмывали все вокруг. Казалось, преобладал дух войны – делать и исправлять. Они потратили много времени, вплетая банданы в волосы. Они свистели и пели.

– Это так несправедливо, – простонала Джордж, плюхаясь на мешочек с фасолью рядом со мной. – Мы не преступники.

Последовало согласное бормотание.

Я прижала большой палец к мягкой коже руки и ничего не сказала. На другом конце комнаты отдыха Скиппер тихо разговаривала с Генри Пек, они прижались головами друг к другу и шептали. Она посмотрела на меня один раз, потом отвернулась.

Горожане приходили и уходили, их число росло с каждой минутой. Каждый раз, когда появлялся новый родитель, раздавался громкий ропот возбуждения.

– Если бы одна из моих сделала все это, я бы избил ее до чертиков, – кричали они. – Я бы свернул ее цветущую шею.

Некоторые родители, шокированные уровнем разрушений, должно быть, приняли решение забрать своих дочерей из школы уже сейчас, за неделю до окончания семестра. Техники закидывали чемоданы в багажники, небрежно раскачиваясь. Наши друзья жалобно махали нам в окно комнаты отдыха, скользили на задние сиденья БМВ и «Вольво», лежали на земле, пока их родители проезжали по Кругу мимо горожан.

– Скатертью дорога, отребья.

– Валите.

– Убирайтесь.

Банда Короля Эдмунда прислонилась к стене нашей школы в том месте, где раньше меня ждала Лорен. Они тыкали пальцем в каждую машину и швыряли пустые банки из-под кока-колы.

К обеду от нас осталась небольшая горстка. Джордж села, обвив ногами Генри, и заплетала ей волосы. Мы спали, или рылись в неохраняемых шкафчиках, или рисовали друг другу в тетрадках выпускников. Я смотрела в окно. Дэйв или, возможно, Джордж предложила сравнить послания, которые нам оставила Джерри.

– «Удачи с экзаменами на ОССО», – прочитала сначала Джордж, подняв книгу вверх, чтобы мы могли видеть, где Джерри подписала свое имя большой буквой «Д», закрыв пустую белую страницу.

– «Удачи с экзаменами», – прочла Дэйв.

– «Удачи во всем», – сказала Генри, зевая.

– «Удачи», – зачитал кто-то другой.

– «Удачи».

Я наблюдала, как Джордж ходила по комнате отдыха, сравнивая записи, каждое сообщение было более или менее одинаковым. Я подтолкнула книгу под сиденье, не желая, чтобы они видели, как под большой кружащейся буквой «Д» Джерри написала мне свой адрес пузырчатыми буквами и нарисовала дудлы вокруг. Как будто она верила, что мы будем оставаться на связи летом, писать друг другу, навещать. Что мы были друзьями.

Джордж присела на корточки и достала мою книгу из-под сиденья, пролистывая до последних страниц.

– Боже мой, – сказала она.

Ее лицо побледнело. Она смущенно закашляла.

– Что?

Когда Скиппер посмотрела через плечо Джордж, чтобы прочитать, ее рот открылся, а затем быстро захлопнулся. Она фыркнула и издала короткое «ха».

– Дайте посмотреть, – я схватила блокнот.

Адрес исчез, закрашенный слоями замазки.

Вместо этого толстыми печатными буквами было:

«ТЫ СУКА».

45

Моя мать, насколько я помню, сидела в кабинете нашей директрисы рядом с родителями Скиппер. Позади них, как будто позируя для школьного фото, стояли родители Пек и Гордон-Уоррен. Школьная медсестра, призрачного вида, болезненно худая, ждала в углу, скрестив руки на груди, готовая спасать любого от внезапного обморока или истерии. Божественные славились своей драматичностью. У стены стояли двое полицейских в форме.

Мама громко вздохнула, когда мы вошли в кабинет директрисы, и подняла брови, глядя на других родителей. Недовольные, они считали весь этот процесс бессмысленным и излишне деспотичным. Род, в частности, выглядела особенно расстроенной. Моя мать приехала из Гонконга неделей раньше, чтобы навестить старых друзей, и ее планы на обед и ужин были разрушены. В тот день я не раз видела, как она смотрела на часы или зевала, позволяя представить то, какой она, должно быть, была в студенческие годы. Ее глаза блуждали по книжной полке, и она заметно вздрагивала, замечая Библию и молитвенники. Она, как и большинство родителей, считала Толстую Фрэн невыносимо набожной.

– Очень глупая женщина, – однажды услышала я ее слова. – Совсем не Божественная.

– Разве это не пустая трата нашего времени? – проворчал один из отцов.

Полицейские переглянулись. Горожане.

– Неважно, – сказал самый высокий из них.

– Девочки, – проинструктировала Толстая Фрэн. – Садитесь.

Последовало долгое молчание. Большое дубовое бюро, на котором она писала все свои проповеди, отсутствовало, его заменил хлипкий складной стол. Точно так же был убран ее портрет – светильник для картины освещал пустую стену. Ковер, очищенный от клея и перьев, все еще оставался липким под ногами. Сама Толстая Фрэн выглядела самоуверенно-довольной, ее подбородок покоился на сцепленных пальцах. Все преступления, в которых она давно подозревала нас, – в снобизме, жестокости, склонности к насилию – оказались правдой.

– Ради всего святого, – сказала мама. – Давайте покончим с этим. Милая, просто скажи им все, что они хотят знать.

Один из полицейских держал руки в карманах, изучая нас пятерых. Другой качнулся с ноги на ногу.

– То, что они хотят знать, – повторила я.

– Насчет Джеральдины Лейк, – пояснил более серьезный полицейский. – Друзья, парни, необычное поведение. Все, что могло показаться необычным.

Школьная медсестра посмотрела на меня. Я сунула руки под плащ и сжала сломанную шпильку Джерри, которую подняла с травы. Колено Скиппер начало подергиваться, ее пятка барабанила по полу, так она делала в моменты напряжения, например на школьных экзаменах, во время выступлений, на матчах по лакроссу. Единственное оставшееся перышко упало с книжной полки.

– Девочки? – Толстая Фрэн сложила руки и наклонилась вперед.

Я смотрела, как перышко падает, раскачиваясь взад и вперед.

Близнецы и Джордж взглянули на Скиппер, затем на меня.

Они покачали головами.

– Ничего, – согласились они.

Кем были Божественные, если не верными?

Моя мать встала и с облегчением протерла юбку.

– Ну, вот и все.

Она похлопала меня по плечу, я встала и вышла за ней.

– Совершенная нелепость, – пробормотала она себе под нос.

В городском чайном магазине она велела мне заказать все, что я захочу.

– Особое угощение, – сказала она. Будто я каким-то образом заслужила это.

Угрюмая официантка изо всех сил старалась игнорировать попытки моей матери привлечь ее внимание поднятым вверх пальцем. Когда она принесла заказ, чайник и торт без церемоний вывалились на стол, а наши столовые приборы упали в кучу. Бисквитный торт «Виктория» был сухой и рассыпчатый. Официантка хмурилась все время, пока мы ели, – или, возможно, мне это показалось – и осуждающе смотрела на меня со своего места за стойкой. Моя мама, как обычно, ничего не ела, попивая чашку черного чая.

– Ты выглядишь довольно бледной, дорогая.

Я протащила торт по тарелке, прижимая ломтик вилкой, и варенье начало сочиться, размазываясь по ее зубцам. Впервые моя мать казалась обеспокоенной. Она отодвинула чайник и вазу с пластиковыми цветами на столе и наклонилась ко мне.

– Нельзя допустить того, чтобы это повлияло на тебя, – сказала она.

Это были, как мне показалось, те же слова, которые она произнесла незадолго до того, как фермер пустил пулю в мозг моему первому пони – старому, очень дорогому мне Дартмуру – и скормил его гончим.

Я кивнула, стараясь не плакать в кафе, подперев голову руками, глядя на белую скатерть. Я почувствовала, как шпилька Джерри горит в моем кармане. Моя мать протянула руку, и на мгновение мне показалось, что она собирается погладить меня по щеке. Я бы хотела, чтобы она обняла меня, растерла спину, пригладила волосы и сказала, что все будет хорошо. Но она была не такой матерью.

– Локти, – сказала мама, вместо этого похлопав меня по руке, приподняв бровь, глядя на торчащие конечности, пока я не убрала их со стола.

– Школа, скорее всего, идет ко дну. Теперь уже ничего не поделаешь. Все деньги мы пожертвовали на новый спортзал. У твоего отца случится припадок.

Род волновало слияние школ.

О Джерри Лейк, которая не входила в мое ближайшее окружение, она почти ничего не сказала, в конце концов прибегнув к школьному французскому.

– Tant pis, – вздохнула она, отпивая из чашки. «Печаль».

Затем она попросила счет.

Мы вернулись к машине моей матери, припарковались под обувным деревом и сели. Я наблюдала, как она потянулась через сиденье и, к моему удивлению, достала пачку Marlboro из бардачка. Воспользовавшись красной катушкой от автомобильного прикуривателя, она зажгла сигарету, откинулась на водительское сиденье и с удовольствием вдохнула.

Увидев мое выражение лица, она протянула мне пачку.

Это был первый раз, когда я курила на глазах у взрослого.

– Давай. Полагаю, у тебя была тяжелая ночь. Только не говори отцу.

Я взяла одну и опустила окно.

Уборка все еще продолжалась. Специалисты по техническому обслуживанию, в том числе Стюарт МакКиббин, тащили сломанное лабораторное оборудование к контейнерам. Табуреты, микроскоп, банки для образцов. Я видела, как он сделал грубый жест сохранившейся овечьей головой, он ткнул ее себе в пах и резко засмеялся. Я соскользнула на сиденье и скрылась из виду.

– О боже, я ее помню, – сказала мама об овце, как будто обсуждая старого друга.

Мужчины бросили в контейнер человеческий скелет. При виде тела, мешка с костями, безвольно свисающего с борта скипа, у меня застучали зубы. Меня охватило чувство страха. Сердце начало колотиться. Глаза защипало. Я думала, что меня вырвет. Я выбросила сигарету из окна.

– Пожалуйста, мамочка, можно мне просто уехать с тобой? – умоляла я. До конца семестра всего неделя, экзамены закончились, какой смысл в том, чтобы оставаться?

Моя мать, которая никогда не верила в тоску по дому, несколько раз похлопала меня по колену. Зазвонил колокол часовни. Очередь первокурсников карабкалась по мосту, как колонна муравьев, а за ними – старшие. Я видела, как Скиппер и близнецы прыгали под обувным деревом и смотрели на нашу машину. Чувствуя все большее отчаяние, я представила, как прижимаю острый конец шпильки Джерри, которая все еще была в моем кармане, к шее моей матери, приказывая ей вести машину. Но так поступила бы Лорен, спонтанная и отважная, а не такая трусиха, как я.

– Выше нос, ангел, – сказала моя мать, не обращая внимания, поцеловала меня в затылок и потянулась, чтобы открыть дверцу машины. Помню, от нее пахло дымом и нафталином. – Увидимся через неделю.

В тот день в часовне другие девушки, старшие и младшие, вытянули шеи, чтобы взглянуть на нас, их головы свешивались из хоровых кабинок. Они шептались за своими книгами, наблюдая, как мы одна за другой мрачно скользили по деревянным скамьям и ждали объявления.

– Девочки, мне грустно сообщать, что вчера вечером… – Толстая Фрэн начала, но ее прервал прозвучавший звонок.

– Черт, – сказала Джордж.

Мы знали, что происходит, но были бессильны это остановить. Мы даже не пытались. Толстая Фрэн проигнорировала звонок и продолжила.

– У меня есть несколько…

Раздался еще один звонок. Звук маленьких часов Брауна, которые мы спрятали прошлой ночью под белыми складками алтаря, объявил о начале вечерней службы. Толстая Фрэн нахмурилась, ненадолго оглянулась через плечо и начала снова.

– Как вы знаете, одна из наших пятикурсниц…

Сработал третий будильник, на этот раз громче, из-под скамьи. Девочки начали хихикать. Толстая Фрэн ухватилась за кафедру, немного наклонилась вперед и повысила голос:

– Вчера вечером мне сообщили…

Четвертые часы сработали где-то в святилище, затем пятые у органа, затем шестые, затем седьмые, затем восьмые в почти идеальной последовательности, звеня, как церковные колокола. Потрясенная, Толстая Фрэн открыла рот, складки на ее шее перекосились.

– Кто бы то ни был… – попыталась она крикнуть, но к тому времени уже было невозможно услышать ничего, кроме непрерывного звона часов. Сколько мы спрятали – десятки, сотни? – мы не могли вспомнить. Сначала мы сидели, слегка склонив головы, некоторые из нас кривились от смущения или грызли ногти, делая вид, что ничего не слышат. Как мы могли предвидеть, что случится с Джерри?

– Невыносимо. – Толстая Фрэн швырнула свой сборник гимнов на кафедру. Словно стартовый выстрел. Повсюду вокруг меня начали шевелиться девушки; они спрыгнули со скамей и забегали вокруг часовни, пытаясь заглушить как можно больше часов. В ризнице скамьи, позади колен, высоко на распятии, на изгибе плеча Иисуса. Кромешный ад. Младшие курсы визжали от волнения, топали ногами и смеялись.

Никого не беспокоило, что Джерри Лейк была в коме, а ее жизнь висела на волоске. Что ее таз был сломан. Что, как мы позже читали в газетах, она получила серьезную травму, разрывы печени и селезенки, возможное повреждение спинного мозга. Никого не волновало, умрет она или нет. О ней вообще никто не думал.