Текст книги "Ж… замечательных людей"

Женские дела
4 июня 2007 г.

Орла-то, небось, продалась привидениям. Иначе с чего мои издатели тянут резину? Обещали прислать план по раскрутке еще в пятницу, а сегодня понедельник – и ничего. И не надо про завал на работе: здесь без нечистой силы явно не обошлось!

Все хотят моей смерти. Кевин-злодей отправил Пола в Индию – судиться за права.

Неделю назад его пригласили на фестиваль индийского кино. Он пришел, прочел речь о дружбе народов… А потом выяснил, что одна из мумбаиских студий передрала его фильм один в один – только вставила в сценарий песни и пляски.

На прощание Пол вручил мне ключи от своей квартиры:

– Папа Жао уходит в отпуск, так что не забывай разбирать почту.

Почему он уехал тогда, когда моя душа так просит его тела?

В ванной все еще пахнет его одеколоном; я набрызгала на запястье несколько капель – сижу, вдыхаю запахи своего мужчины.

Выцветшее от зноя небо… Я затемнила жалюзи; в лучах солнца – скучные пылинки. Часы на стене: тук… тук… тук…

Ожидание – тюрьма нестрогого режима.

– Во какого классного бойфренда ты себе завела! – восторгается Джош. – Посуду не пачкает, под ногами не болтается… Просто идеал!

А я через каждые пять минут проверяю имейл: «Дозу мне! Дозу!»

Я высчитываю, где Пол сейчас – вроде бы должен быть в отеле. Почему не пишет? Что-то случилось? В голову лезут дикие мысли про индийских красавиц. У них небось талия есть, а у меня – только экватор…

Джош сказал, что страдать от одиночества – это стадный инстинкт.

 
Я страдаю без любви.
Как комар без крови,
Наркоман без конопли,
Трансвестит без бигуди,
– Так я без любови.
 

Вечером:

Бог, привет. Это я. Помоги мне быть счастливой и самодостаточной.

Химия и жизнь
5 июня 2007 г.

На интернет-призыв Агнессы откликнулась целая куча мужиков. Семь спросили, какой у нее размер груди. Трое были безработными, двое жили в Турции.

Стройный парнишка в ковбойской шляпе показался интересным, но сходив на свиданку, Агнесса тоже разочаровалась. Дядя был ковбоем двадцать лет назад.

Последним, почти через месяц после размещения анкеты, откликнулся некто Каябяб.

Агнесса показала мне фотографию азиатского мужика с усами.

– Говорит, что биолог, а выглядит как маньяк.

Мужик и вправду походил на полицейский фоторобот.

– Кто хоть он по национальности?

– Филиппинец. Мардж! Что делать? Он пригласил меня позавтракать в ресторане.

– Ну так сходи. Не понравится – сбежишь.

Агнесса долго смотрела в глаза Каябяба, а потом сказала:

– Я к нему не пойду. По крайней мере, одна.

Пришлось тащиться за компанию.

Каябяб действительно оказался маньяком, правда, не совсем типичным. Он пришел в ресторан в лабораторном халате. Простецкое лицо, а руки – как у хирурга.

– С кем я сейчас знакомлюсь? – спросил он, растерянно переводя взгляд с меня на Агнессу. – Ах, с вами? Замечательно!

Говорил он без акцента – значит, не иммигрант.

Мы сели за столик. Агнесса напряженно глядела себе в тарелку. Каябяб тоже делал вид, что интересуется машинами за окном. Пауза в разговоре превратилась в немую сцену.

– Над чем вы сейчас работаете? – проговорила я.

Каябяб выпрямил спину, расправил усы и начал маньячить:

– Видите этот корнеплод? – Он ткнул вилкой в гигантскую картофелину на тарелке. – Это наши результаты. Мы занимаемся генной модификацией продуктов.

У Агнессы отвисла челюсть.

– Я так и поняла, он – отравитель. Каябяб не знал, на кого напал. Агнесса и сама не может жить без здорового питания и другим не дает.

– Недавно проводился опыт, – угрожающе начала она, – и у всех крыс, которые питались вашей жратвой, отказала печень, селезенка, а потом и мозг!

– Поразительно! – вытаращил глаза Каябяб. – Я этого не знал!

– Зайдите на сайт «Гринпис». Там все сказано.

– Кем? Среди их авторов – ни одного ученого-генетика.

Он демонстративно слопал еще один кусок картошки.

– А вы можете гарантировать, что ваши продукты… э-э… безопасны? – спросила я. – Вдруг из-за них вместо волос ботва будет расти?

Каябяб посмотрел на меня с сожалением.

– Мардж, вы хотя бы представляете, как работает ваш желудок?

– Паршиво. Вчера погрызла семечек, ощущение было – будто гантель съела.

– Я не об этом! – отмахнулся Каябяб. – Вы сейчас яичницу едите, а это носитель куриной генной информации. Не боитесь закудахтать?

– Не-а.

– В желудке ДНК полностью расщепляются. Там от них вообще ничего не остается. Так что никакой ботвы у вас в голове не будет. Если только сами ее не разведете.

Он скорбно замолчал.

– Сил нет каждый раз объяснять! За все время было лишь три исследования, подтверждающих опасность наших продуктов. И результаты каждого были потом опровергнуты. А сотни экспериментов говорят, что все нормально. Просто троим халтурщикам захотелось покрасоваться в телевизоре. Журналисты подхватили – им же деньги за сенсации платят! – и понеслось: караул – нас травят!

Агнесса, набычившись, смотрела на него.

– Но вы же не знаете, как это отзовется через сотни лет.

– Колумб тоже не знал, куда плыл. Но если бы он дома остался, мы бы с вами здесь не сидели.

Разошлись, каждый заплатив за свое.

– Больше не пойду в этот ресторан, – сказала Агнесса. – Они людям картошку ядовитую подсовывают.

– Не веришь Каябябу? – спросила я.

– Я вообще мужикам не верю.

Придя домой, я отправилась в интернет. История с генно-модифицированными продуктами оказалась весьма любопытной. Когда американцы открыли, что в геном растения можно вставить ДНК другого организма, в сельском хозяйстве совершился переворот.

Ученые заговорили о том, что найдена панацея от голода. Поля, пригодные только для кактусов, стали засевать кукурузой и пшеницей. Цены снизились, качество возросло.

Изобретатели нового метода ждали, что мир кинется к ним в объятья, но произошло обратное. Проблемы начались, когда американские продукты пустили на экспорт. Сельское хозяйство в Европе и так загибалось, а тут появился конкурент с более дешевым и красивым товаром. Европейские фермеры были поставлены перед выбором: либо перенимать чужие технологии, либо выдавливать врагов с рынка. Проще всего было раздуть скандал, а под шумок принять нужный закон.

Сейчас в большей части Европы генно-модифицированные продукты запрещены. Многие страны Африки отказываются принимать гуманитарную помощь, если она «не настоящая». Ввоз «вредных семян» приравнивается к контрабанде наркотиков. Между тем детишки-скелетики мрут как мухи.

Ваш досуг
6 июня 2007 г.

Жизнь опять не удалась.

Сходила к дантисту подлечить зуб. Он мне заодно и прическу сделал. Повернулся на стуле, зацепил пуговицей волосы – и так раз двадцать. Кстати, ничего вышло: перекошенная прическа отлично гармонирует с перекошенной щекой.

У Пола сейчас полвторого ночи. Так и не позвонил. Я терзаюсь от разлуки, а он нет: не потому, что не любит, а потому что доверяет. Мне же по старой привычке кажется, что меня бросили.

Я ненавижу Лос-Анджелес за то, что в нем нет Пола. Мне в нем душно, как в тесном свитере с воротом под горло. Никак не привыкну к тому, что я сама могу делать себя счастливой.

Еду в машине, смотрю по сторонам: здесь мы с Полом были, сюда заходили, вот на этом месте он рассказал мне несмешной анекдот про пиявок. А я все равно смеялась, потому что рассказывал он.

Культ личностей
8 июня 2007 г.

Как я не люблю, когда мои враги говорят что-то дельное! Орла, может, и хреновый писатель, но бизнесвумен она – от бога.

Я завела себе дурную привычку – каждый день читаю ее блог. Искренне радуюсь, когда она спрашивает поклонников, на какой фотографии она выглядит сексуальнее, и никто ей не отвечает. Еще лучше – перебранки с коллегами: Орла находит в Сети какую-нибудь писательшу и начинает стебаться. Та огрызается: «Да ты сама убогая! Тебя только в сортире читать!»

Битва «инженеров человеческих душ» выглядит незабываемо.

А сегодня Орла опубликовала блестящую статью «Как делать деньги на книгах». У хороших произведений есть одно общее свойство: мне всегда жалко, что их написала не я. Все четко продумано и разложено по полочкам; отличный деловой язык…

Не выдержав, я даже оставила комментарий: «А вот бизнес-статьи у вас получаются». Орла была сама любезность: «Мардж Тенш! Кажется, я дала вам понять, что меня не интересует ваше мнение. У вас плохо с памятью?»

Ах, если бы… В том-то и проблема, что с памятью у меня все отлично. Я не могу простить Орлу и выкинуть ее из головы.

Рассказала Мелиссе.

– Пропиши мне какой-нибудь отворот, что ли. Я не хочу о ней думать!

Мелисса сказала, что отвороты на меня не подействуют, потому что я в них не верю.

– К тому же ты сама напросилась на грубость – хотела не восхититься, а лишний раз доказать Орле, что она не умеет писать художественную литературу. Когда ты делаешь людям больно, кто-то всегда страдает. Чаще всего – ты сама.

Надо вышить эти слова крестиком и повесить над столом. Приедет Пол, попрошу его заблокировать сайт Орлы.

Вечером:

Решила накропать еще более крутую статью для писателей, но по-русски. Однако дальше слов «Успешный автор должен писать каждый день» не уехала. Пришлось опять взяться за стихи:

 
Орла, вы цельная личность
– Зачем вам моя половина?
У вас есть успех, симпатичность,
И ваша, пардон, «писанина».
 

Труд
9 июня 2007 г.

Возвращаясь в гостиницу, Пол звонит мне. Он не хочет говорить о бизнесе («Приеду домой – расскажу»), и мы трепемся о всяких глупостях – лишь бы слышать голоса друг друга.

– Ты помнишь свое первое дело? – спрашиваю я.

– О, да! Я защищал мастера по татуировкам. На него подал в суд мужик, который решил вытатуировать у себя на плече имя девушки. А ему вместо «Сэнди» написали «Кэнди». Истец потребовал оплатить не только исправление татуировки, но и медицинские расходы – девушка его побила.

Я хихикаю.

– Ты выиграл?

– Продул, разумеется. Очень потом терзался.

Мы болтаем часами. Практика у Пола обширная – и каждая история лучше другой.

Индийцы, живущие в США, решили женить сына на девушке с исторической родины. Друзья, тоже американские индийцы, порекомендовали свою племянницу. Фотография понравились, и весь клан отправился в Дели свататься.

– А на месте оказалось, что им прислали портрет, обработаный «Фотошопом», – рассказывает Пол. – Девица была страшная, как змей. Возвратившись домой, жених подал иск на 100 тысяч: авиабилеты для всей родни, гостиница, подарки – у них же все с размахом делается.

– Ты выиграл?

– Частично. Судья сказал, что не будет поощрять дикость нравов.

Но больше всего мне понравился случай, который Пол разрулил перед самым отъездом.

Голливудские звезды лечатся по всяким элитным учреждениям: у них там и сервис, и техника на грани фантастики. В одной из таких клиник решили внедрить суперсовременную базу данных на всех пациентов. На семинаре инструктор начал показывать врачам, как заполнять карточку больного:

– В графе «Имя» пишем «Тест». В графе «Диагноз»… ну, давайте внесем СПИД и сифилис. В графе «Состояние больного» – беременность, пятый месяц.

Врачи целый час изголялись над виртуальным пациентом.

– А как сохранять учетную карточку? – спросили из зала.

Инструктор нажал на кнопку «Сохранить».

А на следующий день был скандал. Всемирно известный актер позвонил в администрацию и начал орать, что его 15-летней дочери приписали целый букет постыдных болезней и беременность.

Персонал в ужасе засуетился.

– А как ее фамилия? Как у вас?

– Нет. У меня – псевдоним. А у нее – Тест. Дженнифер Тест.

Надо бросать курить… А то я рожу ребенка, он вырастет и напишет обо мне в мемуарах: «Я до сих пор помню неповторимый запах материнского табака». Ужас!

А как бросишь? Я могу бросить работу или, например, камень в чужой огород. А для того чтобы не курить, надо перестать покупать сигареты. С этим-то как справляться? Бросить привычку ходить в магазины?

В умных книжках написано, что в первую очередь нужно изменить свою идентификацию. Я должна считать себя некурящей – тогда мне даже в голову не придет мысль о сигарете.

Целый день считала себя табаконезависимой женщиной. К вечеру передумала. Тварь я дрожащая или право имею?

Наимелась права, сижу довольная физически и недовольная морально.

Надо устроиться к Джошу на бензоколонку. Там не забалуешь.

До начала XX века дама с папиросой была социальным изгоем, и из-за табу на женское курение табачные фабрики теряли половину потенциальных доходов. Родоначальник PR Эдвард Бернес (племянник Зигмунда Фрейда, между прочим) предложил концепцию продаж, завязанную не на необходимости, а на символе. Женщины не нуждаются в папиросах, но они будут их покупать, потому что курение является знаком их социального статуса и позволяет им думать о себе лучше.

Что было сделано: во время традиционного нью-йоркского парада десятку красивых суфражисток дали в руки по папиросе. А когда журналисты спросили, что это за вызов общественному вкусу, лидерша ответила, что папироса – это «факел свободы», который подчеркивает их равноправие с мужчинами. Мода на курение охватила Америку в считанные месяцы. Леди, которым нравилось думать о себе как о передовых и независимых, начали дымить как паровозы.

Причина давным-давно ушла в прошлое, а стереотип держится до сих пор. Я ведь и сама взялась за сигарету, чтобы продемонстрировать: Минздрав мне – не указ.

Совершенно секретно
15 июня 2007 г.

Услышав Зэка в телефонной трубке, я вздрогнула. Предчувствие покатилось: сейчас в какую-нибудь авантюру втащит!

Так и оказалось.

– Твой Ронский еще жив? – спросил Зэк. Голос его звучал бодро.

– Жив, к сожалению.

– Слушай, а ты можешь его привезти к нам на студию? Мы тут снимаем рекламу собачьих консервов, и нам мопса не хватает.

Меня подвели тщеславие и жадность.

– А денег дадите?

– Полтинник за съемочный день.

Я посмотрела на Ронского, любовно грызущего садовую галошу. Толстый, вредный, глухой как пень… Артист! Единственная достопримечательность – морщинистая рожа. Мопсов выводили специально для китайских императоров – как живой талисман. Чем больше складок, тем вернее среди них мог затеряться иероглиф счастья. Я как-то спросила Папу Жао, что написано у Ронского на лбу. Тот долго рассматривал его, а потом сказал, что мне лучше об этом не знать.

– Завтра пойдешь отрабатывать жратву, – сказала я Ронскому.

На студии нас ждал мужик в тренировочном костюме.

– Меня зовут Фрэнк. Я – тренер, – представился он. – Можно посмотреть вашу собачку?

Ронский покорно терпел, пока Фрэнк заглядывал ему в пасть и уши.

– Нормально. Он обучен каким-нибудь командам?

Я перечислила жизненные достижения Ронского: «сидеть», «лежать», «дай лапу», «чтоб ты сдох!» (при этом мой питомец валится на спину, подкатывает глаза и начинает хрипеть).

– Правда, он глухой и понимает только язык жестов, – пояснила я.

Фрэнк сдвинул кепку на затылок.

– Интересно. А еще что он умеет?

– Может сделать «По приютам я с детства скитался».

Я вытащила из кармана конфету, и Ронский тут же сделал трагическое лицо, сел на попу и замахал передними лапами.

– О, то что надо!

Внутри съемочного павильона царил хаос. Штук десять разнопородных собак гавкали, чесались и заглядывали друг другу под хвосты.

Ронский заметил в толпе аппетитную пуделицу. Я дернула поводок.

– К ноге!

Он растерянно посмотрел на меня: «Мама, там же девочки! Там любовь!»

– Какая тебе любовь? Ты же кастрированный!

Ронский трагически передохнул: «Ах, да. Я забыл».

На Зэке была белая куртка, высокие колпак и белоснежный фартук. Он должен был играть графского повара, которому поручено накормить хозяйских собак.

– Мардж, привет!

Я смутилась. Он был такой открытый, праздничный, накрахмаленый. А я всю дорогу репетировала, как сухо поздороваюсь и пройду мимо.

Молчать было неудобно.

– Как карьера? – спросила я.

– Хорошо. Вчера фашиста играл, сегодня повара, а завтра буду Рим разрушать. Мне только что агент позвонил: HBO телесериал снимает, и им нужны вандалы. Я как раз подхожу, у меня даже опыт работы имеется.

Зэк рассказал, как у них в школе засорился женский туалет, и во дворе поставили пластиковую кабинку. Забравшись на верхний этаж, они с пацанами дождались, когда директриса вошла внутрь, и скинули на крышу кабины шарик с водой. Крышу проломило, директриса без трусов выскочила, а эти негодяи засняли все на камеру.

– Ну вы козлы!

– Знаешь, как меня папка ремнем отходил? А потом еще из школы отчислили.

Все вернулось на круги своя. Мы с Зэком болтали и хихикали – точь-в-точь как раньше. Не пойму я этого мальчишку. То он сильный и безумно очаровательный, а то серый и протухший. Но себя я понимаю еще меньше… Зачем я потащилась на эти дурацкие съемки? Нервных потрясений захотелось?

Фрэнк позвал собачников к себе. Режиссер объяснил диспозицию:

– Здесь у нас графская кухня, здесь повар, он варит обед. В открытую дверь вбегают собаки, рассаживаются вокруг повара… Все знают команду «сидеть»?

– Все…

– Отлично. Потом цирковые собаки показывают номера и требуют в награду собачьи консервы. Остальные сидят смирно для массовки. Понятно?

– Понятно…

Звуковики выставили микрофоны, включились юпитеры.

– Мотор!

Собачья свора ворвалась в кухню.

– Сидеть! Сидеть! – зашипели владельцы. Я помахала Ронскому рукой, и он сел вместе с остальными. Но тут ему вспомнилось, что он давным-давно не мыл свои причиндалы.

– Стоп! Стоп! – заорал режиссер. – Это что?!

Ассистенты и звуковики давились смехом. Я подошла к Ронскому и схватила его за шкирку.

– Сядь по-нормальному, сукин сын!

Он поглядел на меня беспорочными глазами: «Пардон, зачесалось!»

– Мотор!

Все заново: собаки бегут, рассаживаются. На этот раз попу Ронского захотела понюхать сексапильная пуделица.

– Стоп! Это чья собака? Я выступила вперед.

– Моя.

– Уберите! Она всех отвлекает.

Фрэнк прошептал несколько слов на ухо режиссеру.

– Хм, сирота, говоришь? Давай его отдельной сценой.

Собак еще раз прогнали туда-сюда. Наконец нужное количество дублей было снято. Пуделица показала сальто, бульдоги станцевали полечку.

– Где этот ваш… как его? – сказал режиссер.

Я поставила Ронского под юпитеры.

– Ну, можешь показать сиротку?

При виде конфетки, глаза Ронского наполнились слезами, губы задрожали, а лапки потянулись за милостыней.

– Класс! Еще раз прогоняем. Мотор!

И на этот раз все пошло чудесно: Ронский подбежал к Зэку, сделал «сиротку» и получил миску с консервами.

– Круто! – шепнул режиссер и выставил сжатый кулак.

Он не знал, что это наша команда «чтоб ты сдох!» Ронский выронил из пасти корм, упал на спину и захрипел.

– Отравился, – констатировал Зэк.

Режиссер сказал, что Ронский вряд ли попадет на экран.

– Да ладно, не расстраивайся! – утешал меня Зэк. – Пошли лучше обмывать дебют.

Я смотрела на него и не могла понять, чего он хочет. Я ведь «больная мозоль»: какой смысл надавливать на нее? И все равно пошла с ним – не смогла отказаться.

Я бросила машину на стоянке и мы отправились в кабак. Если бы Пол узнал об этом, он бы меня прибил. Вернее, развернулся и ушел.

У всего есть свое объяснение. Я пошла пьянствовать с Зэком по двум причинам. Во-первых, нам нужно было превратить «почему» в «потому что». А во-вторых… ну ведь приятно, когда за тобой ухлестывают красавцы!

В баре было душно и весело. Пианист бренчал хиты 1980-х, общество с энтузиазмом подпевало, а мы с Зэком сидели в углу и сражались на зубочистках. Я победила и потребовала исполнять желание.

Зэк погладил мою коленку под столом.

– Это?

– Сейчас по мозгам получишь! – рявкнула я.

Зэк справедливо полагал, что мало кто в больном уме и нетрезвой памяти может устоять перед ним. Пришлось срочно припоминать его грехи.

– Я вообще-то тебя ненавижу. Ты трусливый, неблагодарный шантажист, пьяница и мелкий уголовник…

Зэк слушал меня, подперев щеку рукой.

– Ты такая смешная – пытаешься разгневаться, только не помнишь, как это делается…

– Еще как помню!

– Мардж, не разводись со мной! Я аж поперхнулась.

– Это еще почему?

– Да не нужен тебе этот адвокат! Он правильный и скучный, а за мной вся полиция графства гонялась. Обо мне интересно думать.

В этом весь Зэк. Он не понимает, что мы с ним слишком похожи, чтобы быть счастливыми вместе. И ему, и мне хочется прислониться к кому-нибудь сильному и взрослому, кто будет решать наши проблемы и подтирать наши сопли. А мы в ответ обещаем его забавлять.

– Зэк, у нас с тобой ничего не получится.

– Почему?

– Потому что мы – как две левых туфли: одинаковые, но непарные.

Зэк смотрел на меня исподлобья.

– Тогда давай нажремся.

Сесть за руль я не решилась и мы вызвали такси. Я упала на заднее сиденье.

– Ты сейчас куда? – спросил Зэк.

– К Полу. До меня дольше ехать.

– Ну тогда сначала завезем тебя, а потом меня.

Внезапно Зэк хлопнул себя по лбу.

– Ой, блин! Подожди, я сейчас!

– Что-то случилось? – осведомился шофер. Я пожала плечами.

– Наверное, с барменом не расплатился. Через пять минут Зэк снова сидел в машине – разгоряченный, как после битвы.

– Этот мудак забился под стойку и не желал выходить. Я ему: «Иди сюда, я тебе кое-что дам!» А он огрызается, сволочь. Как будто это мне, а не ему надо.

Лицо таксиста надо было видеть. Он не заметил, что Зэк притащил завернутого в куртку Ронского, которого я забыла в баре.

В два часа ночи такси подвез нас к крыльцу.

– Слушай, а можно мне в туалет? – шепотом спросил Зэк. – Я просто уписываюсь.

– А такси?

– Подождет.

– Ну, иди.

Мы поднялись на лифте и вошли в квартиру.

– Туалет – прямо и направо.

Я смотрела на себя в зеркало: глаза, как у блудливой кошки. А вдруг Зэк начнет ко мне приставать? Ой, нет! На фиг, на фиг!

Зэк вышел из туалета – волосы взъерошены, ворот перекосился… И тут случилось страшное.

Дверь в спальню приоткрылась и на пороге появился Папа Жао.

– Это кто?

Зэк заржал. Не помня себя, я вытолкала его в коридор.

– Иди отсюда! Хлопнула дверь.

– Он пописать хотел! – только и смогла произнести я.

– Жао? – раздался из комнаты встревоженный голос, и в дверную щелку выглянула женщина.

Я уперла руки в бока.

– Ну-ка пойдем выйдем.

Жао зашел вместе со мной в кабинет Пола. Я думала его смутить – как же!

– Пока хозяина нет, вы по мужикам таскаетесь? – возмущенно прошипел он.

– Пока хозяина нет, ты в его квартиру своих баб водишь?

Мы долго стыдили друг друга и стращали последствиями, потом все-таки договорились, что будем молчать в тряпочку.

Я сунула Папе Жао двадцатку.

– Иди, скажи своей даме, чтобы ехала домой. Боже, боже… Знал бы Пол…

– Чаю хотите? – проворчал Папа Жао, вернувшись.

– Давай. А ты что ж, врал своей тетке, что это все твое?

– Ну…

– Жао, ты негодяй.

– Да ведь вы тоже хороши. М-да… Хороша.

Все, беру себя в руки и бросаю курить. Это будет моя искупительная жертва. Приедет Пол, понюхает меня – а я пахну, как чайная роза. Он так обрадуется, что забудет обидеться, если Жао расскажет ему про Зэка.

Осталось придумать, как осуществить задуманное.

Вечером:

Опять начиталась книг по психологии.

Бросить курить, похудеть на 20 кило, выучить язык – такие задачи кажутся неприподъемными. Поэтому их надо разбить на маленькие цели, которые можно достичь за один день. Если задача – не курить до вечера, то это вполне достижимо. Самое классное – ты постоянно чувствуешь себя успешным человеком, говоришь себе «я могу» и действительно можешь.

Великий шелковый путь – это пять тысяч миль пешком. Люди преодолевали его, потому что шли не от Китая к Средиземному морю, а от привала до привала.

Зэк не звонил и ничего не писал. Ура!