Текст книги "Ж… замечательных людей"

Книжный бизнес
5 июля 2007 г.

На книжном рынке Америки та же ситуация, что и в России – львиная доля продаж приходится на пятерку ведущих издательств. Они-то и зажигают литературные звезды и платят им миллионные гонорары.

Пробиться туда, на Олимп, – мечта каждого агента. Но если тебя не знают лично, очень мало шансов, что к твоим рукописям притронется кто-нибудь, кроме уборщиц.

Когда я сунулась в литагентский бизнес, я думала, что стоит мне найти толкового автора, как от предложений отбоя не будет. Ага, как же…

С первой сделкой мне повезло – редактор полез в кучу самотека и выудил «мою» рукопись. Книгу опубликовали, автор пришелся ко двору… А вот дальше дело застопорилось: нужны были новые связи. У меня на столе лежал роман начинающей писательницы ужастиков. Конечно, ее можно было пристроить куда-нибудь в средненькое издательство, но дело бы кончилось мягкой обложкой и ерундовым гонораром. А я чувствовала, что книга может пойти – ей требовался лишь вменяемый редактор, преданный пиарщик и толковый дистрибьютер.

…Студент-медик ехал на машине и слушал радио. Покрутил ручку настройки и вдруг наткнулся на странную передачу, которую вел… призрак. Мертвые передавали приветы и песни живым.

Мисс Зиновия возглавляла редакцию психологических триллеров в одном из крупнейших издательств Нью-Йорка. Но как к ней подъехать, я не представляла.

Идею подкинул Джош.

– Не пойду к зубному! – вопил он. Леля пыталась его увещевать.

– Но он только с тобой познакомится.

– Хочет знакомиться, пусть платит деньги!

Перебрав подшивку Publishers Weekly, я выяснила, кого из авторов-новичков выпустила Зиновия. Нашла, прочитала их книги и изучила биографии.

Дозвонившись до редакции, я представилась президентом читательского клуба.

– Могу я поговорить с мисс Зиновией?

– По какому вопросу? – осведомилась секретарша.

– Мы учредили премию «За литературное открытие». Она присуждается редактору, выпустившему лучший роман автора-новичка. В этом году награждается мисс Зиновия.

Меня сразу же соединили с виновницей торжества.

– Наш приз – поездка на Карибы в любое удобное для вас время!

Мисс Зиновия была тронута и польщена. Она назначила дату, я купила билеты и, как президент читательского клуба, отправилась вместе с ней.

Целую неделю мы не расставались: загорали, купались и болтали. Я слушала ее, затаив дыхание. Ас! Настоящий литературный волк! А Зиновии до смерти нравилось мое восторженное внимание.

Расстались подругами. Через пару недель я отправила ей рукопись. Ответ пришел через три дня: «Берем!»

На Карибы я потратила три тысячи долларов (не считая своих билетов). Заработала на этом деле отличного друга и десять штук.

Несколько лет спустя за бутылкой вина мы разоткровенничались.

– Я ведь тебя пасла, как влюбленный девушку, – призналась я.

– Да знаю! – хмыкнула Зиновия. – Я молчала. А то думаю, испорчу девчонке аферу: она испугается и за мой коктейль не заплатит.

Сегодня ей еще одну книгу продала. И корзину цветов отправила – такой у нас ритуал ухаживания.

Yes!
6 июля 2007 г.

Я придумала, как бросить курить. Лелин благотворительный фонд при церкви опекает в России детский дом. Леля показала мне фотографию мальчика, у которого заячья губа. Ему не сделали вовремя операцию, и в шесть лет ребенок не говорит – не может.

Администрации детдома все равно. А у воспитательницы, которая рада бы помочь, нет денег на врачей.

Я профинансирую операцию из своих сигаретных трат. Если я покупаю пачку, эта сумма вычеркивается из денег на операцию. Мне совесть не позволит курить.

Вокруг света
7 июля 2007 г.

Пол вернулся!

Когда он сказал, что полетит в Мумбаи, я даже не сразу поняла, где это. Оказалось, что в Индии: это теперь так Бомбей называется. Местные националисты аж до 1995 года переживали: как так, крупнейший город страны носит имя, данное португальцами? Теперь все в порядке: с колониальным наследием покончено, народная совесть может спать спокойно.

Вывеска сменилась, а суть, разумеется, нет.

Красота и страх господень чередуются в Мумбаи по принципу «вдох – выдох». Туристы так и реагируют: роскошные дворцы – ах! А рядом буйвол насрал – «фу-у-у!»

На заплеванной мостовой спят прохожие. Это нормально: устал, прилег – очень удобно.

Нищие – стаями. Суют детей в окошко такси, показывают такие уродства, что голливудским гримерам и не снились. Упаси господь дать кому-нибудь денег: весть о щедром иноземце мигом разнесется по окрестностям, и тогда уж не отстанут.

Сюда едут мигранты со всей страны – ради заработков, ради шанса на лучшую долю. Шестьдесят процентов населения живут в трущобах. Индийская трущоба – это четыре палки, воткнутые в землю, сверху – целлофан, снизу коробка и ведро. Дом готов, заходите в гости.

Пол показывает мне фотографию рекламного щита: джентльмен в костюме держит мобильник новейшей конструкции. Снизу надпись: «Зачем платить больше?» А под щитом сидит мужик в чалме и продает рупоры.

Продают все и вся – краденые ложки, старинные свитки, самодельные печати, зажигалки, цветы для ритуальных церемоний и сломанные зонты – на запчасти. Мимо медленно ползет транспорт – таких пробок, как в Мумбаи, наверное, нигде нет. Буйволы ревут, водители сигналят, пассажиры чертыхаются, вылезают из машин и идут пешком.

В Мумбаи – сердце Индии. Именно здесь находится знаменитый Болливуд.[20]20
  Термин произошел от слов «Бомбей» и «Голливуд». С Болливудом обычно ассоциируется индийское кино на языке хинди, но помимо него существует еще и Колливуд, выпускающий фильмы на тамильском языке, и Толливуд, выпускающий фильмы на бенгальском языке и языке телугу.


[Закрыть] Спроси любого араба, перса или идийца: кто такой Роберт де Ниро? Он только глазами похлопает. А вот Айшвайю Рай или Хритика Рошана знают все.

– Индийцы снимают в два раза больше фильмов, чем Голливуд, – говорит Пол. – Наши фильмы смотрят два с половиной миллиарда человек. Их – три с половиной. Голливуд курит.

Я вспоминаю свою юность – в СССР индийские фильмы были хитами номер один. Сколько слез было пролито над несчастной любовью, сколько денег потрачено на дополнительные сеансы…

Вражеская киностудия приняла Пола как родного. Кланялись всем коллективом.

– Откуда вы приехали? Как вам Индия? Владелец, господин с невыговариваемой фамилией, выслушал жалобы Пола.

– Да, да… Нарушение авторских прав… Мы сами жутко страдаем от этого. Наши фильмы перегоняются на пиратские DVD еще до начала проката. Даже в Пакистане, где индийское кино запрещено, и то расходятся миллионные тиражи. Вам хорошо, вы и так забираете 75 процентов мировых киносборов. А у нас половина фильмов даже в прокат не выходит.

Пол ему о плагиате, а он ему – о бедах индийского кинематографа.

– У нас кредит на фильм выбить невозможно. Знаете, кто нас финансирует? Очень часто мафия. А потом нас же и шантажирует. Это очень тяжелый бизнес.

Пол тщетно пытался перевести разговор в нужное русло.

– Сочувствую. Только за использование чужих работ надо платить.

– Где использование? У нас использование?! Ну да, некоторая схожесть имеется. Но вы сами посудите: у вас – боевик, у нас – мелодрама. У вас главный герой – блондин, а у нас брюнет, красавец, любимиц индийских женщин.

Крутили-вертели несколько недель – с нулевым результатом. За это время Пол побывал на десятках съемочных площадок и пересмотрел кучу фильмов.

Кино длится три часа. Все сюжеты похожи друг на друга как драже-горошек. Страсть и ревность, песни и танцы. При этом поцелуи на экране запрещены, а мордобитие – сколько угодно.

Кевин чуть ли не каждый день названивал Полу.

– Так они денег дадут?

– Индийскому правосудию – да. Нам – нет. Это другая планета. Знаешь, сколько у них длится процесс? Годами. В Индии запрещено работать иностранным адвокатам. Так что если ты хочешь судиться, тебе придется нанять местного юриста.

Кевин бился в конвульсиях.

– Это им так просто не сойдет с рук! Я буду сражаться до конца!

– Ну и зря. Лучше договорись по-хорошему. У нас фильм стоит 60 миллионов, а у них – пять: производственные расходы очень низкие. Представляешь, их плотники берут по шесть долларов в день.

– Сколько?! Шесть баксов? А массовка?

– И того дешевле.

– Хм, надо нашим продюсерам сказать. Может, мне к вам приехать? Слушай, а в этом Мумбаи есть приличные гостиницы?

Получив необходимые инструкции, Кевин рванул в Индию.

Свастики на заборах особняков – древний символ благополучия. Парная жара, лужи на дорогах.

Почетных гостей провели в сумрак дома. Хозяин с невыговариваемой фамилией поблагодарил за оказанную честь.

– Это правда, что ваши актеры одновременно снимаются в дюжине фильмов? – спросил Кевин.

Хозяин вежливо улыбнулся.

– Иногда – да. Актерам нужно зарабатывать деньги и давать как можно больше поводов для сплетен. Конкуренция бешеная: если не будешь работать на износ – затопчут.

– Но ведь качество фильма, наверняка, страдает.

– Мы по-разному понимаем, что такое качество. Вы не знаете Индию: весь этот аутсорсинг, индийское экономическое чудо и IT-технологии – туфта. Наш зритель простой, необразованный и сроду никуда не ездивший. И его интересуют простые вещи: любовь-кровь, песни-танцы. А ваши демократические лозунги и нравственные выборы его не волнуют.

Египет, Иран, Афганистан, Китай, Тайланд, Индонезия… Жители самых густонаселенных стран, затаив дыхание, смотрят индийское кино.

Их работа тяжела и однообразна, их браки нередко составляют родители. Какая уж там любовь? И сказки о красивой жизни и красивых чувствах – это как раз то, чего им не хватает.

Вечером:

Задумалась: интересно, чего не хватает Кевину, если он все время снимает кровавую хрень? Тот же вопрос к его зрителям.

Эго
8 июля 2007 г.

Неправ был старик Линней,[21]21
  Карл Линней (1707–1778) – шведский естествоиспытатель, создатель системы растительного и животного мира.


[Закрыть] назвав человека Homo sapiens. Какой тут, на фиг, разум!

Пол и я так скучали друг по другу, так мечтали встретиться… Он приехал, и мы тут же превратились в нервных и обидчивых придурков.

Пол привез мне индийских сигарет, а я курить бросила. Он надулся: «Что ж ты мне по телефону не сказала?» Что-что… Хотела сюрприз сделать.

С другим сюрпризом тоже черти что получилось: я купила Полу наикрутейший портфель, и вчера ему прислали каталог изготовителя. На каждой странице был запечатлен Зэк в качестве модели. Пол решил, что я это специально подстроила, чтобы напомнить про обещанную юридическую помощь.

– Раз я обещал, что вытащу его, значит, вытащу. Я вообще не понимаю, почему ты так цепляешься за Зэка?

– Да ничего я не цепляюсь!

– Неужели?

Мы с Папой Жао столкнулись в коридоре. Оба на секунду замерли.

– Ты ничего не рассказал?

– А вы не рассказали?

Недоверие – худший яд. Папа Жао чистил сковороду, я писала дневник, Пол смотрел футбол. Каждый разве что искры не пускал.

Когда Жао ушел домой, Пол оторвался от телевизора.

– Как дела у Зэка?

Не поворачиваясь, я напечатала во весь экран: «НОРМАЛЬНО».

Спали порознь: я на кровати, он на диване в гостиной. С утра проснулась – а у него на подушке книга Орлы, раскрытая на середине.

Придурки…

Подруга
9 июля 2007 г.

Я красила в ванной глаза, когда в дверь позвонили. Пол пошел открывать.

– Привет, к тебе можно?

Это был Тедд Тернер, муж Мелиссы.

– Что случилось? – голос Пола звучал встревожено.

– Ну… я, собственно…

Они прошли в гостиную. Закинув тушь в косметичку, я выскочила следом.

Тедд сидел на диване: борода растрепана, веки красные.

– Вчера мой младший сын пришел домой весь в крови. Его избили…

– Кто? – ахнула я.

Пол замахал на меня руками:

– Иди, иди!

– Тедд, кто его избил?!

– Дети! Я записал его в спортивный лагерь при школе. Брайан стал переодеваться в раздевалке, и они увидели это…

Мелисса никогда не говорила, что у Брайана на спине есть родимое пятно – огромное, черно-коричневое и сплошь заросшее волосами.

– Они стали кричать, что в Брайана вселился Чужой и что его надо убить, – сказал Тедд. – Они закидали его кроссовками…

Пол налил ему виски.

– Вот звереныши!

– Брайан отказался возвращаться в лагерь. Сжался в комочек на кровати, глаза такие – «Папочка, спаси!» Мелисса орет и плачет. Я ушел от них…

Я слушала, прижав руку к губам. В голове метались мысли: бежать к Мелиссе, утешать Брайана, утешать Тедда…

На него было больно смотреть. Мне вспомнились слова, сказанные когда-то Мелиссой: «Тедд все переваливает на меня. Вообще не умеет бороться с проблемами и чуть что – удирает».

Я перевела взгляд на Пола.

– Поехали к ним! – сказал он.

Семейство Тернеров обитает в масонском храме, переделанном под жилой комплекс. Мелисса купила самую маленькую квартирку в самом дальнем углу – на большее денег не хватило, но и эта халупа приводит ее в полный восторг.

– Ты не понимаешь – тут особая атмосфера!

Чугунные винтовые лестницы, запах старой пыли, охранник, похожий на стражника.

Я еще издали заметила, что на крыльце масонского дома что-то происходит. Охранник стоял, растопырив руки, и пытался сдержать наседающую толпу человек в тридцать.

Я опустила стекло машины.

– Нельзя сюда! – орал он. – Отойдите, а то полицию вызову!

– Ведьма! Да ее убить мало!

Я оглянулась на Тедда. Он был белым, как яйцо.

– Это Мелисса. Она что-то натворила. Припарковаться было негде – все тротуары были забиты машинами. Покружив по улицам, мы нашли свободное место и бегом ринулись назад.

На место происшествия уже прибыла полиция. Толпа выросла вдвое за счет любопытных. Пол ринулся в атаку:

– Я адвокат. Пропустите!

Мы с Теддом продирались следом. Охранник узнал его, и нам позволили войти в дом. Тедд постучал в дверь.

– Дорогая, это я. Мелисса не сразу открыла.

– Ты один?

– Со мной Мардж и Пол.

– Я их прокляла – всех до единого! – кипятилась Мелисса.

Мы сидели вокруг кухонного стола. Время от времени из детской высовывался Шон:

– Мама…

– Я кому сказала: сидите там?! – рявкала Мелисса.

Пол морщился, как от боли.

– Ты чокнутая баба.

После того как Тедд уехал, Мелисса оставила детей дома, а сама отправилась в школьный лагерь, разыскала каждого из обидчиков Брайана и прокляла их. Причем не просто так, а наслала на их головы все, что только можно – от «F»[22]22
  F – самая низкая оценка в американских школах.


[Закрыть] в табеле до импотенции.

Перепугавшись, дети бросились названивать родителям. Через час вокруг масонского дома образовался стихийный митинг. Возмущенные мамаши требовали выдачи ведьмы и предания ее суду Линча.

– Им это даром не пройдет! – буйствовала Мелисса. – Мои проклятья крепкие. Их еще в Древнем Египте использовали.

– Балда ты, прости господи! – отозвалась я. – Эти дети учатся вместе с Брайаном. Теперь его придется в другую школу переводить.

– Это мы еще посмотрим!

В дверь постучали, и Пол пошел открывать.

– Полицейские хотят переговорить с тобой, – сказал он, вернувшись.

Когда Пол, Тедд и Мелисса ушли, я заглянула в комнату к мальчишкам. Двухъярусная кровать, компьютер, обычный детский беспорядок… Брайан лежал на одеяле носом к стенке. Шон сидел рядом и молча держал его за руку.

– Брайан, – позвала я. Он не откликнулся.

– Малыш, мы решим эту проблему, и все будет хорошо.

Шон плакал.

– Если бы я мог, я бы забрал его пятно себе! – сказал он тихо.

Каково это: узнать, что ты – урод? Ты маленький, тебе всего-то девять лет, ты никому не желал зла… Какая несправедливость порой обрушивается на детские плечи!

Разборки с полицией и разгневанными родителями заняли целый час. Каким-то чудом Пол умудрился унять полезших в драку мамаш. Одним сказал, чтобы не верили в ерунду, вторых припугнул судом. А я читала Шону и Брайану «Гадкого утенка» – мою любимую сказку, которая очень помогла мне когда-то.

Добрые советы
10 июля 2007 г.

С Полом как-то незаметно помирились. Каждый сделал вид, что ничего не произошло.

Пол весь вечер просидел в интернете, выискивая, как помочь Брайану. Время от времени он откидывался в кресле:

– Ага! Это сработает.

А я вспоминала себя в школьном возрасте. Была у меня подружка Оля – друг и враг в одном лице. Мы могли вести задушевные беседы, списывать друг у друга домашку и ходить по гостям. Но когда Оле хотелось поднять свой авторитет, она вставала мне на голову. Предметом насмешек были мои очки – здоровые, тяжелые, закрывающие поллица.

– У кого четыре глаза, тот похож на водолаза! – ликовала Оля.

Я не могла ответить ей тем же. У нее не было недостатков; ее любили учителя и мальчики. Меня не любили даже аквариумные рыбки.

Я пыталась обходиться без «биноклей», садилась на первую парту, но даже оттуда мне ничего не было видно. Впрочем, когда я снимала очки, у меня тут же обнаруживался другой серьезный недостаток – большие глаза. «Эй, лупоглазик!» – вопили мальчишки. А Оля снисходительно добавляла: «Ну ты прищурься что ли… А то смотреть противно».

Это потом я обнаружила, что если мои глаза подкрасить, то ими вполне можно сводить с ума доцентов. Но в школу краситься было нельзя, да и кто бы мне дал мамину дефицитную тушь, привезенную аж из самой Москвы?

Чтоб не считать себя единственной ошибкой природы, я завела «девочку для битья» – сестру и, как могла, тиранила ее:

– Леля, ты не можешь с нами играть.

– Почему-у-у?!

– Потому что дур мы не принимаем.

На контрасте я казалась себе чуть ли не гением. Еще я била свою первую любовь, Запаскина, и кое-кого по мелочи.

– Шестьдесят процентов школьных задир в будущем будут иметь, по крайней мере, один привод в полицию, – сказал Пол, не отрываясь от компьютера. – А у тех, кого травят, почти всегда проблемы с общением.

Ну да, меня уже арестовывали за участие в антивоенной демонстрации, а проблемы с общением – это моя хроническая болезнь.

Пол вставил бумагу в принтер и начал что-то распечатывать.

– У Тернеров один имейл на двоих. А я не хочу, чтобы Мелисса разговаривала с Брайаном о том, что случилось. Ты сможешь передать этот список Тедду?

Я посмотрела. Страница была озаглавлена «Как бороться с врагами»:

1) Если можешь уйти – уйди. Их право хамить; твое право – не слушать.

2) Если кто-то прицепился к твоей внешности – родимому пятну, прическе, свитеру, – отвечай: «Да, я знаю. Но мне нравится отличаться от тебя».

3) Задиры всегда мысленно просчитывают твою реакцию: не оправдывай их ожиданий. Они предполагают, что ты будешь плакать, обижаться или вступать в спор. Реагируй по-другому. Тебя обзовут уродом – достань записную книжку и скажи: «Гениально! Можно, я это запишу?»

4) Если есть возможность, высмеивай обидчиков. У тебя отбирают рюкзак – отдай и скажи: «Ты всегда носишь сэконд-хэнд? Рюкзаки с чужого плеча, чужие книги… Ты, наверное, и ешь сэконд-хэнд».

5) Если у тебя проблемы в школе, всегда говори об этом учителям и родителям.

– У нас это называлось «стукачеством», – сказала я Полу. – За такие вещи бойкот объявляли.

– А если ребенок ничего не говорит, то это называется «маразмом». Задиры всегда наступают стаей и призывают на помощь всех возможных союзников. Жертве отказано в этом праве? Нет уж, либо драка один на один в равной весовой категории, либо стенка на стенку. И пусть наша стенка повыше будет.

Перед уходом я спросила Пола:

– А тебя в школе били?

– А то! Я же был маленький, очкастый, умный. Меня чуть ли не каждый день заталкивали в трубу, чтобы я ни ногой, ни рукой пошевелить не мог. Конструкция называлась «Мозговая кость».

Все для женщины
11 июля 2007 г.

Тедд невысок и молчалив. Его неумение ценить себя просто изумительно. У него диплом по экономике, а он работает утенком в Диснейлэнде.

Я не решилась прямо спросить, почему. Пыталась выведывать у Мелиссы – она только злилась: «Потому что дурак!»

Сегодня Пол рассказал мне, в чем дело: как обычно, он знал все про всех.

Тедд родился в очень богатой семье, его отец был успешным адвокатом, владевшим несколькими домами в Палос-Вердис, одном из шикарнейших пригородов Лос-Анджелеса. Но двадцать лет назад он оказался замешан в какую-то смутную аферу, связанную с ЦРУ: его чуть не посадили и отобрали все имущество. Восстановить утраченное папа так и не смог. У него началась паранойя: клиенты казались ему подосланными убийцами.

История закончилась совсем печально: папа бросил юриспруденцию и устроился привидением в комнату страха. Только там, среди пластмассовых покойников и пауков, ему было хорошо.

Разумеется, мать не выдержала и развелась с ним.

Проблема заключалась в том, что она не умела быть бедной. Ни дня в своей жизни не проработав, она остро нуждалась в мужчине, который заботился бы о ней. Все ее надежды сосредоточились на старшем сыне, Тедде. Пока он учился в университете, мать мечтала о том, как он устроится на работу, разбогатеет, и ее жизнь вернется на круги своя.

Когда у Тедда что-либо не получалось, она впадала в панику. Металась, кричала и глотала антидепрессанты. «Ты что, хочешь нас по миру пустить, как твой отец? Я столько сил в тебя вложила!»

А у Тедда душа не лежала к бизнесу. Он чувствовал ответственность за мать, за младших сестер, но ничем не мог им помочь. И вина волочилась за ним, как ядро за каторжником.

Оценки у Тедда были отличными, и после вуза он сразу же получил место в банке. Но через несколько недель босс сказал, что «тормоза» – это не его специальность и пусть Тедд убирается к чертям собачьим.

Узнав о случившемся, мать упала в обморок. Каждый день начинался с криков: «Когда ты слезешь с моей шеи?! Пойди и устройся хоть кем-нибудь!» Тедд пошел и устроился Дональд-Даком.

– Ты бы послушала его истории о Палос-Вердис, – сказал Пол. – Тедд там каждый камень знает. И рассказывает лучше любого экскурсовода.

Я не верила своим ушам. При мне Тедд никогда ничего не рассказывал. Сидел в углу и предоставлял Мелиссе править балом.

Они познакомились в Диснейлэнде. Увидев длинноногую блондинку с волосами до пояса, Дональд-Дак забыл обо всем на свете. Он водил ее по парку и катал на аттракционах. То, что красавица не оттолкнула его, показалось Тедду чудом. К тому же она им командовала, что освобождало его от ответственности. А именно ответственность Тедд ненавидел больше всего на свете.

Они поженились потому, что «так было суждено». Мелисса погадала на картах и выяснила, что Тедд – ее будущий муж. Он переехал к ней в Нью-Йорк и устроился на очередную случайную работу: в школу для недоразвитых детей. Родились сыновья: старший Шон был нормальный, а младший, Брайан, оказался с дефектом. Тедд воспринял это как очередную личную вину. Ему казалось, что белоснежка Мелисса не может быть виновата в щетинистом черном пятне, покрывавшим всю спину ребенка.

Они его прятали, как могли. Никто ничего не знал, кроме матери Тедда, которая случайно заглянула под майку Брайана. «Это тебе Божья кара за то, что ты дьявольщиной балуешься!» – кричала она на Мелиссу. С тех пор они не разговаривают.

Поначалу Брайан пытался отскрести от себя пятно, как будто это была грязь. А потом решил, что так и должно быть – родители хоть и таскали его по докторам, но при этом умудрялись избегать слова «диагноз». Тедд со страхом ждал, когда его сын обнаружит, что он «не такой». Сам он тоже был счастлив до определенного момента – пока ему не объяснили, что он «тормоз».

– Неужели с этим пятном ничего нельзя сделать? – спросила я Пола.

– Гигантский невис не лечится. Это врожденная аномалия, причем в каждом третьем случае дело кончается раком кожи.

– Но существуют же всякие лазерные технологии…

– Риск слишком велик. Ты знаешь американских врачей: они боятся, что на них подадут в суд, и не берутся за подобные операции. В Нидерландах есть доктор, специализирующийся на гигантских родимых пятнах, но прием у него стоит целое состояние…

Я вспомнила, что Мелисса не раз и не два проклинала Америку, говоря, что тут черствые люди, которым нет дела до чужой беды. «А вот в Нидерландах…»– заводила она любимую песню.

– А Тедд что?

– Тедд вообще против операции. Он нашел в интернете форум, на котором собираются люди с этой проблемой. Многие из них перенесли операцию, и они говорят, что лучше бы оставили все, как есть. Тут без пересадки кожи не обойтись, а пересаженная кожа далеко не всегда хорошо приживается.

У каждого свой скелет в шкафу. И нет никого на сто процентов счастливого. Мелисса никогда не говорит, что любит Тедда. Она недовольна его пассивностью, его способностью не обращать внимания на оскорбления.

– У тебя нет никакой гордости, вообще никаких чувств! Ты не человек, а чурбан!

Он молчит, набычив голову, и сносит ее слова, как привык сносить все – мать, ненавистную работу…

– Он сам меня никогда не любил! – бушует Мелисса. – Единственное, что ему нравится, так это ковыряться в железках!

У Тедда в гараже три машины: старинные, найденные на свалках и полностью отреставрированные. Он действительно любит работать с техникой, потому что она никогда не подгоняет и не учит его, что и как делать.

И еще Тедд очень любит Мелиссу. 11 сентября, когда она чуть не погибла, было для него шоком. Дети следили за происходящим по телевизору, и потом Мелисса страшно ругала Тедда за это. Но я уверена, что в тот момент он сам смотрел на экран и ни о чем не мог думать, кроме свалившейся на него беды: «Они убили мою жену…»

Тедд перевез семью назад, в Лос-Анджелес, который так любил, и опять пошел работать в Диснейлэнд. Мелисса взялась за колдовство – после того, что случилось, она окончательно убедилась, что у нее есть дар.

В общем, Мелисса – балда. Только человек, бесконечно любящий ее, способен терпеть ее закидоны.