Текст книги "Опасное лето"

Словарь терминов корриды

Определения взяты из эссе Эрнеста Хэмингуэя «Смерть после полудня». Используется с разрешения.

Альтернатива (alternativa): формальное посвящение матадора де новильос, т. е. матадора-стажера, в полноценные матадоры де торос. В ходе церемонии старший матадор преподносит новичку, впервые участвующему в бое быков с матадорами де торос, шпагу и мулету и уступает право убить первого быка.

Апартадо (apartado): распределение быков, обычно в полдень перед боем. Животных разделяют и расставляют по стойлам в том порядке, в котором они примут участие в корриде.

Арена (arena): засыпанная песком площадка для боя быков.

Афисионадо (aficionado): человек, разбирающийся в бое быков, как в целом, так и в частностях, и все равно сохраняющий к ним интерес.

Бандерильеро (banderillero): член команды матадора, который подчиняется его распоряжениям. Задача бандерильеро – помогать управлять быками и втыкать бандерильи. Каждый матадор нанимает четырех бандерильеро, иногда их называют пеонами. Был еще термин «чуло», но теперь его не используют. Бандерильеро выступают по очереди, двое с одним быком, двое с другим. Все их расходы во время турне, за исключением вина, кофе и табака, оплачивает матадор, который получает деньги у устроителей корриды.

Бандерилья (banderilla): круглый дротик длиной семьдесят сантиметров, обернутый цветной бумагой, со стальным гарпунным наконечником. Во втором акте корриды бандерильи попарно вонзают в загривок. Вонзать их нужно в верхнюю часть холки животного, близко друг к другу.

Баррера (barrera): выкрашенная в красный цвет деревянная ограда вокруг песчаной арены, где проводится бой. Первый ряд сидений за ней тоже называют баррера.

Брио (brío): яркость и живость.

Бурладеро (burladero): дощатая загородка для укрытия тореро или пастухи. Располагается неподалеку от ворот загона, близко к баррере.

Вара (vara): пика, которая используется в бое быков.

Вероника (veronica): обвод быка плащом, при котором матадор держит плащ двумя руками. Этот прием получил свое название из-за сходства с изображением св. Вероники, утиравшей лик Христу, а вовсе не потому, что матадор якобы вытирает морду быка, как написал один автор книг об Испании. Выполняя веронику, матадор стоит либо лицом к быку, либо боком, слегка выставив левую ногу. Он держит плащ не только за верхний край, но и за нижние углы, в которые вшиты куски пробки, присобрав ткань для лучшего захвата. Большие пальцы его рук повернуты вверх, остальные вниз. Пригласив быка к атаке, матадор ждет, когда животное опустит голову, чтобы подцепить рогами плащ, и изящным движением перемещает ткань перед носом быка, опустив руки, чтобы голова и тело быка пронеслись мимо на уровне пояса. Он пропускает быка, слегка поворачиваясь на носках или пятках, и когда бык разворачивается для очередной атаки, матадор уже готов к новому пассу. Слегка выставив правую ногу, он пропускает быка в обратном направлении. Есть много способов облегчить себе выполнение вероник: сделать шаг в сторону в момент приближения быка, чтобы оказаться подальше от его рогов, приставить одну ногу к другой, когда рога миновали матадора, наклониться или шагнуть к быку, когда рога уже прошли мимо, чтобы зрителям казалось, что бык был пропущен плотнее, чем на самом деле. Матадор, выполняющий веронику без жульничества, иногда пропускает быка так близко, что рога срезают золотое шитье с его куртки. Иногда матадор подзывает быка, сдвинув ступни, и проводит серию вероник, стоя на месте, словно прибитый к земле. Такое можно сделать лишь с быком, который повторяет атаку по собственной воле, и только по прямой. Если в конце маневра быка для разворота приходится направлять взмахом плаща, ноги должны быть слегка расставлены. Как бы то ни было, качество вероники зависит не от того, сдвинуты ноги матадора или нет, а от того, насколько они были неподвижны от начала разбега быка до его пропуска, и от расстояния, на котором рога прошли мимо тела человека. Чем медленнее, изящнее и ниже матадор ведет плащ, тем лучше вероника.

Дескабельяр (descabellar): совершить дескабельо, когда смертельно раненное эстокадой животное приканчивают, вгоняя лезвие меча дескабельо в шею между черепом и первым позвонком, чтобы перерезать спинной мозг. Это удар милосердия, его наносит матадор, пока бык еще стоит на ногах. Когда бык уже издыхает, свесив голову, удар не представляет сложности, потому что при опущенной голове нужный участок шеи открыт. Многие матадоры, однако, после первого удара шпагой, даже если он не был смертельным, не хотят рисковать и пытаются применить дескабельо, хотя бык очень далек от смерти. В этом случае его приходится обманом заставлять опустить голову. Если такой бык увидит или почувствует меч, он может вскинуть голову, и тогда удар дескабельо становится трудным и опасным. Причем опасным не только для матадора, но и для публики, ведь иногда бык ударом головы отбрасывает меч в воздух на тридцать-сорок футов. Из-за этого на испанских корридах нередко погибают зрители. При правильном применении дескабельо мулету держат низко, у самой земли, чтобы бык опустил морду. Чтобы заставить его опустить голову, матадор может кольнуть быка стальным острием мулеты или клинком. Лезвие меча прямое и жесткое, а не изогнутое, как у шпаги. Правильно нанесенный удар перерубает спинной мозг, и бык падает как подкошенный, словно кто-то нажал на кнопку электрического выключателя.

Кальехон (callejón): проход между баррерой, окружающей арену, и первым рядом зрительских сидений.

Капа или капоте (capa или capote): особый плащ для корриды, напоминает плащи или накидки, которые обычно носят в Испании зимой. Лицевая часть у него из грубого шелка светло-вишневого цвета, изнанка – желтая перкаль. Плащ делается тяжелым, жестким, с укрепленным воротником. В нижнюю кромку капоте вшивают небольшие куски пробки, чтобы матадору при работе двумя руками удобнее было удерживать плащ, сложенный вдвое.

Капеа (capea): неформальные бои быков или игры с быками на деревенских площадях с участием любителей и начинающих матадоров, а также пародия на настоящую корриду, которую проводят в некоторых областях Франции и кое-где еще. В последнем случае на арене нет пикадоров, а смерть быка лишь имитируется, т. е. реального убийства не происходит.

Китэ (quite): от quitar (удалить) – перехват, отвлечение быка от того, кому он угрожает. Особенно относится к отвлечению быка от упавших лошади и всадника после того, как бык атаковал пикадоров. Матадоры с капоте по очереди перехватывают быка после каждой атаки. Первым китэ делает матадор, который должен будет потом убить этого быка, за ним по порядку идут другие. Раньше китэ называлось приближение к быку с плащом и увод его от лежащих на песке лошади и всадника к следующему пикадору. В наше время китэ сильно преобразилось. Теперь каждый матадор, оттянув на себя быка, обязан провести с ним несколько пассов: даже здесь матадоры соревнуются, у кого получится пропустить быка ближе и изящнее. Если бык ранил человека или тот находится в беспомощном состоянии на земле, в китэ участвуют все пешие тореро. В этот момент проявляется отвага, понимание быков и способность к самопожертвованию каждого из них, потому что работать с быком в такой ситуации крайне опасно и трудно: чтобы отвлечь его от возможной добычи, нужно подойти практически вплотную, оставляя себе мало места для маневра.

Корнада (cornada): рана, нанесенная рогом; открытая рана в отличие от варетасо, кровоподтека.

Коррида (corrida или corrida de toros): испанский бой быков.

Куадрилья (cuadrilla): группа тореро под командованием матадора. Включает пикадоров и бандерильеро, один из которых исполняет обязанности пунтильеро.

Ларга (larga): пасс, при котором матадор приглашает быка к атаке и провожает после нее полностью распахнутым плащом, который держит одной вытянутой рукой.

Лидиа (lidia): бой, toro de lidio: боевой бык. Так называется и самый старый и известный еженедельник, посвященный корриде.

Матадор (matador): тореро, убивающий быков.

Медиа-вероника (media veronica): прием рекортэ, то есть прерывание атаки быка. Таким образом заканчивается серия маневров с капоте, которые называют верониками (см. выше). При выполнении этого приема матадор держит капоте обеими руками, как во время вероники, но когда бык проносится мимо, слева направо, матадор сводит левую и правую руки у бедра, собирая капоте и укорачивая его взмах. В результате бык теряет цель и замирает, позволяя человеку повернуться к нему спиной и отойти в сторону. Укороченный взмах плаща вынуждает быка пытаться развернуться на пятачке меньше длины его тела. Применение медиа-вероники отшлифовал Хуан Бельмонте, сейчас этим приемом обязательно завершают любую серию вероник. Еще медиа-верониками называли полупропуски, при которых матадор отходил назад, держа плащ обеими руками и покачивая им из стороны в сторону, чтобы провести быка с одного участка арены на другой, но настоящей медиа-вероникой в наше время считается та, что описана выше.

Медиа-эстокада (media estocada): эстокада, при которой шпага лишь наполовину входит в тело быка. Быка средних размеров правильно исполненная медиа-эстокада убивает так же быстро, как и эстокада во всю длину клинка. Но если бык большой, половины клинка может не хватить для повреждения аорты и других крупных сосудов, приводящего к быстрой смерти.

Мосо де эстокес (mozo de estoques): личный слуга и оруженосец матадора. На арене он готовит мулеты, по мере необходимости подает матадору оружие, обтирает губкой использованные клинки и высушивает их, прежде чем убрать в ножны. Когда матадор убивает быка, мосо следует за ним по кальехону, всегда готовый передать через барреру новую шпагу или мулету. В ветреную погоду он смачивает плащи и мулеты водой из кувшина, который носит с собой, и выполняет иные поручения матадора. Вне арены, перед боем, он разносит конверты с карточкой матадора и некоторой суммой денег прибывшим на корриду критикам, помогает матадору одеваться, отвечает за доставку на арену всего необходимого. После боя он рассылает «телефонемы» – телефонные сообщения, которые телефонная компания потом доставляет в письменном виде, как в США разносят телеграммы, или, реже, передает словесные сообщения членам семьи матадора, его друзьям, прессе и клубам, организованным почитателями этого матадора.

Мулета (muleta): алое полотнище из саржи или фланели в форме сердца, сложенное пополам. В складку помещается сужающийся деревянный стержень. Узкий его конец заканчивается стальным острием, на утолщенном сделаны канавки. Острие проходит сквозь ткань на середине складки, с другой стороны ткань крепится к ручке при помощи шурупа так, чтобы стержень поддерживал все складки ткани. Матадор применяет мулету для защиты, для утомления быка, управления положением его ног и головы, для проведения серий пропусков, по возможности изящных и интересных, а также во время убийства быка.

Натурале (natural): прием, при котором матадор стоит лицом к быку, опустив перед собой левую руку с мулетой и выставив вперед правую ногу. Легким, практически незаметным публике взмахом мулеты он побуждает быка к атаке; когда бык подбегает к мулете, матадор разворачивается вслед за ним, вытянув руку и удерживая мулету перед быком, чтобы тот описал вокруг него четверть круга. В конце маневра он взмахивает мулетой, чтобы удержать быка для следующего пасса. Это базовый прием корриды, самый простой, опасный и позволяющий показать великолепие и чистоту мастерства.

Новильеро (novillero): матадор, участвующий в боях против новильос-торос (см. ниже). Он может быть начинающим бойцом или матадором, который не смог заработать на жизнь полноценной корридой и отказался от альтернативы ради иных контрактов.

Новильо (novillo): бык, участвующий в новильяде (см. ниже).

Новильяда (novillada): в наше время новильяда – это бой быков, в котором участвуют быки, слишком молодые или старые для формальной корриды, то есть младше четырех и старше пяти лет, либо имеющие какие-то изъяны, вроде проблем со зрением или рогами, а противостоят им тореро, которые никогда не имели титула матадора де торос либо отказались от него. Во всех аспектах, кроме качества быков и неопытности или невысокого уровня бойцов, новильяда, или коррида де новильос-торос, повторяет настоящую корриду. Среди всех смертельных случаев на аренах в течение года большинство приходится на новильяды, потому что их малоопытные участники сражаются с крайне опасными быками в маленьких городках, где нет ни нормально оборудованных операционных, ни хирургов, которые разбирались бы в специфических ранах, нанесенных рогом быка.

Омбре (hombre): мужчина. В качестве восклицания может выражать удивление, удовольствие, шок, неодобрение или радость, в зависимости от тона.

Muy hombre: настоящий мужчина.

Пасе (pase): пасс, пропуск при помощи капоте или мулеты; движение приманки для провоцирования атаки, при которой рога атакующего быка проносятся близко к телу матадора.

Пасео (paseo): выход и шествие матадоров по арене.

Пеон (peon): бандерильеро; пеший тореро из команды матадора.

Печо (pecho): грудь; пасе де печо – пропуск, проведенный мулетой в левой руке при завершении натурале, когда бык, развернувшись после атаки, вновь бросается на матадора, и тот взмахом мулеты проводит животное мимо своей груди и отсылает дальше. Пасе де печо должен завершать любую серию натурале. Он также очень полезен, когда матадору нужно уйти от неожиданной атаки или внезапного возвращения быка. Тогда прием называют форсадо де печо – вынужденный пропуск. Когда такой пропуск производится отдельно, без предшествующих натурале, его называют препарадо, то есть подготовленный. Такой пропуск можно проводить и правой рукой, но он не считается настоящим пасе де печо, поскольку настоящие натурале и пасе де печо проводятся лишь левой рукой. Когда же их делают правой рукой, шпага, которую в любом случае держат в правой руке, расправляет мулету, отчего она становится более крупной мишенью, позволяя матадору держать быка дальше от себя и увеличивать длину его пробежки после пропусков. Работа с мулетой в правой руке, когда ткань расправлена шпагой, может быть великолепной и достойной всякой похвалы, но ей недостает сложности, опасности и искренности той, которая проделана с мулетой в левой руке и шпагой в правой.

Пика (pica): пика, применяемая в корриде. Состоит из ясеневого древка длиной 255–270 см и стального треугольного наконечника диной 29 мм. Древко за наконечником оплетено шнуром. Также на древке крепится круглый упор, который не дает пике погружаться в тело быка глубже 108 мм. Применяемые сегодня пики наносят быку серьезные повреждения, и если бык со всей мощи напирает на пикадоров, он редко может выдержать больше четырех пикировок, не растеряв почти всей энергии.

Пикадор (picador): конный тореро, наносящий быкам удары пикой по приказу матадора. Его правая ступня и нога под замшевыми бриджами защищены поножами. Как и другие тореро, он носит короткую куртку, рубашку и галстук, а также круглую широкополую шляпу с помпоном. Пикадоры редко получают раны от рогов быка, потому что, если они упадут в сторону быка, матадоры отвлекают того своими плащами, если от быка – их защищает лошадь. Гораздо чаще они ломают руки, ноги, челюсти и ребра, иногда страдает череп. По сравнению с матадорами на арене они гибнут редко, но многие испытывают долгосрочные проблемы со здоровьем после сотрясений мозга. Я думаю, что из всех низкооплачиваемых гражданских занятий профессия пикадора самая тяжелая, и они чаще всего подвергаются смертельной опасности, которая, к счастью, почти всегда снимается плащом матадора.

Подер-а-подер (poder a poder): сила против силы; метод размещения бандерилий.

Президенсия (presidencia): орган, возглавляющий проведение корриды.

Пунтильеро (puntillero): тореро, убивающий быка пунтильей (см. ниже).

Пунтилья (puntilla): кинжал, которым добивают смертельно раненного быка или лошадь.

Редондель (redondel): другое название арены для боя быков.

Редондо (redondo): цепочка последовательных пасе, например, натурале, по завершении которой человек и бык описывают полный круг; любые пасе, которые складываются в окружность.

Ресибир (recibir): прием, при котором матадор убивает быка, не сходя с места после начала атаки. Левая рука с мулетой опущена, правая согнута на уровне груди, острие шпаги обращено в сторону быка. Когда бык уже готов сбить матадора с ног, тот вгоняет клинок ему в загривок и движением мулеты отводит влево, как при пасе де печо, не отступая ни на шаг, пока шпага не погрузится в тело быка. Это наиболее трудный, опасный и зрелищный способ убийства быка, почти не используемый в наше время.

Ситар (citar): привлечение внимания быка, чтобы спровоцировать его на атаку.

Собресалиенте (sobresaliente): когда два матадора делят между собой шесть быков, вместе с ними на арену выходит новильеро, или матадор-новичок. Это собресалиенте, или матадор на замену, задача которого – убить быков, если оба старших матадора будут ранены и не смогут продолжать бой. Предполагается, что собресалиенте будет помогать своим капоте в расстановке быков для бандерильеро. Как правило, старшие матадоры позволяют ему провести одно-два китэ ближе к концу боя.

Сортео (sorteo): жеребьевка перед боем, в ходе которой определяется, каких быков будет убивать каждый из матадоров.

Торео (toreo): искусство боя быков. Торео де салон: тренировка с капоте и мулетой без быка для совершенствования техники и стиля, необходимая часть подготовки матадора.

Тореро (torero): профессиональный участник боя быков: матадоры, бандерильеро, пикадоры. Торера – все, что относится к бою быков.

Торил (toril): загон, из которого выпускают быков на арену для боя.

Трукос (trucos): трюки, финты, фокусы.

Фаэна (faena): совокупность действий матадора с мулетой в третьей, финальной части боя быков, также может означать любое из действий; faena de campo – любые действия, связанные с разведением быков.

Фиеста (fiesta): праздник и веселье; фиеста де лос торос – бой быков.

Чикуэлинас (chicuelinas): пропуск с капоте, придуманный Мануэлем Хименесом по прозвищу Чикуэло. Матадор дразнит быка плащом, и когда тот бросается в атаку и проносится мимо, матадор делает пируэт, оборачиваясь в плащ. Завершив пируэт, он вновь обращен лицом к быку и готов к следующему пропуску.

Чуло (chulo): см. бандерильеро.

Энсьерро (encierro): пеший перегон боевых быков с помощью вожаков со скотного двора в загон при арене. В Памплоне быки бегут по улицам вслед за толпой людей, от скотного двора в пригороде до загона при арене. Быки, предназначенные для вечернего боя, бегут в семь утра того же дня.

Эсток (estoque): шпага для корриды. Ее утяжеленное свинцом навершие обтянуто замшей, рукоять и прямая гарда в пяти сантиметрах от навершия обернуты красной фланелью. Клинок имеет длину около 75 см, ближе к острию он слегка изогнут книзу, для лучшего проникновения между ребрами, позвонками, лопатками и другими костями, которые могут ему встретиться. Современные шпаги имеют от одного до трех желобков вдоль лезвия, чтобы впускать воздух в проделанную шпагой рану, иначе клинок заткнет ее, как пробка. Лучшие эстоки делают в Валенсии, цена на них различается в зависимости от числа желобков и качества стали. В стандартный арсенал матадора входят четыре обычные шпаги и одна прямая, с более широким клинком для дескабельо. Лезвия всех шпаг, кроме той, что применяется в дескабельо, наточены до остроты бритвы на половину длины клинка. Их хранят в мягких ножнах из кожи, а весь набор переносится в большом, часто тисненом кожаном футляре.

Эстокада (estocada): удар шпагой. Матадор, находясь перед быком, старается вонзить клинок в верхнюю точку холки быка между лопаток.

Эстрибо (estribo): металлические стремена пикадора, а также деревянный выступ примерно в полуметре от земли по всему периметру барреры, который тореро используют как ступеньку, чтобы перескочить через ограду.