Текст книги "Против неба на земле"

4

Выяснение родства продолжается. Когда разошлись на стороны, где потеряли друг друга, кто потерял?

– Мой дед был среди первых. Рыл канавы, чтобы отвести болотные воды, мотыжил землю, прокладывал в горах дороги – первопроходец-зачинатель.

– Мой дед был среди последних. Его сын уже не ходил в иешиву, а надел кожаную тужурку и шагнул в революцию…

…юноши в кожаных тужурках, неистовые бунтари с маузером на боку и непреклонностью во взоре, – их заливали в бетон, обкладывали бронзой и нержавеющей сталью, чтобы не порушило время, а они – под бронзой или под книжным переплетом, немые, слепые, безголосые – терпеливо ожидали освободителя, который явит их миру в плоти и крови, без прикрас и непробиваемого равнодушия потомков. Где она, та история, что схоронилась за спиной? Нет, в сущности, истории, есть мифология, которую творим ежечасно в семьях, народах, государствах. Все вокруг мифотворцы-украшатели в досаде от упущений, в тоске по сгинувшему, а то и от страха, чтобы не оказаться лицом к лицу с истинным прошлым…

Первопроходцев тоже заливают в бетон.

Шпильман предлагает:

– Создадим для потомков семейный миф. Станем двоюродными братьями, навсегда изменив прошлое.

– Троюродными, – советует новый родственник. – Труднее опровергнуть.

– Станем троюродными. Познакомим детей-внуков. Между прочим, где ваши дети?

– Дети здесь. Вполне преуспевают. Когда уезжают в отпуск, хожу к ним. Кормить хомяка. Вчера оповестили: «В октябре нас не будет. Готовься сидеть с внуками».

– Перегружают вас, дедушка.

– На радость. Это на радость…

…они дожидаются его в пижамах после ванны, не кладут головы на подушки, а Живущий поодаль спешит через весь город, двумя автобусами с пересадкой. Прибегает – начинает с порога: «В одном доме жила белка, которая открыла однажды дверцу и выбралась из клетки на свободу. Стали ее искать – на кровати, под кроватью, на полке с одеждой и вдруг видят: летят штанишки через всю комнату, с полки на стол, со стола на шкаф, со шкафа на подоконник, а в штанишках запряталась…» Всеобщий вопль: «А в штанишках – белка!..» – «Правильно. Просят ее отдать – не отдает, летают по комнате любимые штанишки Томера с огромным пушистым хвостом; папе не поймать белку, маме не поймать: как же Томеру без штанишек?..»

Ведут по пляжу больных, ущербных, погруженных в тайны страданий, словно выгрызает изнутри червь неусыпный. Один тянет ногу. Другую держат за руку. Катит в коляске самый из всех калечный. Вот подступит час истины, и наверху всё разъяснят, даже самому непонятливому: зачем жил, ради чего мучился… Позади всех шагает задумчивый мужчина, по-тюленьи медлительный. Шея искривлена. Голова прижата к плечу. Лоб изборожден морщинами от скорбного потока мыслей. Останавливается, разводит в недоумении руками, говорит глухим басом – языку туго во рту:

– Букашки-таракашки кругом, жучки-козявочки… Их и не видно по малости, а за спиной – крылья. Крылья!.. За что же нас обделили?..

Идет дальше.

– Люди непохожие… – грустит Шпильман. – Одинаковыми нас делает только смерть.

Плавающий поодаль тоже грустит:

– Замечательно сказано. Хочется запомнить и использовать по назначению, даже если не согласен.

Шпильман устраивается поудобнее на воде и начинает рассказ, поражающий воображение…

5

Так уж оно случилось, что в песочные часы…

…которые заполняли содержимым…

…ненароком попали два муравья.

Два.

Всего два.

Это были огромные часы ростом с ребенка, сделанные на заказ, и песок в них – чистый, просеянный, золотистый – ссыпа́лся книзу долго, очень долго, час, а то и четыре, и всякий раз вместе с песком ссыпа́лись вниз те муравьи.

Два.

Всегда два.

Неотличимые со стороны.

Часы стояли на возвышении в окружении мягких удобных кресел. В креслах располагались пациенты с ограниченной ответственностью за свои поступки, которые прежде считались буйными, а теперь смотрели неотрывно на струйку песка и утихали душой. Потому и подразделялись они на группы – душевноутихающие и душевноутихшие, в зависимости от результатов лечения.

Когда песок стекал вниз до последней крошечки, приходил служитель, переворачивал часы, и всё начиналось сначала, с завтрака до обеда, с обеда до ужина, и даже ночью утекал песок, завораживал тонкой неистощимой струйкой – тех, кто страдал бессонницей. Это был новый метод лечения, который давал прекрасные результаты, – если, конечно, не учитывать муравьев, обреченных на пожизненное проскальзывание через малое отверстие.

А их было двое.

Только двое.

Один и еще один.

Жизнь в часах оказалась хлопотной и беспокойной. Не успевали они отстроить крохотный муравейник, не успевали в нем обосноваться, как наступало время проваливаться вместе с песком в нижнюю половину. Тут же появлялся за стеклом некий тип, переворачивал часы, и приходилось заново налаживать порушенную жизнь. С утра до полудня, с полудня до вечера, и даже ночью не доставалось им покоя.

Так они и жили за неимением иного, трудолюбивые муравьишки, которым некогда было поговорить, подумать, познакомиться поближе друг с другом.

Вдвоем.

Всегда вдвоем.

И каждый сам по себе.

Время осыпа́лось неслышно. Муравьи осыпа́лись, поспешая вослед. Глядели на это душевнопритихшие, завороженные бегучим песком, и лишь один был непокоен, отягощенный смутным разумом. Когда переворачивали песочные часы, он тут же вставал на голову и кричал:

– Пересыпаюсь… Ха-ха! Я тоже…

Служитель усаживал его в кресло, и он затихал до следующего раза, чтобы вновь пересыпаться за компанию…

Но однажды заполночь случилось непредвиденное. Заснул служитель на своем посту, не перевернул часы, и ненадолго наступило затишье. Муравьи достроили немудреное жилище, обосновались в нем, впервые ткнулись головой к голове.

– Поесть бы… – сказал один.

– Выбраться бы отсюда… – сказал другой.

– Отсюда не выберешься.

– Здесь не поешь.

Это были дни, когда Шпильман лечил разгулявшиеся нервы. Буйным он пока что не числился, но и покоя за ним не наблюдалось в разброде желаний, вышедших из повиновения. Постучал в стекло, привлек их внимание, сказал, завлекая:

– Попробую вас выпустить. Хотите?

Стали они решать: выходить наружу или оставаться? Сидели нос к носу, шевелили усиками:

– Тут голодно. Никто не накормит.

– Тут надежно. Никто не напрыгнет.

Спор сделался принципиальным: как лучше? Умирать голодным или погибать сытым?

– Я за выход.

– Я против.

– Ну и оставайся! А я выйду.

– Ну и выходи! Я останусь…

Шпильман разъяснил:

– Выйти можно вдвоем, только вдвоем. Если разбить стекло. Договоритесь сначала.

Спор сделался непримиримым: подрались, чуть не пооткусывали друг другу головы. Муравьи – они могут.

Проснулся служитель, сказал, позевывая:

– Ах, Шпильман, Шпильман, неспокойная твоя душа… Не искушай судьбу муравьиную. Не загоняй их в будущее.

Перевернул часы, и снова потекла золотистая струйка к утишению истомившихся клиентов. Но муравьи уже ничего не строили. Не разговаривали друг с другом, ибо были в ссоре. Только проваливались вслед за песком и проваливались, а оттого их дальнейшая жизнь не содержит каких-либо событий, достойных упоминания…

– Я тоже проваливаюсь, – сообщает Плавающий поодаль. – Проваливаюсь и проваливаюсь. Не я один…

Когда одолевают мрачные думы, бессилие с неспособием, и наваливается время упущений, когда жизнь вписывает в чужие сюжеты, а вокруг расстилается затоптанное поле вымыслов без единой травинки, на котором резвятся неучи и деловитые нахалы, повторяющие хорошо позабытое, – вот тогда он напрашивается в гости к Неразумному сочинителю, устраивает день открытых дверей, нужный в году день, чтобы наговориться вдоволь с самим собой, словно напоследок с любимыми родителями, к которым подбирается старческий склероз. Как отправляется на остров Тристан-да-Кунья, в малоисследованные уголки души в поисках запрятанных возможностей, выпытывает дотошно и отступает, сраженный вечной незрелостью…

6

Выходит на берег супружеская пара. В шлепанцах. В белых махровых халатах, которые выдают в гостинице.

– Я поплыву, Шула. На спине не опасно.

– Не плыви, Шими. Перевернешься – вода попадет в глаза.

– Когда это я переворачивался?

– Вчера.

– Вчера не переворачивался.

– Позавчера.

– Тоже нет. Не знаешь – не говори.

Постарели. Погрузнели. Силы утекли неприметно. Осталась вялая привычка препираться – отголоском бурных скандалов, отчего замедленно протекают процессы в организме и затрудняется работа кишечника.

Скандалы не по возрасту. Излишества не по карману. Привычки не по времени. Снимают халаты, пробуют ногой воду:

– Холодно, Шими.

– Вчера было холоднее.

– Вчера, Шими, мы были на экскурсии.

– На экскурсии, Шула, мы были позавчера.

Садятся на стулья и затихают.

Плавающий поодаль разглядывает их, потом говорит:

– Здесь люди спокойнее. Потому что знают: в магазине хватит на всех. Но если не хватит… Побегут, отпихнут и затопчут.

Шпильман спрашивает:

– Отчего вы уехали?

– Долго объяснять. И сложно.

– А попробовать?

Но он пробовать не желает, ибо сказанное выходит из повиновения и овладевает умами без намека на толкования.

– В том краю, откуда я прибыл, флаги вывешивали дворники, когда им указывали. Флаги и портреты вождей к праздникам, огромные, на полстены. Для меня это способ проверки – взять портрет здешнего деятеля и поместить возле них. Если затеряется в том ряду, не выделится среди прочих обликом, сущностью своей, которую не упрятать, значит достоин опасения.

– Если не затеряется, – добавляет Шпильман, – требуются дополнительные проверки.

Она подходит неспешно – линия тела вознесенная, стягивает через голову платье, выказывая наряд для купания. «Soft yellow… green tea… sky blue…» – недешево стоит.

– Шими, ты помнишь? У меня тоже такой был.

– Такого, Шула, у тебя не было.

– Был. И даже лучше.

Машет руками. Нагибается и приседает. Прыгает на носочках. Ложится на скамейку, закидывает ноги за голову немалое число раз.

– Посмотри, Шула, она может выступать в цирке.

– Я тоже так умела.

– Ты умела…

Закончив упражнения, входит в воду, ложится неподалеку. Плавающий поодаль представляется:

– Шпильман. Который вернулся.

– И я Шпильман, – сообщает Шпильман. – Который не уезжал. Трах, музыканты, трах!..

Ребенок насыпает песок в ведерко, утрамбовывает слабыми пальчиками, переворачивает, но куличик рассыпается раз за разом, и он вновь принимается за работу. Тоненький. Бледненький. Узкогрудый. Стебельком, требующим убережения. Глаза огромны, тени под ними; пугливо взглядывает на суматошных мушек, которые повсюду, зовет негромко, головы не поднимая:

– Мама, ау…

Проверка – тут ли она? Мама пятится в воду лицом к сыну, только к нему. Мама отвечает:

– Ау, ау…

Останавливается возле них, неотрывно глядит на ребенка – те же глаза, те же тени под ними, беспокойство прорывается словами:

– Он у нас вымоленный…

Молчат. Не перебивают. Чтобы не спугнуть.

– Когда он родился, врач сказал: «Наглядитесь на сына. Это ненадолго…» Но мы выходили его. Мы его не отдали…

– Мама, ау…

– Ау, ау…

Появляется сослуживец в кипе. Резкий, колкий, атакующий без жалости, не терпящий возражений от всякого, кого зачисляет в дураки, враги, ненавистники. Говорит ей, одной ей, будто никого нет рядом:

– Дело не в том, сумеешь ли добиться взаимности. Стоит ли добиваться, вот в чем вопрос. Для себя я решил.

Уходит стремительно, словно не шагает – стелется по земле. Шепчет ему вослед:

– Он ждет меня. Давно ждет. У него терпение…

Шпильман уведомляет:

– У этого человека была жена-суматоха – всё по жизни бегом и всё не туда. Многое начинала и малое завершала. Часто обещала и редко исполняла. Супы пересаливала, салаты переперчивала, чаи переслащивала, мясо пережаривала до угольной корочки. На его пиджаке недоставало пуговиц…

…носки надевал непарные, трусы непомерные, рубашки случайного размера; в доме ничего нельзя было найти, кроме того, что никто не искал. Женщина в конторе – тихая неприметная мышка – навела порядок на его столе, сварила ему кофе, принесла из дома пирог с вишневым вареньем, и он обратил на нее внимание; она пришила пуговицу к его пиджаку, и он к ней ушел. Месяц провел в довольстве, накормленный, обстиранный и отглаженный, а затем затосковал в голос, ибо ложился в постель к той, которую выдумал, а просыпался возле той, которая была. Она не понимала даже, для чего люди поют, усердно варила супы, жарила мясо, шинковала капусту, но к этому быстро привыкаешь; пуговицы были пришиты крепкой ниткой, надолго, и он от нее ушел…

– …первая жена по неопытности. Вторая – обдуманно. Третью желает по любви.

Вновь проглядывает на лице большеротость подростка:

– Мужчина, вы меня пугаете…

Вода солона до невозможного, тело будто намыленное, капельки – ртутными шариками – скатываются по коже. Шпильман выходит на берег, становится под душем, чтобы смыть соль. Напор силен, струи пощипывают, вскипая пузырьками. Глядит на него неотрывно, говорит на выдохе:

– Лу-чистый…

Выходит следом за Шпильманом, встает рядом. Вода обтекает плечи, задерживается на ее груди – всякий бы задержался, нехотя проливается к животу. Мимо проходят двое – густая синева на щеках, носы с горбинкой, тонкие кривоватые ноги обтянуты джинсами. Словно только что слезли со скакунов после долгой верховой езды. Словно не умещается в брюках мужское их великолепие. Один говорит другому:

– Когда я вижу такую женщину, снова начинаю ненавидеть ашкеназов.

– Почему снова, Сами?

– Это их раввины отменили многоженство. Кому оно мешало?

– Когда это было, Сами? В десятом веке!

– С тех пор ненавижу.

Звенит телефон в глубинах сумочки. Вступлением к сороковой симфонии. Долго. Безуспешно. С краткими перерывами. Чтобы шагнуть по комнате от стены к стене. Закурить сигарету. Хрустнуть пальцами. Нажать на кнопку «redial».

Подставляет лицо струям. Разрастается трещинка в голосе:

– Ненавижу Моцарта…

Одеваются, уходят по берегу. Она одного роста со Шпильманом, и это их сближает. Плавающий поодаль смотрит вослед, прозревая скрытые печали:

– Не по сюжету живете. Не по сюжету…

7

Идут рядом по берегу. Идут без цели.

– Скучно здесь. Особенно одному.

– Я не один. Со мной ежик.

– Ежик?

– Ежик. Желаете посмотреть?

– Нет иного повода пригласить в номер?

Шпильман улыбается.

– Идемте. Я покажу вам дерево, которое навещаю. Во всякий свой приезд.

Неказистое. Узловатое. Испытавшее зной, безводье, пылевые бури. Ветви его, подсвеченные дальними фонарями, вздыбились от ветров, ломаный зонт обвисает поверху пестрой летучей мышью. Шпильман лезет к нему, срывается, снова карабкается:

– Не для того я это… Не для того…

Скидывает зонт, спрыгивает на землю – не отдышаться:

– Оно умирало – прутик, заваленный набок, затоптанный ногами. Я его выпрямил. Подпер камнями. Привязал к шесту, чтобы выжило.

Смотрит исподлобья, не смеется ли. Она не смеется.

– Приезжал к нему. Раз в неделю. Полтора часа в один конец. Поливал обильно… Теперь вы знаете обо мне и это.

Садятся под деревом, которому Шпильман не дал сгинуть, спинами приваливаются к стволу. Не торопись, Шпильман, не спугни: молчание оберегает чувства, слова их растрачивают. У всякого есть нулевая отметка, за которой иначе, только найди ее, переступи бережно, не потревожь заповедное каблуком.

Говорит ей, говорит о ней:

– Приглушены ощущения. Сужены просторы воображения. Желания – камнем на дне омута. Всё, что положено женщине, она уже совершила. Встретила мужчину. Вышла замуж. Выкормила ребенка. Теперь свободна, как бабочка. Относительно свободна.

– Относительно бабочка.

Встает перед ними мужчина. С бутылкой в руке и бумажными стаканчиками.

– Попрошу уважить.

– В чем дело?

– Праздник! У меня праздник. Закончил выплачивать ссуду на квартиру. Двадцать годков, понимаете, двадцать!

– Поздравляем, – говорят они.

– Поздравления приняты. Не объявить ли этот год юбилейным? Развесить знамена, выпустить памятную медаль, произвести салют с балкона, прислать самому себе корзины цветов…

Садится рядом под деревом. Разливает по стаканчикам. Видно, что человек под градусом, но уважения к себе не теряет.

– Неделю уже гуляю. И еще буду. Попрошу почтить.

Чокаются. Отпивают по капельке. Шпильман снова не держит паузу:

– Спрашиваю у других – спрошу и теперь: отчего уехали?

Мужчина отвечает незамедлительно:

– Евреи улетали. Кругом пустело. Я и не собирался, как подумал вдруг: за кого отдавать доченьку, когда подрастет?

Вновь берется за бутылку:

– Доченька замуж выходит. За доченьку следует выпить.

Мрачнеет. Отставляет стаканчик:

– Родился непоседой, с рюкзаком за спиной. Ехал с единой надеждой: опознать здешние пространства, заполнить своим присутствием, чтобы налегке, по тропам. А тут – двадцать лет на одной работе, и не уйти! Ссуда все жилы вытянула…

– Так она же закончилась!

– Доченьке надо помочь. А потому влезаем в новую кабалу. Еще на двадцать лет.

Взглядывает внимательно, не сочувствуют ли его трудностям. Они сочувствуют.

– Сворачиваем знамена. Отменяем юбилеи. Для доченьки можно и потерпеть…

Уходит по берегу с откупоренной бутылкой и бумажными стаканчиками. Опечаленный. Размякший от жалости к самому себе. Слышится издалека: «Попрошу уважить…»

Шпильман наскакивает с вопросом:

– Как лучше распорядиться: семь раз по десять лет или десять раз по семь?

– Это надо знать?

– Непременно! Определит ритм жизни. Дыхание. Бег крови по сосудам.

Смотрит на него, говорит негромко:

– К этому человеку невозможно привыкнуть.

– Я опрощусь, – обещает Шпильман. – Сменю квалификацию. Стану морить тараканов. А что? Пришел, польстил клиенту: «Вы интеллигент. Поймете, как это действует». Побрызгал по углам, взял деньги – и в банк, и на проценты…

Стрекочут брызгалки на газонах, веером рассыпая струи воды. Звенит телефон в будке по соседству, телефон-автомат. Пронзительно. Безостановочно. Кого-то вызывают – и немедля.

– Да, – говорит она. – Вас слушают.

– Нава! – кричат мужским голосом, так кричат, что даже Шпильману слышно. – Это Нава?!

– Здесь нет Навы.

– А кто есть?

– Случайные прохожие.

– Позовите Наву, ну пожалуйста! Она где-то рядом.

Шпильман берет трубку:

– Господин мой, вы попали на берег Соленого моря. В одинокую телефонную будку. Возле которой никого нет.

– Я знаю, знаю! Это наше место, и мы договаривались! Она обещала быть в этот час, на седьмой день! Позовите! Мне без нее никак!..

– Что же нам делать?

– Вы мужчина?

– Мужчина.

– Должны понять! Пойдите, разыщите ее! Уж если приезжали издалека, чтобы спасти дерево, спасите и меня!

– Откуда вы знаете про дерево?..

– Знаю, я знаю! Найдите Наву! Последняя моя возможность – перезвоню через час.

– Где ее искать?

– Ту-ту-ту…

Взглядывают друг на друга:

– Последняя его возможность…

Шпильман холодеет от догадки. Наборматывает с заминкой:

– Когда человек уходит навсегда… Там, по прибытии… ему разрешают позвонить на землю… Один только раз… Кого выберет из отлетевшей жизни? Чей наберет номер? Следует озаботиться заранее.

От волнения высинивает ее глаза, как из глубин колодца. Мурашки прокатываются по спине:

– У меня нет такого номера…

Шпильман молчит, не желая признаваться. Затем откликается:

– У меня есть. Но звонить уже некому…

Событие отнимает силы, а потому они снова располагаются под деревом. Сидят. Поглядывают на телефонную будку.

– Какие глупости! Чего мы ждем?

– Ждем Наву, – отвечает Шпильман. – Которая может подойти.

– Что мы ей скажем?

– Что к разговору с любимым – там, в облаках – не опаздывают. Разговор с любимым надо еще заслужить.

Встает. Говорит решительно:

– Пошли. Хочу поглядеть на ежа.

8

Поднимаются на лифте. Заходят в номер.

– И правда, ежик…

Садится на пол, пальцем проводит по спинке:

– Почему не сворачивается?

– Он не боится.

Уточняет:

– Меня не боится?

Хочется ей угодить, но Шпильман сдерживается:

– Он старый. Ему не до этого.

Взглядывает на него: «Спроси – я отвечу». Затем начинает:

– В школе задали написать сочинение. О животных. Я выбрала ежика, стала выдумывать, как он пришел из леса, потыкался носом в дверь, и мы подружились. Пела ему песни, делилась сладостями и секретами, а он спал возле моей кровати, сторожил сны одинокой девочки, хранил ее тайны, отгонял пауков, которых боялась… Мама отправила меня в магазин, вышла на улицу, а ежик – настоящий, не выдуманный – сидит на ступеньках возле двери и ждет. Меня ждет! Словно вызвала его к жизни… Принесла домой, накормила; он бегал по балкону, залез затем в коробку и заснул. И я заснула, такая счастливая! Утром выхожу на балкон, а ежика нет. Где он? Куда сбежал? Как спустился по стене с третьего этажа? Сочинение осталось недописанным…

Поднимается с пола:

– Ежи, говорят, склонны к самоубийству. Ежи – они подвержены.

Берет Шпильмана за руку, разглядывает ладонь:

– Бугорок власти неприметен. Бугорок печали завышен. Линия ума проглядывает. Линия любви впечатляет. – Хмурится: – Линия жизни очень уж коротка…

– Линия жизни давно закончилась, – поправляет Шпильман. – В моем доме живет прорицатель, к которому съезжаются отовсюду, – каждому хочется заглянуть в послезавтра. Как увидит меня, так удивляется: «Ты еще жив? Отчего бы это?» – «Некогда, – говорю. – Мне некогда».

Идут ужинать.

Наполнены едой прилавки, кастрюли, блюда с подносами, – когда только успели наготовить, когда сумели разложить? По соседству с сослуживцами разместился Шпильман, ждет продолжения разговора. Поели, выпили кофе, беседуют на заданную тему. «Кто сказал, что жить надо экономно? Не уменьшают там, где можно увеличить…» – «Живу – значит желаю. Взамен потраченного появится иное, не хуже прежнего…» – «Бывает ли человек, обделенный желаниями?..»

Голос с трещинкой, который не спутаешь с другими:

– Это я. Тот человек.

Шпильман поворачивается к ним:

– Извините, но я опять подслушал разговор. И у меня есть добавление.

Смотрят на него с интересом – четверо мужчин, женщина.

– К старости, – начинает Шпильман, – к подступлению граничной отметки желания меняют свои направления. Повышается интерес к самому себе, к телу своему, к ощущениям. Восстанавливается способность удивляться.

Женщина глядит неотрывно, прикусив губу. «Отведи глаза от меня, ибо они волнуют меня…» Говорит, как требует:

– Поясните.

– Жизнь обрывается в незавершенности желаний, – не спросится ли с нас за это?

Мужчина в кипе возражает, как отталкивает:

– Смотря какие желания…

Она встает из-за стола, идет к выходу. Шпильман шагает рядом:

– Оставьте за мной привилегию – распахнуть дверь перед дамой. Тогда и я феминист. И я.

Спрашивает его неожиданно и врасплох:

– У тебя есть подруга?

Шпильман молчит.

– Вопрос снимается.

Шпильман отвечает с заминкой:

– Встречаюсь порой с милой женщиной. Может, старый стал и потому цепляюсь за нее, а может, это любовь…