Текст книги "Конец цепи"

Часть четвертая
Огонь

Я не знаю, кто ты.

И, честно говоря, мне даже неизвестно, есть ли ты на самом деле.

Я лишь знаю, что надеюсь на это. И только поэтому еще держусь.

И пожалуй, поэтому пишу.

Поскольку, пока есть кто-то, кто кричит, должен существовать и тот, кто слышит. Поскольку, пожалуй, можно создать будущее, если пришвартоваться и каким-то образом закрепиться там, примерно, как если водрузить флаг где-то на горе и сказать, что это мое, это место существует, и никто не сможет забрать его у меня.

Примерно как запланировать встречу в календаре и быть уверенным, что этот день наступит. Словно он защищен чем-то, и если мир перестанет существовать, то в любом случае не раньше его.

Полночь, четверг, двадцать седьмое ноября. Сегодня ночью мы сбежим.

Последняя попытка остановить происходящее. И кем бы ты ни был, я хочу верить, что ты существуешь.

И читаешь это.

Я хочу верить, что, значит, все прошло хорошо.

50

Они проснулись с ощущением пустоты.

Их мысли ходили по кругу, как они обычно делали.

Сначала беспокойство по поводу произошедшего. Потом понимание того, что это был просто сон, задержавшийся в сознании, поскольку так ведь бывает всегда. И далее попытки разобраться, каким он был, где развивалось его действие, кто принимал в нем участие и почему неприятное ощущение осталось и не хочет уходить.

Поиски продолжались и завершились логичным выводом.

Не было никакого сна.

Что-то случилось.

И случилось по-настоящему.

Они засыпали под аккомпанемент теорий и умных рассуждений экспертов и советов, как можно защитить себя. А на экране демонстрировали царивший повсеместно хаос и карту, показывающую, куда зараза уже пробралась и как она распространяется.

И сейчас, когда они проснулись, по телевизору крутили те же самые картинки, но теперь выглядевшие еще более пугающими.

Лео и Альберт молча сидели в своих кроватях и смотрели на мелькавшие перед ними кадры, не увеличивая звук.

Ощущение пустоты ушло.

Его заменило ощущение, что они опоздали.

Мир замер.

Школы, библиотеки и продовольственные магазины были закрыты и заперты. Как и метро, залы ожиданий и все другие места, где люди могли встречаться и через дыхание передавать заразу дальше.

Военные машины приказывали всем оставаться дома, больницы были закрыты и принимали только зараженных. И там мужчины и женщины в специальных комбинезонах отчаянно пытались оказывать помощь, но никто и понятия не имел, как это делать. События развивались быстро и неслыханно пугающим образом, а по лабораториям, между мензурками с анализами и компьютерами, бегали ученые и эксперты, но они просто терялись в догадках, что же, собственно, видели.

И то в одном, то в другом городе власти забирали себе крытые катки. Те самые, где еще несколько дней назад десятилетние дети гоняли шайбу и выписывали пируэты под музыку, тогда как родители мерзли, подбадривая их, и пили горячий шоколад в ожидании, когда смогут отвезти своих чад домой. Сейчас их превращали в большие морозильники и на льду рядами раскладывали черные мешки, где зачастую лежали те же, кто еще недавно проводил здесь досуг.

А там, где льда не хватало, разводили костры.

И одно тело за другим отправляли в огонь, сжигали, чтобы прервать эпидемию. Когда черный дым поднимался вверх, один источник заразы исчезал, но по всему миру продолжали появляться новые.

Все шло только в одном направлении.

И единственное, что оставалось делать, – пытаться насколько возможно замедлить процесс.

И надеяться, что кто-то создаст вакцину.

Но у него было не так много времени для этого.

Не существовало никаких причин считать, что кто-то мог бы идентифицировать Лео или заблокировать его кредитную карточку, и все равно он ужасно переживал, когда расплачивался за мотель.

Брошенный ими автомобиль арендовала Кристина, и, даже если бы кто-то нашел его, след прервался бы там. Естественно, вся охота велась за Альбертом, но от всего, что могло бы привести к нему, они избавились.

Лео просто-напросто был молодым мужчиной, выписывавшимся из отеля. Парнем, который, судя по его виду, сильно нервничал, конечно. Но с каких пор подобное стало противозаконным?

– Пытаешься спастись бегством? – спросил дежурный администратор.

Лео посмотрел на него.

Беспокойство в глазах. Все-таки он знал? Его кредитка заблокирована?

– Мы разговаривали об этом, – продолжил он. – Я и моя жена. Но куда бежать-то?

Вопрос был риторическим. И Лео понял. Повсюду у всех в головах гуляла одна и та же мысль, забивавшая все другие. Эпидемия.

И естественно, это было хуже всего иного и не шло ни в какое сравнение со страхом, что тебя поймает полиция, поскольку ты проехал на красный свет. Но Лео в любом случае испытал облегчение. Мужчина ведь просто имел в виду болезнь.

Всего лишь.

И он улыбнулся администратору и пробормотал что-то непонятное даже для него самого, а его собеседник оказался слишком вежливым, чтобы попросить повторить, и они расстались по-настоящему дружелюбно.

С тем искренним дружелюбием, какое только существует в тени огромной катастрофы.

У глав государственных администраций по всему миру непрерывно звонили телефоны, и везде сообщение было одним и тем же.

«Сценарий ноль» вступил в силу.

И повсюду то же послание расходилось далее, в более высокие круги, и автомобили стояли наготове, и будились семьи, и машины втайне ехали через столицы к подготовленным к отлету самолетам.

А времени оставалось в обрез.

Не прошло и двух суток с тех пор, как пришла первая шифровка. Потом приказ перевели, он попал к адресатам, и механизм закрутился.

Президенты и премьер-министры могли взять с собой небольшую группу из членов семьи и сотрудников, и те, кто вошли в нее, считались победителями, а остальные проигравшими, не зная об этом. И по-тихому собирались наиболее важные документы, требовавшиеся для «дистанционного» управления страной, и их упаковали вместе с игрушками, фотографиями и всем прочим, что могло пригодиться, и сейчас это лежало в багажниках автомобилей и в сопровождавших их грузовиках и на высокой скорости ехало к месту назначения.

А вдалеке виднелся дым костров.

Везде они оставляли дома, и друзей, и сограждан, и заразу, которая отказывалась останавливаться.

И сейчас их ждала жизнь на корабле.

В одиночестве и в изоляции от всего остального мира.

И все были ужасно напуганы и опечалены.

Такую цену им приходилось платить за возможность выжить в царившем на Земле кошмаре.

Альберт уже сидел в автомобиле, когда у Лео состоялся разговор с газетой.

Он пытался дозвониться до редакции с тех пор, как они проснулись, но никто не брал трубку. И он оставил сообщение, но ему не перезвонили, хотя прошло по крайней мере два часа. И он прекрасно понимал, в чем дело.

Знал ведь, как все выглядит в редакции.

Там сейчас явно творился настоящий кавардак, и он даже мог представить себе, какой гул стоял от телефонных разговоров, наверняка проходило одно импровизированное совещание за другим, и непрерывным потоком поступала информация, которую требовалось немедленно сортировать и превращать в статьи, прежде чем конкуренты успеют выложить в Сеть то же самое. Они делали наиважнейшую работу на планете. Прежде всего, с их собственной точки зрения, и это ощущение позволяло им не поддаваться страху и чувствовать себя неуязвимыми, словно они не были частью мира, а только рапортовали о нем, как будто просто стояли в стороне и никогда не смогли бы умереть. Точно как Кристина не могла, пока внезапно с ней это не случилось.

И он знал, что сам далеко не в приоритете. Мир настойчиво катился в пропасть. И это было чуточку важнее, чем позаботиться о каком-то практиканте, сидевшем на мели где-то в Европе.

Поэтому, когда ему наконец позвонили, он постарался быть кратким.

Зажал телефон между ухом и плечом, в то время как пальцы одной руки находились на считывающем устройстве для кредитки, поскольку он расплачивался за автомобиль, а в другой он держал тонкий пакет с завтраком, который скорее мог увеличить у них содержание сахара в крови, чем насытить желудки, но сейчас было не до выбора.

Он начал говорить, как только находившийся на другом конце линии редактор представился.

– Франкировальная машина, – сказал он. – Вы отследили ее?

И в ответ услышал «нет».

И потом последовало продолжение, но Лео перебил собеседника, не слушая его, не имел времени знакомиться с причинами и принимать извинения, и почти не сомневался, что тот, с кем он разговаривал, настроен примерно как он.

Все не могло закончиться здесь. Это был его долг перед ней.

– Я отправлял фотографию, – сказал он. – Она где-то у вас, проверь в редакции Кристины, мы нашли конверт, еще один, хотя какая разница. Я думаю, происходящее имеет отношение к Вильяму. За нами охотятся. По-моему, все из-за конверта, кто-то преследует нас…

С другого конца линии его перебил раздраженный голос:

– Лео? Милый?

Он замолчал.

Как бы с задержкой услышал собственные слова.

Сообразил, что понять его было совершенно невозможно.

Не лучшее качество для журналиста.

– Ты можешь послушать меня всего десять секунд? – спросил голос.

– Извини. Ради бога. Пожалуйста, – сказал Лео.

А потом он слушал, а его собеседник говорил.

Внезапно франкировальная машина стала абсолютно не интересной.

Прошло не более секунды, прежде чем дверь их взятого в аренду автомобиля открылась и Лео сел на пассажирское сиденье, бросил свой пакет назад и одним движением накинул на себя ремень безопасности.

– Поехали, – сказал он.

Альберт сидел за рулем и мгновенно среагировал.

Он позволил себе расслабиться, все еще уставший после всего нескольких часов сна, и сейчас посчитал, что очень глупо поступил, сделав это. Пожалуй, кто-то выследил их, возможно, кредитка Лео включила где-то сигнал тревоги, и он завел мотор, задним ходом выехал с парковки и ждал наихудшего.

– Что произошло?

– Ничего, – ответил Лео. – Или совсем наоборот. Нам на юг.

Альберт посмотрел на него. Что теперь?

А Лео сидел прямо на своем сиденье. Пыхтел от возбуждения, полный энергии, появившейся неизвестно откуда, и, похоже, не знал, куда ее применить. Взял себя в руки и попытался привести в порядок мысли, чтобы они, по крайней мере, не толкались, когда дойдут до рта.

– Разговор, – сказал он. – Разговор Вильяма. Когда я и Кристина были на крыше, он позвонил и чуть не сорвал эфир.

– Да?

Альберт направил машину к перекрестку, назад на автостраду.

И услышал, как Лео перевел дыхание рядом с ним.

– Они отследили его, – сообщил он. – Я знаю, где он находится.

Молодой пилот сидел в своем вертолете и бросал взгляды вниз на черную «ауди».

Он делал круг за кругом. Боролся со своими чувствами, с одной стороны, был обязан выполнить приказ и сделать свою работу, а с другой, болезненное беспокойство отказывалось покидать его, как бы постоянно напоминая, что правильно, а что нет.

И он размышлял о пилоте в Амстердаме.

Том, который не выполнил приказ, пролетел мимо цели, а потом что-то произошло, и он вернулся назад.

И как раз в этот момент услышал голос Франкена.

Казалось, генерал умел читать мысли и хорошо знал, что происходит в его голове. Все точно как в Амстердаме, подумал он, в меньшем масштабе, вот и вся разница, и, если пилот бомбардировщика смог прислушаться к своему внутреннему голосу, не следовало ли ему поступить так же?

В его ушах звучал голос Франкена.

Тот объяснил, как себя чувствует и все другие тоже, как это тяжело для них.

Молодой пилот колебался, хотел запротестовать и сказать Франкену, что наверняка есть способ получше, но знал, что не сможет. Стоило ему произнести хоть слово, получился бы разговор, и он сразу проиграл бы.

Франкен сказал бы, что это его работа и слишком поздно выходить из игры, что он делал подобное раньше и его долг сделать еще раз.

А он знал, что это не так.

Одно дело взорвать «скорую помощь». Человек, лежавший там, был уже мертв, а в «ауди» находились двое живых, даже незараженных, просто причинивших массу хлопот, а это рвало ему душу, буквально грызло мозг, и ничего подобного он никогда раньше не чувствовал, но причина не вызывала сомнения, и как он мог противостоять этому?

И он старался не слушать, сделал последний круг, прежде чем поменять курс, начать удаляться от полигона, от долины, ставшей родной для вертолета. Куда, он не знал, но как можно дальше.

Молодой пилот уже успел улететь на несколько километров, когда слова Франкена пробили защиту.

Конечно, его задание выглядело не лучшим образом, но то, как он поступал сейчас, было еще хуже. Он слышал голос генерала по рации и по-прежнему не отвечал, но в глубине души знал, что именно так все обстояло.

У него не было выбора.

Он не мог отказаться.

И в конце концов сделал единственно возможное.

Повернул вертолет.

Видел, как усеянное железным хламом поле и черная «ауди» приближаются снова, и щипал себя за кожу, чтобы заглушить душевные муки, ощущение от пота, пропитавшего его рубашку на спине, все еще растущее беспокойство, которое вынуждало тереть лоб в попытке отогнать крамольные мысли, тереться о спинку сиденья, тереть кожу под рубашкой и повсюду, буквально повсюду, словно его волнение вылилось в зуд, который отказывался прекращаться и сводил с ума…

Только обнаружив кровь, он все понял.

Нехорошо чувствовал себя еще утром.

Списал все на страх.

Сейчас выяснилось, что ошибался.

И, начав чесаться, он уже не мог остановиться, все его тело ныло и зудело и, казалось, разваливалось по кускам, а ему требовались обе руки, и на панели управления уже замигал сигнал тревоги под аккомпанемент воя воздуха за стеклом, и мир снаружи стал вращаться все быстрее и быстрее в безумном танце, и было уже слишком поздно что-то предпринимать.

Его рука отпустила пусковую кнопку задолго до того, как вертолет ударился о землю и превратился в море горящего горючего и плавящегося стекла.

А в ста метрах от него стояла черная «ауди».

Ждала своей неизбежной судьбы, которая так и не пришла.

Для Вильяма и Жанин это была разница между жизнью и смертью.

51

Она могла стать страницей в рекламном буклете бюро путешествий, если бы кому-то пришло в голову предлагать туры по населенным пунктам, покинутым людьми.

Все оставили ее, жители подобно многим другим по всему миру решили, что здесь они далеко не в безопасности, упаковали самое необходимое и, сев в свои автомобили, отправились в другие места.

Название деревни в переводе с немецкого означало «холм», и в принципе он был ее основной достопримечательностью. Она состояла из нескольких потемневших от времени дощатых домов, разбросанных по обе стороны единственной извивающейся змеей улицы, асфальтовое покрытие которой в течение многих лет вело неравную борьбу с тающим снегом и в конце концов пошло на компромисс, отдав часть своей поверхности ямам и трещинам.

А на заднем плане альпийские склоны поднимались к небесам.

И где-то по другую сторону от них находился замок и альпийское озеро и все то, от чего они безрезультатно пытались убежать.

У них ушел час, чтобы добраться сюда от полигона.

Вертолет упал на землю всего в сотне метров от них, но они не знали почему, и, естественно, им оставалось лишь догадываться о причине.

А они выбрались из черной «ауди» и, совместным усилиями освободившись от связывавших им руки пут, отправились подальше от усеянного железным хламом поля с еще догоравшими на нем обломками.

Им требовалась еда, тепло и сон.

И они надеялись найти это в видневшейся вдалеке деревне. Думали, кто-то еще остался там и поможет им, но по отсутствию автомобилей и заколоченным окнам уже издалека догадались, что на подмогу им не стоит рассчитывать.

Люди, скорее всего, уехали, забрав с собой все самое необходимое.

Они шли между домов по единственной улице, и таблички на фасадах рассказывали, какая деятельность кипела здесь совсем недавно, где находилась парикмахерская, а где магазин или что-то еще. И стучали во все двери, надавливали на их ручки, но все было заперто, и нигде они не получили ответа.

Начало темнеть, температура опустилась ниже нуля, и успевшие за день оттаять лужи снова покрылись льдом, сейчас хрустевшим у них под ногами.

Им требовалось найти место, где провести ночь.

И в конце концов они выбрали дом, где старая и ветхая дверь позволяла попасть внутрь без особого ущерба для нее.

Они помылись под краном в чьей-то ванной.

Очистили раны от грязи при помощи полотенец, которые кто-то заботливо выстирал, высушил и аккуратно сложил. От них пахло стиральным порошком, и они лежали в шкафу и ждали вовсе не их, а кого-то другого, кому, пожалуй, уже не суждено было вернуться назад.

В кухне они нашли кофе и консервы. А потом ели молча, Вильям – сидя на большом диване в гостиной, а Жанин в кресле по соседству. И воспользовались тарелками, чтобы не уронить ничего, хотели показать себя пусть и незваными, но вежливыми гостями, не желавшими ничего запачкать, словно хотели, чтобы у них была возможность посмотреть хозяевам в глаза, попросить прощения за вторжение в их жилище и в качестве извинения сказать, что они ведь ничего не испортили.

Еда наверняка имела какой-то свой вкус, но они не чувствовали его.

На экране телевизора, стоявшего на полке перед ними, мелькали кадры последних событий.

Города, деревни, поселки.

Люди в специальных защитных комбинезонах, тела, которые свозили на поля и сжигали на огромных кострах. Отчаянные попытки остановить эпидемию.

Повсюду.

– Огонь, – сказала Жанин.

А Вильям сидел молча.

– Который положил конец всему.

Последнее он не слышал, так тихо она это произнесла, скорее выдохнула.

Но ему и не требовалось. Он знал, что она имела в виду.

Они дошли до конца сейчас.

Это был последний стих.

Первый вертолет приземлился поздно вечером, и еще несколько должны были прибыть в течение ночи. Франкену предстояло пожимать руки президентам и премьер-министрам, их ближайшим помощникам и членам семей. И даже если он знал, что время от времени его будет одолевать любопытство, все равно не собирался спрашивать почему.

Почему именно эти люди оказались здесь.

У него уж точно и мысли не возникло бы задать такой вопрос.

Просто так было сказано. Никто не мог спасти всех, только небольшое количество. И приходилось выбирать, кого именно, и таким образом это бремя переходило к кому-то другому.

И абсолютно не имело смысла обсуждать правильность такого подхода, никто не заслужил того, что случилось, и оценить, кто имеет право спастись, а кто нет, было просто невозможно. Речь шла об отчаянной попытке сохранить человека как вид. И тогда личности не играли никакой роли.

Гигантскому авианосцу предстояло оставаться в море так долго, как это потребуется. И в конце концов зараза должна была исчезнуть, и тогда, но не раньше, им следовало вернуться на землю.

Пожалуй, это могло получиться. Лучшей возможности не существовало. Наверное.

Но что-то ведь требовалось делать, и они приняли такой план. Франкен уже слышал, как команда называла их корабль Ковчегом. А его за глаза, возможно, Ноем. И ему не нравилось это.

Не потому что сравнение было плохим.

А поскольку оно соответствовало истине, какой бы пугающей она ни выглядела.

За такими заботами проходил час за часом. Настроение на борту оставляло желать лучшего, и у всех новоприбывших были красные от слез глаза и одновременно бледные и испуганные лица, и никто не ставил под сомнение необходимость такого шага, но и благодарности от кого-то тоже вряд ли стоило ожидать.

Когда пришла ночь, закончились первые сутки новой эры, и к тому моменту они четко выполнили все пункты своего плана.

С двумя исключениями.

Их собственный вертолет пропал с радаров.

И Коннорс не отвечал на вызовы.

В каждом месте тишина имеет свои оттенки.

И когда пришла ночь, а новости уже было невыносимо смотреть и слушать, снова наступило безмолвие, но оно звучало чуть иначе, чем прежде.

Вильям затопил камин, не из-за холода, а чтобы услышать потрескивание огня. Оно каким-то образом успокаивало, как бы показывало, что природа продолжает функционировать и что, по крайней мере, пламя, воздух и сила притяжения взаимодействуют, как они и должны, и что даже если человечество исчезнет, что-то все равно выживет.

И они сидели там. Слушали, как пламя пожирает дрова.

Жизнь катилась к концу, и единственное, что им оставалось, – только ждать.

– Мы собирались отпраздновать годовщину нашего знакомства, – сказала она, хотя ее никто и не спрашивал.

Не для того, чтобы рассказать, просто ее мысли находились именно там. Она смотрела на огонь, и одиночество не так сильно угнетало, когда они делили его на двоих.

Вильям не ответил.

И она рассказала в деталях, как строились их совместные отношения, о вечере в ресторане, как она рассердилась, когда он не появился, и насколько бессмысленной представлялась эта злость сейчас. Об их планах на будущее. О местах, где они хотели жить, о работе, которую хотели иметь, об отпусках, которые собирались проводить вместе.

Будущее. Они разговаривали исключительно о нем. Просто не сомневались, что оно ждет их впереди.

– А потом мы думали стать родителями.

Жанин сказала это между делом. И не думая вызвать сочувствие. Просто в качестве одной из мыслей, которые требовалось высказать, словно они, пожалуй, смогли бы выжить, если бы она произнесла их вслух и не позволила умереть вместе с ней самой.

И Вильям посмотрел на нее через отполированную до блеска поверхность стола.

На нем наискось лежала скатерть, вязанная крючком, или на спицах, или как там назывался метод, позволявший удерживать светло-коричневые нити вместе. Некогда кто-то вложил в нее массу времени и труда, а сейчас ее просто оставили, и она уже не имела никакого значения, когда мир рушился вокруг.

– Мы собирались назвать его в честь какого-нибудь ученого, – поведала Жанин. – Речь всегда шла о мальчике, когда мы разговаривали об этом.

Она виновато пожала плечами, словно в подобных мыслях было нечто крамольное.

– Александр, как Белла. Исаак, как Ньютона. Христофор, как Колумба, ты знаешь такие имена. Мы хотели назвать его в честь того, кто изменил мир.

Вильям сидел неподвижно, ничего не говорил.

В воздухе носилась масса слов, которые ему требовалось сказать.

Созданных именно для такой ситуации, в любом случае казавшихся клише, но какая разница, если бы они смогли сделать свою работу? Слова, ставшие клише, поскольку они утешали, и опять же, кто же захочет, чтобы его хоть как-то ободрили, когда вокруг царят страх, неуверенность и хаос?

Но он промолчал. Отвел взгляд в сторону. Просто кивнул.

Когда-нибудь все твои желания сбудутся.

Следовало ему сказать.

Для тебя еще ничего не потеряно.

Но он знал, что тем самым соврет.

И не сомневался, что как раз ложь она и не хотела слышать.

Взамен он остановил взгляд на огне, по другую сторону от него, буйстве красок, колеблющихся языках пламени на задней стенке камина.

И они сидели молча вдвоем.

Как долго, он не знал.

Тишина заключила их в свои объятия.

И он испытал приятное ощущение.

Покой.

И это удивило его. Именно оно пришло к нему тогда, в тот вечер, он просто не понял этого. Тишина, покой, умиротворенность.

Но тогда покой принесла горячая вода, наполнившая ванну вокруг него, продолжавшая стекать на пол, сделавшая его тело как бы невесомым. Освободившая от всех, ранее постоянно мучивших мыслей.

Теперь не вода сделала это, а тепло, наполнившее комнату. И сейчас он не собирался умирать.

Вильям почувствовал, что если когда-нибудь и будет правильный момент поговорить об этом, то именно сейчас.

– Мы удочерили ее, – сказал он наконец.

Они сидели молча так долго, что его голос удивил ее, и она посмотрела на него, увидела профиль на фоне огненных бликов в темноте.

Ей не понадобилось даже задумываться. Она сразу поняла, что Вильям имеет в виду, это была его вторая печаль, от которой он никак не мог избавиться. И пусть все говорили, что он ни при чем и винит себя совершенно напрасно, от этого у него становилось только тяжелее на душе, и он старательно избегал данной темы.

Но сейчас заговорил сам.

Тихо, медленно, смотря в сторону.

– Для нас она была родной дочерью, – сказал он. – Но для нее…

Он колебался какое-то мгновение, превратившееся в секунды, и тишина продолжалась бог знает как долго, но Жанин не торопила его.

– Она считала, что мы обманули ее, – сказал он наконец. – Словно были ее родителями, а в один прекрасный день как бы от нее отказались. А мы не могли понять. Для нас ничего не изменилось, для нас не существовало никакого до и никакого после, но для нее… – Он пожал плечами. – Я думаю, это стало началом конца.

Жанин ничего не сказала.

– А потом она умерла, – добавил он.

Только это. Ничего больше.

А огонь потрескивал в камине, и тишина стала еще более пронзительной, как бывает, когда какие-то звуки просто подчеркивают ее.

– Как? – спросила она.

– Я не понял, к чему все идет, хотя многое указывало на это, – сказал он.

Сделал вдох. Задержал дыхание.

Все то, чего он никогда не рассказывал, не мог, что причиняло ему боль, даже если бы он осмелился попробовать, все это лежало и ждало своего часа.

И сейчас он настал.

– Она исчезла. Переехала из дома и перестала встречаться с нами. Не только с нами, и со своими друзьями тоже, они звонили нам и беспокоились… и мы сами тоже, конечно. Но может, недостаточно сильно?

Это был риторический вопрос, и Вильям покачал головой.

– Мы решили, что подобное в порядке вещей. Она развивалась. Вырвалась на свободу, создавала свое собственное будущее, как и должен всякий нормальный человек, не так ли?

Он уже выбрал для себя, как ему продолжать.

– И все признаки были налицо. А мы не поняли их.

– Признаки чего?

– Того, что должно было произойти…

Он покачал головой. Рассказывал короткими предложениями, отдельными словам, как будто писал телеграмму, и каждое из них дорого ему обходилось.

Кражи. Пропадало все. Деньги, вещи, сначала мелкие, а потом крупные, чье исчезновение не поддавалось объяснению. Она продавала их ради тех же денег. Взгляд. Рассеянный, усталый. Она избегала смотреть в глаза. И немотивированная злость.

И ее периодические исчезновения, и голоса, искавшие ее, и пакетики, которые они обнаружили в ее комнате, и всякие приспособления.

Элегантный черный футляр, напоминавший обычный несессер. В нем лежали шприцы и иглы для инъекций, и, когда все стало ясно для них, они просто стояли там и не знали, что делать.

Она.

Их дочь.

Почему.

Самые важные для него детали не имели столь большого значения для нее, и он их упустил.

Вроде взгляда, которым она одарила его в первый раз, когда он поговорил с ней об этом. Наполненного презрением, грустью и мольбой о прощении одновременно.

И событий их последней встречи, как она угрожала ему, и слов, сказанных им в ответ, и как хлопали двери, и как он не понял тогда, что, когда она сбежала по лестнице в тот раз, а ее шаги еще долго эхом отдавались по всему дому, и входная дверь с грохотом закрылась, то мгновение изменило все, и ничего уже нельзя было переиграть.

Она исчезла.

А они поставили решетку в квартире, чтобы обезопасить себя от собственной дочери, и это было ужасно и мучительно, но они посчитали такое решение правильным.

Но решетка так и не понадобилась.

Сара не вернулась.

Ее нашли в туалете в поезде, его собственную дочь, у нее в крови обнаружили наркотик, и тогда его жизнь фактически закончилась.

Он рассказал не все, далеко не все, но хотя бы толику, и сделал это без особых эмоций, деловито, словно речь шла не о нем, а когда закончил, снова установилась тишина, растянувшаяся на несколько минут.

– Я не понял, к чему все идет, хотя многое указывало на это, – сказал он снова.

– А по-твоему, ты должен был?

Он пожал плечами.

– Поскольку это твоя работа?

– Нет, речь шла о моей дочери.

Так просто все было.

– А я не увидел, не воспитал ее правильно, не разглядел явных признаков, а обязан был. Поскольку, если я не сделаю этого, кто тогда? Если будущее есть где-то там, и все находится передо мной, все, чтобы я смог остановить кошмар, а я не вижу? Кто тогда сделает это?

Она посмотрела на него.

Знала, что он имеет в виду, но все равно не понимала до конца.

Как будто обе задачи соединились вместе, словно он корил себя за Сару и шифры одновременно, словно одно могло помешать другому и словно смерть Сары и смерть Кристины исчезли бы, если бы он просто нашел ключ. Который никому не удалось отыскать за пятьдесят лет. И который имел отношение только к тому, что происходило сейчас.

И она сказала это ему, а он не ответил.

– Она не была одной из задач, которые ты должен решать. Тебе не надо смотреть на это таким образом.

Он еле заметно пожал плечами.

– Человек ведь не знает, что может случиться. Ни тогда. Ни сейчас. Одно тянет за собой другое, и все связано между собой.

Так она сказала. И потом:

– Ничто ведь не начинается и не заканчивается тобой.

Пожалуй. Но он ничего не ответил.

Уже сказал все, что хотел, и его взгляд снова вернулся к огню, а несказанное и должно было остаться таким.

И снова воцарилась тишина.

– Какие у тебя были планы? – спросила она наконец.

Он посмотрел на нее.

– Если бы ты не оказался здесь? Если бы вирус не вырвался наружу? Что сделал бы ты со своей жизнью тогда?

Он пожал плечами. Облизнул нижнюю губу, словно проверяя стоявшие на очереди слова на вкус.

– Я не смотрел на будущее так, словно сам являюсь частью его, – сказал он.

Жанин кивнула.

Особенно не о чем было больше говорить.

И он закрыл глаза.

Понизил голос:

– И могу только сожалеть об этом сейчас.

Она устроилась рядом с ним. И наклонилась к нему, и они сидели без слов. Огонь постепенно угасал. Он положил руку ей на спину, а она свои на него.

Они заснули так же, прижавшись друг другу на диване, хранившем запах кого-то другого. И в ситуации, когда они не чувствовали себя в безопасности, еще толком не успели согреться и представить не могли, что ждет их впереди, это была лучшая из доступных им перспектив.