Текст книги "Прорыв под Сталинградом"

II. “Я снова знаю, что было”. Гипноз как способ вернуть воспоминания

Штудируя критические работы, посвященные литературному канону и цензуре, а также историю литературных групп Восточной Германии и материалы 2-го и 3-го Съездов писателей ГДР, которые проходили в 1950 и 1952 годах, я то и дело сталкивался с проблематикой изображения войны[96]96
  См. Carsten Gansel (Hrsg.). Erinnerung als Aufgabe? Dokumentation des II. und III. Schriftstellerkongresses in der DDR 1950 und 1952. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2007.


[Закрыть], а весной 2007 года, когда вместе с коллегой Норманом Эхтлером я обратился к теме “Литература и память”, изыскания вновь привели нас к сталинградскому роману Генриха Герлаха[97]97
  В то время Норман Эхтлер работал над диссертацией о западногерманском романе в период между 1945 и 1960 годами. См.: Generation in Kesseln. Das soldatische Opfernarrativ im Westdeutschen Kriegsroman 1945–1960.


[Закрыть]. После внимательного ознакомления мы сразу поняли, что имеем дело с книгой, судьба которой беспримерна для немецкой литературы. Недолго думая, мы пустились по ее следам и вскоре напали на сенсационный репортаж, опубликованный в иллюстрированном журнале Quick 26 августа 1951 года. Большие броские буквы заголовка сразу привлекали внимание: “Я снова знаю, что было…” Подпись внизу проливала свет на удивительную тайну: “Возвращение из русского плена. Благодаря гипнозу репатриант снова обретает память”[98]98
  Ich weiß wieder was war. Rußland-Heimkehrer erhält durch Hypnose-Behandlung sein Gedächtnis zurück. In: Quik, 26. August 1951, S. 1109–1111, 1131, здесь S. 1109. Когда подборка материала была уже завершена я, листая “сталинградские протоколы” Йохена Хельбека (Jochen Hellbeck. Die Stalingradprotokole. Sowjetische Augenzeugen berichten aus der Schlacht, Frankfurt a. M.: Fischer 2012), случайно натолкнулся на комментарий, который ссылается на мемуары генерала Манштейна и указывает на статью Хельбека, посвященную истории возникновения романа Герлаха. Статья вышла под названием Breakthrough at Stalingrad: The Repressed Soviet Origins of a Bestselling West German War Tale. In: Contemporary History, Heft 1/2013, S. 1–31. В ней говорится, что Хельбек нашел в архиве текст романа и сейчас пытается реконструировать историю написания отдельных частей.


[Закрыть]. Репортаж предварялся рассказом о капитуляции немецкой армии под Сталинградом, о скитании автора по лагерям для военнопленных и о том, как стирались воспоминания об этом травматическом времени:

Первая страница репортажа в журнале Quick с фотографиями, показывающими доктора Шмитца и Генриха Герлаха во время гипнотического сеанса

Идет восьмой год пребывания в плену, и вот наконец – приказ об освобождении. После многолетней одиссеи по лагерям, сильно его подточившей, Герлах возвращается в родную обитель на берега Везера. Серым шлейфом тянутся за ним годы плена, все более размыто пережитое. События и годы сливаются в трудноразличимое крошево. Воспоминания угасают. Как все было? Он больше не знает. В это время приходит письмо от товарища, в котором говорится о рукописи, когда-то переданной ему Герлахом. После освобождения товарищ так и не смог выполнить его просьбу и передать рукопись жене Герлаха. Роман – внушительную пачку в несколько сот страниц – изъяли на границе. И тут Герлах припоминает. Точно, ведь существовала еще и рукопись о днях, пережитых в Сталинграде. В плену он поверил бумаге всю свою душу. Но как все было?[99]99
  Там же.


[Закрыть]

Дело, конечно же, обстояло не совсем так: Герлах не забыл о годах, проведенных в плену, и уж тем более не забыл о существовании романа. Но он больше не помнил ни хронологии событий, ни того, как роман выстроен. Находясь в таком отчаянном положении, он случайно увидел в журнале Quick статью от 13 октября 1950 года, которая называлась “Поручение к бессознательному”. Ее автор – мюнхенский врач Карл Шмитц. В статье говорилось о возможностях, какие открывал гипноз для тех, кто хотел воскресить забытые воспоминания[100]100
  Der unbewußte Auftrag. In: Quick, 13. Oktober, 1950, S. 1429–1432.


[Закрыть]. Материал заинтересовал Герлаха, и в нем затеплилась надежда: а что если попытаться вспомнить и восстановить утраченный роман о войне, прибегнув к гипнозу? Рукопись была конфискована советскими спецслужбами в 1949 году, незадолго до его освобождения из плена, которое последовало в апреле 1950 года. В январе 1951 года бывший военнопленный обратился к доктору Шмитцу с вопросом, готов ли тот ему помочь реконструировать книгу. В одном из писем Герлах описал свои ощущения, которые охватывали его при каждой попытке вспомнить текст:

Я отважился на отчаянную попытку восстановить текст, но потерпел неудачу. Всякий раз память как будто застилала плотная пелена. Как я ни старался, ничего не выходило! Удалось воссоздать только один эпизод, особенно дорогой моему сердцу – сочельник 1942 года. Это случилось в прошлогодние Рождественские праздники (1950), тогда я, поддавшись сильному душевному порыву, за полчаса на одном дыхании записал все без единой поправки[101]101
  Эту выдержку из письма Генриха Герлаха привел в своем докладе Карл Шмитц, когда десять лет спустя выступал перед членами немецкой секции Международного общества медицинского гипноза в Ландау (3 мая 1962 г.). Позже она была опубликована в материалах конференции. Доклад позволяет получить подробное представление о проводимых тогда сеансах гипнотерапии. См. Karl Schmitz. Hypnose und schriftstellerisches Schaffen. Bericht über die Wiedererinnerung eines Romans. In: Praxis der Psychotherapie, 8. Jg., 1963, S. 82–88.


[Закрыть].

Генрих Герлах интересовался у Шмитца: возможно ли с помощью гипноза оживить подобного рода “«содержание сознания», придав ему такую форму, какую останется только записать”[102]102
  См. там же, с. 83.


[Закрыть]? Шмитц сходу выказал оживленный интерес к случаю Герлаха и предложил ему свои услуги. Его книга “Гипноз: что это такое? Области применения и возможности” была уже почти готова к публикации, и необычный эксперимент мог послужить рекламой гипнозу как методу лечения и не в последнюю очередь ему самому[103]103
  См. Karl Schmitz. Was ist – was kann – was nützt Hypnose? Der Weg zur inneren Freiheit aus Experimenten, Erfahrungen und menschlichen Dokumenten. München: J. F. Lehmanns Verlag 1951.


[Закрыть]. После того как Зигмунд Фрейд под конец своей практики отошел от гипнотерапии, в Германии начала 1950-х годов она снова стала входить в моду. Шмитц, правда, предостерег Герлаха, чтобы тот не тешил себя слишком большими надеждами. Задуманное следовало рассматривать лишь как “большой гипнотический эксперимент”. Однако он вполне допускал, что им даже “удастся воссоздать пережитое полностью” и поэтому он готов попробовать![104]104
  Karl Schmitz. Hypnose und schriftstellerisches Schaffen, Op. cit., S. 83.


[Закрыть] Поскольку Герлах в тот момент не обладал достаточными финансовыми средствами, поначалу от плана пришлось отказаться. Но потом с подачи самого Шмитца его посетила идея. 6 июля 1951 года он разослал письменное обращение в семь иллюстрированных журналов, предложив им освещать в печати результаты эксперимента в обмен на его финансирование. Прошло всего несколько дней и откликнулся Quick, прислав уже подготовленный договор, в котором говорилось следующее:

Вы даете согласие на прохождение курса терапии у д-ра Карла Шмитца по адресу г. Мюнхен, Янштрассе, дом 20, чтобы получить возможность реконструировать вышеупомянутую рукопись. Размеры вознаграждения, которое мы обязуемся выплатить господину д-ру Шмитцу, определяются исключительно нашей стороной…[105]105
  Schrieb er “Stalingrad” in Hypnose? In: Frankfurter Illustrierte, 15. März 1958, S. 3, S. 38–47, hier: S. 39.


[Закрыть]

Герлах уже 15 июля приехал в Мюнхен, явился в редакцию и подписал договор. Годы спустя он вспоминал, что тогда, в 1951 году, видел в предложении Quick уникальный шанс для всех участников эксперимента:

В целом договор казался мне справедливым и выгодным для всех сторон. Журнал в любом случае мог рассчитывать на интересный репортаж. Д-ра Шмитца ожидал немалый гонорар за терапию и последующий отчет (он получил от журнала 1750 марок). Кроме того, у него появлялась возможность дать научный анализ эксперименту, а у меня – надежда, что скоро рукопись, пусть даже столь необычным путем, снова вернется ко мне[106]106
  Там же., с. 39 f.


[Закрыть].

Таким образом, сложилась классическая беспроигрышная ситуация, основанная на всеобщей выгоде. Задуманное прошло по плану, и 26 августа 1951 года, подводя итоги эксперимента, журнал Quick писал:

По приглашению Quick он [Герлах – К. Г.] приезжает в Мюнхен, и там во время трехнедельной терапии происходит чудо: годы выступают из пучины забвения. Пережитое возвращается в волнующих эмоциональных всплесках, которые стенографирует врач или его ассистентка, в первых самостоятельных записях, которые Герлах поверяет бумаге в состоянии гипноза, снова воскресают отдельные сцены и целые главы романа. Над темной бездной утраченных лет опять выстраивается мнемонический мостик. По прошествии трех недель Генрих Герлах возвращается домой, с вдохновением берется за работу и во второй раз излагает то, что довелось ему пережить в Сталинграде[107]107
  Ich weiß wieder was war, Op. cit., S. 1109.


[Закрыть].

Как сообщал Quick, терапия началась в частной клинике доктора Шмитца в середине июля 1951 года. Незадолго до этого после первого учебного полугодия Герлах перебрался из Берлина в Браке на Нижнем Везере, где теперь преподавал немецкий и латынь в местной гимназии и поэтому мог приехать в Мюнхен только во время школьных каникул. Шмитц с самого начала предупредил пациента, что тому не удастся в состоянии галлюцинации увидеть утраченную рукопись от корки до корки, а потом просто взять и переписать. Герлаха, однако, это не смутило, и 15 июля эксперимент начался[108]108
  Из отчетов Герлаха и Шмитца, которые велись в рамках терапевтических сеансов и с 1958 года стали основным материалом во время судебного разбирательства (см. Архив ассоциации врачей больничных касс в г. Мюнхене), можно точно вычислить время, когда проводился эксперимент.


[Закрыть]. Чтобы понять, в каком направлении двигаться, во время первого сеанса Шмитц обозначил задачу: вспомнить первую главу и сделать ее дубликат. После первой попытки сразу стало понятно, как скуден урожай: жалким и едва разборчивым почерком Герлах с трудом выдавил на бумагу только одно предложение. Увидев после пробуждения результат, он вспомнил, что с этой фразы начинался роман. Она звучала так: “Зима выслала своих разведчиков в волгодонскую степь. Числа шестого…”[109]109
  Указание на первую фразу романа взято из книги о гипнозе Карла Шмитца, научно-популярного труда, вышедшего в 1957 году. В коротком эпизоде Шмитц ссылается на некоего господина Г. и эксперимент по восстановлению рукописи. См. Karl Schmitz. Heilung durch Hypnose. München: Lehnen Verlag 1957, S. 37–40, hier: S. 37.


[Закрыть] Итоги первого сеанса показали, что такая методика недейственна для восстановления шестисотстраничного текста. И Шмитц пошел другим путем: он погружал подопытного в состояние гипнотического сна и заставлял обращаться к одному событию, следующий сеанс начинался с того места, на котором заканчивался предыдущий. Следуя этой тактике, Шмитц надеялся сохранить основную канву повествования, складывающуюся вокруг Сталинграда, и оживить действие. Пробуждение из гипноза происходило каждые 10 минут. Чаще всего Герлах без особого труда передавал словами пережитое, пока воспоминания не обрывались. Затем его снова вводили в гипнотическое состояние. Каждый сеанс длился в общей сложности два с половиной часа, приблизительно по одной и той же схеме. В результате они получили целый ряд эпизодов с продолжением, стенографированных секретаршей доктора Шмитца. Журнал Quick также опубликовал рукописные фрагменты и фотографии. Сделанные во время сеанса в присутствии доктора Шмитца и ассистирующей ему секретарши, они служили наглядной иллюстрацией собственно процессу воспоминания (см. илл. на С. 531).

За два дня до окончания эксперимента, 28 июля 1951 года Герлах также подытожил сделанные во время гипноза наблюдения. Эти записи сохранились и сыграли свою роль в истории. Сенсационный эксперимент оказался Шмитцу на руку, поскольку давал прекрасную возможность подчеркнуть значение гипноза. Идя от следствия к причине, доктор сводил все к функциям памяти. Полагаться только на высказывания Шмитца нельзя ни в коем случае, поскольку через несколько лет его “трудовые отношения” с Герлахом стали предметом судебного процесса, наделавшего много шума. Тогда-то о наблюдениях Герлаха снова заговорили. В 1951 году он своей рукой делает следующую запись, отражавшую его ощущения:

Генрих Герлах под гипнозом, с доктором Шмитцем и его секретаршей

В начале эксперимента меня одолевали глубокие сомнения. Они выражались в форме обрывочных мыслей, которые во время гипноза мерцали разноцветными вспышками на периферии бессознательного, один раз даже в образе хихикающего кобольда, кричавшего в подкорке мозга: “Я же предупреждал, что все это глупости!” При погружении сознание мое расщепляется. Я понимаю, что нахожусь на приеме у д-ра Шмитца и что тот обращается ко мне, но в то же время я пребываю в прошлом, куда меня переместили при помощи гипноза. Содержания обоих сознаний постоянно изменяются по интенсивности, в зависимости от глубины сна. Чаще всего я вижу образы, наполнявшие мое воображение во время работы над книгой. Сцены, в основе которых лежат глубокие личные переживания – тогда эмоции особенно сильны, – буквально дышат этой образностью… Это состояние продолжает длиться и наяву, обретая во время пересказа еще большую ясность и выразительность. Сам процесс записи увиденных сцен, следующий за пробуждением, происходит очень медленно и вяло, без какого-либо стилистического оформления – его, как правило, извлечь из памяти не удается. Передо мной как будто прокручивается замедленное кино[110]110
  Ich weiß wieder was war, Op. cit., S. 1111. То, как Шмитц описывает сеансы терапии, во многом перекликается с записями Герлаха.


[Закрыть].

Приведенное описание указывает на некоторые пробелы, имеющие прямое отношение к утраченной рукописи. Среди документов, обнаруженных в мюнхенском архиве (речь о них еще впереди), мне посчастливилось найти копию заметок Герлаха:

Однажды во время очень глубокого сна я почувствовал, что покинул спящее тело и парю над ним примерно на полуметровой высоте. Казалось, толкни меня кто-нибудь, и я погрузился бы в кромешную тьму. Но в целом это было приятное ощущение легкости. (…) Иногда я видел, как сам листаю рукопись, видел цвета и фактуру бумаги, мог прочесть с листа целые строчки и четко различал, на каких страницах описана та или иная сцена.[111]111
  Heinrich Gerlach. Eigene Beobachtungen während des Experiments. In: Archiv der Kassenärztlichen Vereinigung München. Библиотечный шифр не указан.


[Закрыть]

Заметки Герлаха наглядно показывают, как получает импульс память, погруженная в состояние гипноза, после чего рукопись частями проступает из забвения. “Приказы”, посылаемые Шмитцем во время сеансов, а также наблюдения Герлаха позволяют выдвинуть самые разные догадки относительно тех психических процессов, которые имеют место во время творческого процесса. Так, Уве Йонсон, чей дебютный роман “Догадки насчет Якоба” увидел свет в 1959 году, ровно через два года после публикации сталинградского романа Герлаха, сравнивает написание книги с созданием “общественной модели”. “Впрочем, – добавляет Йонсон, – носителями этой модели являются персонажи, которые выдуманы, склеены из пестрой мозаики личных впечатлений, выпавших на мою долю. А значит, их рождение есть не что иное, как процесс воспоминания”[112]112
  Uwe Johnson In Gertrud Simmerding, Christof Schmid (Hrsg.). Literarische Werkstatt. München, 1972, S. 65.


[Закрыть]. Уве Йонсон особенно подчеркивает значение личного опыта, основополагающего для рождения историй. Этому аспекту и отводилась ключевая роль в эксперименте Шмитца – Герлаха по реконструкции романа, ведь в конце концов речь шла о пошаговом сознательном воскрешении мыслей и идей через чувственные переживания или эмоционально воспринятые события. Здесь нельзя не вспомнить бесконечно цитируемый эпизод с печеньем-мадленкой из легендарного романа ХХ столетия “В поисках утраченного времени” – автор его Марсель Пруст также показывает, где, возможно, находится ключик к прошлому.

У Пруста он заключен во вкусе “мадленки” – бисквитного печенья, которое рассказчик Марсель макает в липовый чай. Печенье не успевает растаять на языке, а герой уже чувствует “могучую радость”. Чуть позже рассказчик записывает: “Но вдруг воспоминание всплыло передо мной”[113]113
  Марсель Пруст. В сторону Свана, СПб: Советский писатель, 1992, С. 122.


[Закрыть]. Воспоминания автора пробудил не вид “мадленки”, но та секунда, когда “чай, сохранивший еще вкус пирожного, коснулся моего нёба”.[114]114
  Там же, с. 116.


[Закрыть] У Генриха Герлаха воскресавшие благодаря гипнозу воспоминания о непосредственном акте письма, который имел место в лагере для военнопленных, перемешивались с реально испытанными в Сталинграде потрясениями.

Для доктора Шмитца эксперимент по реконструкции отдельных частей романа с помощью гипноза в последующие годы составил основу его научных изысканий, посвященных памяти и воспоминаниям. Выводы о том, как они работают, во многом базировались на его результатах. Шмитц выдвинул гипотезу, что “все заученное нами складывается из так называемого чувственного восприятия различных ситуаций – к примеру, когда мы читаем, рассматриваем, ощущаем”. И хотя “большая часть заученного… довольно быстро стирается из памяти и перестает быть частью сознания”, по мнению Шмитца, БП (бессознательные представления – К. Г.) продолжают жить и подспудно определять наши взгляды, поступки и умения”[115]115
  Karl Schmitz. Heilung durch Hypnose, Op. cit., S. 40.


[Закрыть]. Для той стадии развития, на которой находилась наука психология в 1950-х годах, накопленный Шмитцем опыт имел чрезвычайно важное значение. Ганс Маркович, бывший заведующий амбулаторным отделением по восстановлению памяти Билефельдского университета, блестящий специалист по физиологической психологии, изучавший вопросы памяти и воспоминания, особо подчеркивает, что даже в наши дни тема гипноза по-прежнему далеко не исчерпана, несмотря на пристальный интерес, который проявляет к ней наука в последние годы[116]116
  Я благодарен Гансу Марковичу за помощь, которую он мне оказал, просветив по поводу актуального положения науки в вопросах гипноза. О “памяти” подробно изложено в его книгах: Hans J. Markowitsch, Harald Welzer. Das autobiographische Gedächtnis. Stuttgart: Klett-Cotta 2005; Sina KÜhnel, Hans J. Markowitsch: Falsche Erinnerungen. Die Sünden des Gedächtnisses. Heidelberg: Spektrum 2009.


[Закрыть]. В случае с ретроградной амнезией, когда человек не способен вспомнить определенные события, начиная с определенного момента времени, Ганс Маркович указывает на эксперименты, во время которых удалось с помощью гипноза восстановить память пациента[117]117
  Hans J. Markowitsch, Angelica Staniloiu. Retrograde Amnesia. O. J. См. также: Angelica Staniloiu, Hans Markowitsch. Dissociation, Memory and Trauma Narrative. In: JLT 6:1 (2012), 159–186.


[Закрыть]. В наши дни исходят из того, что действие гипноза осуществляется за счет “усиленного управления вниманием и суггестии” – два этих фактора позволяют “вызывать, собирать и подвергать изменениям солидный багаж человеческого опыта и моделей поведения, которые субъект воспринимает как навязанные”. Со стремительным развитием когнитивных нейронаук гипноз вновь обратил на себя внимание. Последние исследования показали, как “в лабораторных условиях манипуляция сознанием субъекта через гипноз дает возможность заглянуть в механизмы мозга, которые отвечают за внимание, моторику, восприятие боли, внушаемость и проявление силы воли”[118]118
  David A. Oakley, Peter W. Halligan. Hypnotic suggestion: opportunities for cognitive neuroscience. In: Nature Reviews | Neuroscience, volume 14, August 2013, S. 565–576. David A. Oakley, Peter W. Halligan. Hypnotic suggestion: opportunities for cognitive neuroscience. In: Trends in Cognitive Sciences Vol. 13 No. 6, S. 264–270.


[Закрыть].

Таким образом, даже с высоты наших дней старания доктора Шмитца, направленные на восстановление памяти с помощью гипноза, можно рассматривать как прогрессивный акт. Замечание Шмитца о том, что Герлах погружался в транс с особой легкостью, указывает на возможную связь между структурой личности и памятью[119]119
  “По счастью, – пишет Шмитц, – господин Герлах имел предрасположенность к глубокому гипнозу, что для успеха эксперимента является непременным условием”. (Karl Schmitz. Heilung durch Hypnose, Op. cit., S. 37).


[Закрыть]. В последние десятилетия были предприняты многочисленные попытки по выявлению психологических коррелятов для так называемых “различных степеней внушаемости” у людей, и хотя большими успехами в этой области ученые пока похвастаться не могут, тем не менее новейшие исследования подтверждают, что существует взаимосвязь “между суггестивностью и самоуглубленностью” человека, с одной стороны, и “склонным к фантазиям состоянием духа, креативностью и эмпатией, с другой”[120]120
  David A. Oakley, Peter W. Halligan. Hypnotic suggestion, Op. cit., S. 566.


[Закрыть]. В значительной степени это доказывает и случай Герлаха. Вполне возможно, успех эксперимента по реконструкции романа всецело зависел от того, что пережитое Генрихом Герлахом закрепилось в долговременной памяти очень прочно и каждый отдельный случай непременно отсылал к реальным событиям, происходившим когда-то в Сталинграде.

Эксперимент по восстановлению утраченной книги завершился 30 июля 1951 года. За двадцать три продолжительных сеанса был собран внушительный объем материала. По оценкам Шмитца, у них в руках находились “две основные части рукописи”. Поскольку роман в его первоначальном варианте состоял из трех частей, следовательно, им “удалось извлечь из забытья две трети”. Шмитц считал, что через гипноз “память получила энергичный импульс и что в процессе работы недостающая часть непременно «всплывет» сама собой, как это обыкновенно бывает с воспоминаниями”[121]121
  Karl Schmitz. Hypnose und schriftstellerisches Schaffen, Op. cit., S. 88.


[Закрыть].

Репортаж Quick, первая часть которого благодаря фотографиям передавала гармоничную атмосферу, в какой протекали сеансы, заканчивался выдержкой из отчета Шмитца с описанием самых увлекательных моментов эксперимента. Общий итог, подведенный гипнологом для читателей журнала, звучал так:

Из тысячи подробностей заново рождается утраченная рукопись, проступают забытые структуры и линии повествования. Значит, приложенные усилия оказались не напрасны. Результат превзошел все наши ожидания – тьма расступилась. Как следует из отчета, после возвращения воспоминаний, само собой, окрепла и память. А вместе с ней уверенность в том, что книга переживет второе рождение и станет – а почему бы и нет? – еще лучше и более зрелой, чем раньше[122]122
  Ich weiß wieder was war, Op. cit., S. 1131.


[Закрыть].

С такими же мыслями вернулся Герлах домой в Браке на Везере и, исполненный воодушевления, с головой окунулся в работу. Увы, надежды на то, что он допишет роман на одном дыхании, не оправдались. И через полгода Герлах вновь обращается к доктору Шмитцу и в письме от 11 января 1952 года просит о поддержке. Он пообещал отправить психиатру новые восстановленные части рукописи, дабы “в конечном итоге удовлетворить недюжинную личную заинтересованность”. Он также просил Шмитца показать журналу готовую первую часть. Герлах и сам еще в октябре послал ее в Quick, хотя и “очень неохотно, поскольку та казалась ему еще довольно сырой”. К сожалению, ответа он так и не получил. Но считал, что дело наверняка продвинется, если подключится Шмитц: “Думаю, будет гораздо эффективнее, если мы насядем на них сами, надеюсь, Вы, как идейный и непосредственный участник затеи, также заинтересованы в судьбе книги, и моя просьба не покажется Вам бестактной”[123]123
  Письмо Генриха Герлаха доктору Карлу Шмитцу от 11 января 1952 года (Архив ассоциации врачей больничных касс, г. Мюнхен).


[Закрыть].

Это письмо проливает свет на тогдашнее положение дел и говорит о намерениях Герлаха продолжить работу над рукописью (позже, во время последующих разногласий между бывшими партнерами, оно всплывет опять). Герлах, судя по всему, подумывал о том, чтобы снова заинтересовать Quick и заручиться его поддержкой. Именно это он имел в виду, когда обращался в письме к Шмитцу:

В марте-июне я надеюсь закончить вторую часть. И тогда у Quick будет достаточно материала, чтобы решить, готовы ли они вложиться в финансирование второго цикла мюнхенских сеансов. В случае благоприятного исхода мы могли бы – если, конечно, у Вас найдется время – уже в июле начать работу над третьей, бесспорно, самой важной частью (в которой лично для меня остается еще очень много темных мест), а в августе, сентябре и октябре я бы все довершил. Таковы мои планы и проекты. Да благословит судьба наши начинания![124]124
  Там же.


[Закрыть]

Герлах также обратился в Шмитцу с просьбой прислать ему протокол сеансов – для работы это “послужило бы большим подспорьем”. К сожалению, сохранилась только часть записей, на странице 17 они обрываются. Герлах также интересовался выходными данными, адресом поставщика и ценой “портативной печатной машинки” Шмитца, которая ему очень приглянулась. В конце письма он выражал надежду на дальнейшее сотрудничество и уверял, словно обращаясь к самому себе, что роман непременно должен увидеть свет:

Дорогой господин Шмитц, хочу Вас заверить, что со времени нашего сотрудничества я чувствую по-человечески крепкую связь между нами. И обещаю со своей стороны предпринять все возможное, чтобы довести наше общее дело до конца. Материальная выгода волнует меня менее всего, поскольку работа есть, а затраты и потребности мои невелики. Не дает покоя только одна мысль: книга обязательно должна увидеть свет, особенно в наше время, когда за подготовкой к новой войне люди, кажется, вот-вот забудут об ужасах предыдущей[125]125
  Там же.


[Закрыть].

Однако дальнейшего сотрудничества не состоялось. Планы Герлаха закончить рукопись уже в 1952 году потерпели фиаско. На исходе апреля было готово только 90 страниц. Работа над книгой продолжалась еще четыре года. Дочь Герлаха, Доротея Вагнер, во время нашей долгой беседы, а также в обстоятельном письме от 24 июля 2012 года, рассказала о том, как писалась книга в последующие после гипнотерапии годы.

Отец с самого начала привлекал к своей работе других людей. Он слушал чужие рассказы, задавал вопросы и читал другим вслух. С готовностью принимал критику и прислушивался к предложениям… Пока создавалась новая версия романа, никто из семьи не оставался обойденным – участвовали все, отец также сохранял тесные контакты с друзьями и бывшими товарищами по лагерю. Многие нас навещали. Только и было разговоров, что о Сталинграде и о плене. Отец внимательно следил за публикациями на эту тему и изучал все доступные ему свидетельства о войне[126]126
  Письмо Доротеи Вагнер Карстену Ганзелю (24 июля 2012 года), C. 4.


[Закрыть].

Работа над вторым вариантом романа затянулась еще и по другой причине: после одиннадцати лет войны и последовавшего затем плена Герлаху пришлось бороться за свое место в системе образования. Сначала ему предложили стать учителем в берлинской народной школе. С 1951 года семья перебралась в Браке на Нижнем Везере, где Герлах занял должность штудиенрата в гимназии. Он преподавал немецкий язык и латынь в старших классах, оба предмета с так называемым “высоким коэффициентом правки” отнимали много времени как для подготовки к уроку, так и после – для проверки классных работ. И еще он столкнулся с проблемами, с которыми рано или поздно сталкивались все поздние возвращенцы. “Отцу требовалось время, чтобы снова найти себя в семье, – вспоминает дочь Доротея Вагнер. – На роман не оставалось буквально ни минуты, и поэтому он писал в каникулы”[127]127
  Там же.


[Закрыть].