Текст книги "Письма, 1926-1969"

66. Карл Ясперс Ханне АрендтБазель, 10 апреля 1948

Дорогая и уважаемая Ханна!

Сегодня я хотел бы поблагодарить Вас за Вашу милую телеграмму (вчера)¹, Ваше письмо и Вашу статью². Все это меня невероятно обрадовало.

Телеграмма воодушевила и взбодрила меня. Ваша близость – настоящее утешение, мысли о Вас согревают душу, когда ей не хватает воздуха среди людей, Ваше письмо полное забот, но и преисполненное отваги – и статья: она глубоко меня тронула, словно это первое серьезное высказывание о концентрационных лагерях. Да, окружающий Вас страх, не за себя, но за все человечество, делает Вас проницательнее. И Вы видите опасность, которую не хотят увидеть другие, отталкивают, не понимают, не верят фактам. Вы продумали все до последней детали. И от этого кровь стынет в жилах. Да, Вы должны предупредить людей – только с помощью знания откроется путь к цели, возможность никогда не допустить «повторения». В тот же день я получил письмо от одной студентки, страдающей от начальной стадии душевного расстройства: такое действительно происходит, беспомощность, когда начинает разлагаться еще живое тело, охваченное смертельным ужасом – я живу с этим с юных лет, – такое действительно происходит, происходит каждый день. Вы переживаете, знаете и говорите о чем-то похожем: страх человека перед тем, что станет с человечеством. Но о чем-то лишь похожем. Только пассивный смирится и сможет сказать: apres nous le deluge, но Вы настроены «решительно» – подобного нельзя допустить, поэтому Вы пишете и встаете на путь возможного спасения.

Я сразу отправил статью Штернбергеру. Примечания могут доставить технические неудобства, потому что Wandlung не публикует примечания. Возможно, Вы напишете Штернбергеру: может ли он вычеркнуть их или Вы сможете переработать текст (например, добавив их в текст в скобках). Последнее трудно и не безопасно для прекрасной, эффектной завершенности Вашего сочинения.

В Базеле и не подозревают о таких «душевных расстройствах». С нетерпением жду (и весьма обеспокоен), как меня здесь примут. Сейчас мое имя стало своего рода сенсацией – почему бы? Надеюсь, я оправдаю ожидания. Я хотел бы прочитать лекцию на тему «Проблемы мировой истории философии», начав с аспекта тотальности мировой истории, хотя об этом не расскажешь вкратце. Смысл вот в чем: как мы поступаем с историей? А также, общий взгляд от Китая до Запада: общие корни человечества. Требования очень высоки³. Если у меня не получится сделать все хорошо, выйдет вздор. Третьего не дано.

Мы были рады Вашему зарождающемуся успеху у сионистов. Уже слишком поздно? Письма братьев из Палестины весьма серьезны, но в то же время полны решимости. К сожалению, они не так «политичны», как Вы. Эта жесткость, это сумасшедшая тяга к борьбе. Ваше мнение: никакого территориального разделения, потом будет видно – вполне понятно. Но как это осуществить? Кажется, любой путь теперь ведет к насилию. Пример для происходящего во всем мире?

Всего

Ваш Карл Ясперс

The Beacon Press, 25 Бикон ст., Бостон, 8, Массачусетс – написали мне по поводу перевода «Идеи университета», предлагают 10 % отчислений и гонорар в сумме $100. Право на перевод принадлежит Вам. Я посоветовал издательству обратиться к Вам и госпоже Вейль⁴, которая, кажется, серьезно продвинулась в работе над переводом. Теперь наконец я могу написать об этом открыто. В Германии американцы запрещают мне любую передачу прав на перевод. Прямо сейчас мне не помешали бы и сто долларов, так как мы на нуле. Прилагаю письмо и свой ответ.

Из издательства Вам пришлют экземпляр моей книги⁵, напечатанный на древосодержащей бумаге, которая весит чуть меньше. Но прошу: читайте ее постепенно, когда у Вас будет настроение, такую книгу невозможно прочитать за один присест. Меня ужасают мысли о том, что она может стать для Вас наказанием.

1. От 8 апреля 1948 г., предположительно, в связи с переездом в Базель: «Поздравляю, с наилучшими пожеланиями, удачи, bonne chance. Ханна».

2. См. п. 64, прим. 2.

3. Во время летнего семестра 1948 г. Я. читал по три лекции в неделю о «Проблемах мировой истории философии». В рамках этого курса он, очевидно, впервые упомянул о своей идее осевого времени.

4. Анна Вейль.

5. Jaspers K. Philosophische Logik. Erster Band: Von der Wahrheit. München, 1958.

67. Ханна Арендт Карлу Ясперсу18 апреля 1948

Дорогой Почтеннейший,

Как прекрасно отправлять это письмо на новый, совершенно новый адрес. Тем временем я увидела (старый добрый Aufbau¹, который я так часто браню) Ваши прощальные слова². Меня поражает, с какой непоколебимой уверенностью Вы отвергаете все то – и всегда точно можете определить, что именно следует отринуть прямо сейчас, – что могло бы привести ко лжи. И с каким мастерством Вы наносите удар сразу с двух сторон.

Прекрасно и то, что наконец я могу написать «по делу». Итак: выплат за «Вопрос о виновности»³ пока нет, за исключением очень маленькой суммы в $34. Я боюсь, томик вышел слишком поздно, кроме того Dial Press не очень много для него сделал. Партнер издательства, который ко мне обратился, недавно, как раз когда вышла книга, так серьезно прогорел с другим своим партнером, что после нашей встречи отправился не в редакцию, а к адвокату и в суд. Остальные же почти не занимались рекламой, а я не могла вмешаться, поскольку никогда до этого не имела с ними дела. Между тем Pantheon⁴ (Курт Вольф) хочет переиздать «Духовную ситуацию времени» совместно с английским издателем, это превосходная идея. Курт Вольф хотел бы также (как я пыталась Вам однажды намекнуть) получить «Психопатологию», но по американскому обычаю в сокращенном виде. Я предполагаю, он обратится к Вам напрямую, он твердо намерен отправиться в Европу и непременно Вас найдет.

Я несколько раз писала в Гейдельберг, что получила лишь вторую часть «Логики». Как чудовищно читать такую книгу с середины, Мсье как раз приступил и читает с большим воодушевлением, я не смогла решиться на подобное и надеюсь, что каким-то образом получится взять книгу с собой на каникулы. Вероятно, все же есть возможность получить недостающую первую часть.

Штернбергер как раз написал, что Вы позаботились о договоре на мои эссе с Ламбертом Шнайдером. Я действительно была очень тронута. Я пишу, как давно собиралась, чтобы сказать (поскольку Вы в этом так хороши): Вы даже не представляете, как я глупа во всех вопросах, связанных с деньгами. Поэтому гораздо разумнее будет, если Вы сами – если получится – поговорите с Куртом Вольфом, хотя он мой хороший приятель. Он очень умен, не богат, но владеет хорошим и авторитетным издательством, если подумать, он совершенно спокойно мог бы меня обмануть. Но это вовсе не упрек. Дело просто в том, что он получает удовольствие от игры, а я, увы, нет. Пока Вы были в Германии, это не имело большого значения, но теперь я по-настоящему напугана, стоит только представить, что теперь я, при всем моем материальном легкомыслии, Ваш представитель.

Я хотела бы написать, что приеду этим летом. Политическая ситуация выглядит столь скверно, что даже мы, мы оба, не верящие в войну по-настоящему, как будто начинаем ее бояться. Но с какой бы стороны я ни рассматривала возможность путешествия, я не понимаю, как могу его осуществить. Мой местный издатель, которому я передала две трети книги об империализме, более чем доволен, но при этом твердо убежден, что получит книгу самое позднее к концу года. Он имеет на это полное право и был со мной очень терпелив; но я, в свою очередь, справлюсь с работой только если буду трудиться целое лето напролет.

Только что я перечитала еще раз первые строки Вашего письма из Базеля, они кажутся полными воодушевления. Вы наверняка уже переселились в дом из гостиничного номера, и, надеюсь, Ваша жена не слишком утомлена. С нетерпением жду рассказа о Ваших первых впечатлениях. Мне всегда казалось, что Базель – настоящая Европа, даже в большей степени, чем Цюрих. Он так удачно расположен на границе трех государств.

Всего, всего наилучшего

Ваша

Ханна

1. «Aufbau. Reconstruction. An American Weekly Published in New York» – еженедельный журнал немецко-еврейских иммигрантов, публиковавшийся с 1934 г. на немецком, а позже на английском языке. В период с 1941 по 1945 г. Х. А. опубликовала на его страницах более 40 статей на немецком языке.

2. 24 марта 1948 г. Я. опубликовал на страницах Rhein-Neckar Zeitung открытое заявление, которое в тех обстоятельствах произвело впечатление мягкого оправдания. В том числе: «Я принял решение, взглянув на дело всей своей жизни. Моя главная обязанность – философия. Я хочу заниматься своей работой, где бы я ни находился, на службе сверхнациональной идеи. Мой отказ от переезда не является знаком признания, как не является им и мой переезд в Базель». В сокращенном виде заявление было опубликовано в Aufbau, 16.04.1948, vol. XIX, № 16, p. 15.

3. Jaspers K. The Question of German Guilt. New York, 1947.

4. См. п. 62, прим. 3.

68. Карл Ясперс Ханне АрендтБазель, 22 мая 1948

Дорогая и уважаемая Ханна!

Уже давно собираюсь написать Вам и поблагодарить за Ваше последнее письмо – сожалею, что Вы не сможете приехать в этом году (я прекрасно понимаю, что необходимо закончить книгу, обстановка во всем мире мрачная), – и рассказать, что я до сих пор не получил предложения от К. Вольфа, я объяснил ему, что Вы ни в коем случае не можете заниматься сокращениями моей «Психопатологии»: Вы полностью заняты важнейшей работой и слишком хороши для подобных занятий.

Но теперь поводом написать Вам стал неожиданный чек от Beacon Press – предоплата за «Идею университета» – на $100. Разумеется, за этим стоите Вы. Но я ничего об этом не знаю: и все же надеюсь, речь идет о переводе госпожи профессора Вейль – и это не случайный конфликт интересов. Могли бы Вы это выяснить? Пока я не узнаю наверняка, я не хотел бы обналичивать чек и отвечать издательству.

Мы осваиваемся. Возникли небольшие трудности – но все уже в прошлом. Всех троих поразил грипп, помощница тяжело заболела и слегла в постель. Я быстро оправился, читал лекцию с температурой (чего не делал десятки лет), не хотел начинать с недоброго предзнаменования и из-за болезни создавать вокруг себя дурную славу. Теперь я невероятно горд, что справился и никто ничего не заметил. Сейчас, избавившись от лихорадки, чувствую себя слегка утомленным. Потом мы стали жертвами новых трудностей демократии с множеством ее инстанций и комиссий. Я хлопотал о пособии на случай вдовства моей жены (главная забота всей моей жизни), но все сложилось удачно! Более чем. Все покупки через кассу на государственное пособие и деньги фонда¹. И из-за преклонного возраста я свободен от выплаты взносов! Затем мне хотели отказать в бессрочной аренде дома (за приемлемую для меня плату), но в конце концов мы вернулись к обещанным мне условиям и я все-таки снимаю ее бессрочно (это важно, учитывая местную нехватку жилых площадей). Но жене, если она меня переживет, придется съехать². Но в одиночку она и не смогла бы выплачивать аренду, фактически слишком высокую³.

Я рассказал Вам о практических делах, в которые я вкладываю всю свою энергию и искусство «дипломатии» – достаточно слабое. Но в глубине души, конечно, скрыт вопрос, когда же рухнет русская Бастилия. Но это вопрос из другого измерения, в котором невозможно ничего спланировать и с которым ничего нельзя поделать. На нашем острове «безопасность» очень утешительна.

Удивительно: по утрам перед дверью фургон молочника! Символ всего.

Лекции и семинар⁴ идут полным ходом, по местным меркам посещаемость очень хорошая. Если летний курс лекций пройдет удачно, я его опубликую: «Истоки и единство истории»⁵ – очень самонадеянно. Ни одной из моих книг тут не достать. Философские тексты к семинару не найти – в Гейдельберге дела обстояли лучше! Там каждый из слушателей получал экземпляр от Майнера, а я закупал значительные запасы для кафедры и собирал целые стопки для грядущих занятий (теперь ими воспользуется мой преемник⁶).

Я надеюсь, Вы уже получили новый экземпляр «Логики», высланный Пипером. Но прошу Вас, не читайте – на это есть годы!

Но теперь главное: Ваши эссе прислал Ламберт Шнайдер. Я снова прочитал Ваше посвящение – мне редко доводится испытывать такую радость: Ваши слова, Ваша открытая поддержка мне дороже и важнее всех премий Гете⁷, почетных докторских званий⁸ и тому подобного. Все Ваши слова пребудут. Я погрузился в чтение: восхитительная книга! Что о ней скажут в Германии! Возможно ничего, как и обо всех других новинках.

Но уже достаточно. С искренней благодарностью

Ваш Карл Ясперс

1. Поскольку во время войны Я. потерял почти все имущество, траты на все покупки были включены в его пенсионные выплаты.

2. Гертруда Я. имела право остаться в доме на Ауштрассе и после смерти Я.

3. При первоначальных ежемесячных выплатах в размере 1100 франков в месяц, плата за жилье составляла около 300 франков.

4. В летнем семестре 1948 г. Я. вел семинар о философии истории Гегеля.

5. Книга «Истоки истории и ее цель» вышла в двух издательствах (Artemis и Piper) уже в 1949 г.

6. Его преемником в Гейдельберге стал Ганс-Георг Гадамер (с 1949 г.).

7. В 1947 г. Я. получил премию Гете во Франкфурте.

8. В 1947 г. Я. стал почетным профессором университета Лозанны.

69. Ханна Арендт Карлу Ясперсу28 мая 1948

Дорогой Почтеннейший,

Оба Ваши письма, апрельское и майское, которые я получила вчера, дышат радостью жизни, доверием и уверенностью, которые согревают душу. Как прекрасно, что Вы принимаете новое с открытым сердцем. Как трогателен упомянутый Вами обоими фургон молочника. Но еще сильнее меня тронуло лихорадочное начало лекционного курса. Какая прекрасная тема. С интересом жду, что Вы напишете об этом. И к этому вопрос: редактор Commentary (который уже опубликовал часть Вашей Женевской лекции) несколько дней назад предложил мне передать Вам, что он с удовольствием получил бы от Вас что-то новое. Вчера я рассказала ему об «Истоках и единстве истории». Возможно, у Вас есть введение ко всему циклу, которое можно было бы опубликовать в виде отдельного эссе. Он очень в этом заинтересован, выдающийся человек, сведущий в философии не меньше местных профессиональных философов, с широким кругозором и выдающейся политической и человеческой интуицией. Кроме Вас он публиковал Томаса Манна, Сартра, Дьюи и т. д. Журнал очень популярен – и не только среди евреев. Они платят около $150 за статью (больше, если не потребуется перевод).

И раз уж я начала о делах: пожалуйста, обналичьте чек Beacon Press, это совершенно нормально. Условия (10 % роялти) отличные для переведенной книги: издатели в таких случаях, как правило, платят лишь 7–8 % за первые 3–5 тысяч экземпляров. Поэтому я решила тут же воспользоваться предложением. Я написала госпоже Вейль и посоветовала ей сразу связаться с ними. Это задача издательства: выбирать переводчика, оплачивать его работу и т. д. Вмешиваться в это я не могу. Это было бы неправильно и неуместно. У Beacon Press хорошая репутация, и они все сделают правильно. Курт Вольф наверняка уже Вам ответил. Он передал мне Ваше письмо, от которого у меня горели щеки. Конечно, я возьму на себя редактуру, если Вам угодно. К сожалению, понадобится помощь психиатра, не психоаналитика. Психоанализ – здесь настоящая чума или, точнее, безумие. Вольф сказал, что сначала должен прикинуть, каковы будут редакционные и переводческие затраты, перед тем как предложит Вам свои условия. Я рада, что есть Beacon Press и можно рассчитывать на их щедрость. Я не отправляю Вам договор с Dial Press, потому что, кажется, в свое время¹ уже Вам его отправила. Выплаты, за исключением предпубликационного счета, пока не перечислены. У меня есть четыре экземпляра German Guilt. Что следует с ними сделать? Здесь об этом не хотят слышать точно так же, как и в Германии, все затмевает Россия. В результате все легкомысленно верят в смерть фашизма. Между тем в Южной Африке он одержал победу², которая подозрительно похожа на победу нацистов в 1929-м³. Палестина: у меня столько дел в связи с этим, именно сейчас, я просто не могу описать. Магнес⁴ здесь, лидер единственной группы, готовой на соглашение с арабами, а я, без особого доверия, из чувства долга оказалась в эпицентре суматохи, с публичными выступлениями и тайными докладными. На следующей неделе, возможно, будет понятно, имеет ли все это смысл или будет разумно снова от всего отказаться.

Неделю назад наконец целиком пришла «Логика». Очень, очень благодарна. Возьму ее с собой в отпуск, конечно, я уже в нее заглядывала, и только сейчас заметила, как Вы преодолели свои ранние экзистенциально-философские взгляды, при этом не отказавшись от них. Это великая книга и на какой странице ее ни открыть, она написана с равно ясной и блестящей точностью. (Только что читала о Гамлете.⁵)

Я с нетерпением жду каникул с книгой, это немного (нет, не немного) похоже на то, как если бы я могла встретиться с Вами.

Меня очень успокоило Ваше согласие со статьей о КЦ, она войдет в книгу, и хотя и не станет центральной ее частью, все же очевидно, что не поняв ее, невозможно понять и все остальное. Если Вы по-прежнему хотите получить сборник эссе, разумеется, все получится. (Несмотря на то что я сама думаю: «это все, что есть, и этого недостаточно»⁶). К радости единения добавляется исполнение детской мечты, не разочаровать Вас, Вы – величайший воспитатель всех времен, не смейтесь, это так, и лишь потому, что Вы философ.

Как всегда Ваша

Ханна

1. См. п. 55.

2. В 1948 г. на выборах в Южно-Африканском Союзе победила Национальная партия Малана (1874–1959), премьер-министра ЮАС, идеолога апартеида.

3. В 1929 г. Гитлер вступил в федеральное ведомство. Так НСДАП смогла вырваться из политической изоляции и укрепить свои позиции в верхушке националистских сил Веймарской республики. Парламентские выборы 14 сентября 1930 г. стали невероятным успехом партии, повысив результат с 12 до 107 мандатов.

4. Иегуда Леон Магнес (1877–1948) – канцлер и первый президент Еврейского университета в Иерусалиме, передовой сторонник арабо-еврейского соглашения.

5. Jaspers K. Philosophische Logik. Erster Band: Von der Wahrheit. München, 1958, p. 936.

6. См. п. 31, прим. 13.

70. Карл Ясперс Ханне АрендтБазель, 7 июня 1948

Дорогая и уважаемая Ханна!

Сперва пара слов о делах, которые Вы так хорошо устроили! Чек Beacon Press я обналичил и еще раз напишу им письмо с благодарностью.

По поводу статьи¹ для Commentary: вместе с письмом отправляю Вам фрагмент рукописи. Жена переписала его для меня. Но сомневаюсь, уместен ли он, понятен ли он, не слишком ли он «труден» в формулировках. Я не разочаруюсь, если эта статья не подойдет. Решение принимаете Вы и редакция журнала.

Как меня вдохновило, как всегда, Ваше письмо! Но теперь я вовсе не «величайший воспитатель»! Забавно, что сейчас я вхожу в организованную моим предшественником² комиссию, которая занимается педагогикой, для которой я совершенно не подхожу и к которой не готов! Для этого наймут доцента.

С сердечным приветом

Ваш Карл Ясперс

1. Jaspers К. Die Achsenzeit der Weltgeschichte. Diesen Aufsatz // Monat, 1948–1949, № 6, p. 3–9). Эта работа была перепечатана в Commentary в переводе Ральфа Мангейма: Jaspers К. The Axial Age of Human History: a Base for the Unity of Mankind // Commentary, November 1948, vol. 6, № 5, p. 430–435; Ясперс К. Осевое время // Ясперс К. Смысл и назначение истории. М.: Политиздат, 1991.

2. Пауль Геберлин (1878–1960) – предшественник Я., заведовавший кафедрой философии, психологии и педагогики. Поскольку Я. был не готов преподавать педагогику, ему было поручено вести курс психологии и социологии.

71. Ханна Арендт Карлу ЯсперсуХановер, Н.-Г., 16 июля 1948

Дорогой Почтеннейший,

Каждый день, открывая газеты, я думаю о Вас и радуюсь, что Вы там, где Вы есть. Я пишу из отпуска, который даже не успел толком начаться, поскольку я только приехала. Но в этот раз на два месяца и потому очень довольна. Я уйду из Schocken в начале зимы и сейчас из-за войны в Палестине¹ снова активно интересуюсь политикой. Конечно, она преследует меня и на отдыхе. Об этом в другой раз.

Я сразу прочитала «Философскую веру» и уже передала восхитительное эссе для Commentary Коэну, который сам Вам напишет. Да, Вы снова внушаете читателю желание стать гражданином мира, или точнее, предоставляете возможность им стать. Это выдающийся текст – в своей непринужденной, природной естественности, от которой вспыхивает весь Запад и озаренным предстает весь пейзаж, теперь не ограниченный его пределами. Сопоставление христианско-иудейской веры с такой ясной, не ожесточенной глубиной становится настоящим фундаментом для понимания человечности и примиряет в наилучшем смысле этого слова. Да, хочется верить, это элемент примирения, найденный Вами и пронизывающий все вокруг.² «Истины» у меня пока нет, так как Мсье до сих пор ее читает, но я заберу ее в конце месяца, когда он приедет на две недели. Поэтому вскоре напишу больше.

О делах: Я продолжаю переговоры с Куртом Вольфом, он написал Герберту Риду в Routledge & Kegan Paul в Лондон, поскольку считает, что рискнуть и издать «Психопатологию» можно только совместно с английскими издателями. Он спрашивал меня о «Философской вере», и мне кажется, его жена, которая сейчас как раз находится в Европе, читает ее прямо сейчас. Вы отправили «Философскую веру» и «Истину» в Beacon Press? Если нет, попробуйте поручить это издателю. Вольф всегда старается заполучить все так дешево, как только возможно, и вынужден этим заниматься, поскольку в определенном смысле он – молодой издатель, у которого за спиной нет никакого капитала. В то время как Beacon Press – старое бостонское издательство, которое может позволить себе быть щедрым. В основном я пишу об этом потому, что Курт Вольф вычтет расходы на перевод и редактуру из Вашего авторского гонорара, чего не позволяет себе Beacon Press. Но стоит отметить, что, к сожалению, вопрос об оплате перевода часто решается именно так, в отличие от редакционных издержек.

Прекрасно, что Вы избавились от педагогики. Да, конечно, я не имела этого в виду, постаралась выразиться полушутя, полусерьезно – по-американски. Но тем не менее это правда, в Ваших новых книгах меня больше всего радует все то, что было так очевидно в личном общении, а теперь объективно (что за чудовищное слово) выражено во всем, что Вы пишете. Но, вероятно, педагогики как предметной области вовсе не существует. Мне кажется, вместе с социологией она подменяет историю.

Я предполагаю, лекции уже закончились и Вы, возможно, проводите каникулы где-нибудь в горах. Или я настроена слишком оптимистично?

Штернбергер спрашивал, не возьму ли я на себя ответственность за редакцию Wandlung, пока он будет в отъезде. Я отказалась – из соображений, о которых Вы с легкостью можете догадаться. Вероятно (вообще-то почти точно), не смогу уехать отсюда на полгода.

Сердечный привет вам обоим

Ваша

Ханна

1. Одновременно с выводом британских войск из Палестины (прекращение действия мандата) 14 мая 1948 г. национальный еврейский совет объявил об основании государства Израиль, территория которого занимала три четверти территории Палестины. В связи с этим 17 мая на еврейские поселения на территории нового государства наступали войска соседних арабских стран. Военное противостояние продолжалось до июня 1949 г.

2. Речь идет об «осевом времени» Я., о временном промежутке между 800 и 200 гг. до н. э., во время которого в Китае, Индии, Иране, Палестине и Греции были заложены духовные основы человечества.