Текст книги "Скажи красный (сборник)"

Дура! – кричит Марк, – какая ты дура! Он уезжает завтра, – ты не нужна ему, ты только мне нужна, понимаешь?

Я не нужна. Смешно. Нужна и не нужна. Дверь захлопывается. Я не люблю мужских слез. Когда холодно, не люблю. И когда плачут.

Мечется по мокрому перрону без шапки, – куртка нараспашку, а лицо жалкое, истерзанное, покрытое двухдневной щетиной, – не могу, говорит, что я ИМ скажу, я не смогу, это убьет их, сначала ее, потом – его, – он и подумать не успел, а я уже вижу, – женщина худая в пальто демисезонном, сером, и сама серая, невзрачная, как вот это утро, сизое, неуютное. Ребенка держит за руку. Лет трех-четырех. Мальчик исподлобья таращится, – голова огромная, в платочек укутана теплый, девчачий, цветастый, где она только отыскала такой, будто нарочно, и ножки тонкие из-под шубки. В тяжелых ортопедических ботинках. Шубка не по сезону, а другой одежки, видимо, нет. Я сразу поняла, что мальчик, сын, хоть и в платочке, – похож на него и на нее, – чудесный мальчик, только вот глазки косят за стеклами очков, и голова раскачивается как цветок на тонком стебле.

Мне ведь объяснять не надо, я сама все знаю, – гарью потянуло вокзальной, дым глаза ест, – а вот и они мечутся, – я даже глаза прикрыла, – потому что не хотела видеть, не хотела жалеть, нельзя мужчин жалеть, – он по перрону носится с узлами, а малыш канючит, и зайка с оборванным ухом по асфальту волочится.

А она стоит, глазами хлопает, нос длинный в бисеринках пота, – курица уездная, в очках, специалист по фарси, как же, у нас каждая пятая тетка из глубинки – знаток фарси, ну да, таким помощь нужна, таких не бросают, с такими вешаются от безнадеги, – нельзя нам в городе, говорит, – ему свежий воздух нужен, молоко из-под коровы, яйца, – сейчас состав двинется, она узлы развяжет, а он в книжку уткнется, – про дон Хуана, ту самую, в которой про всех про нас написано.

Иди, говорит, не стой, – мне одной дурищи хватает, – а ты умная, чуткая, ты сама разберешься, где какой цвет, – вот тут он прав, – я сильная и умная, да и красного нет, не слышно, – болотный ползет, тоскливый, и тревожный, фиолетовый, – помнишь, говорит, – ящериц, – помнишь? – ты должна вернуться к тому месту, где растет твое растение. Если ничего не получится, значит, нужно постараться на следующий день. Если ты сильная, то найдешь. Как только найдешь, ты навсегда получишь способность видеть неизвестное. Тебе больше не понадобится вновь ловить ящериц, чтобы повторить это колдовство. С этих пор они будут жить внутри тебя.

Какие ящерицы, говорю я, – на самом деле молчу, но говорю, говорю, – какие ящерицы, когда другого случая не будет, не будет другого перрона, не будет лета и красного уже не будет.

Тебе ведь плохо будет там, с женщиной-фарси, с больным мальчиком на руках, среди чужих людей. Которым плевать на твои книжки, на твои мысли, на маисовое зерно. И ей плевать. Она будет цепляться за тебя ногтями, когтями, клевать по зернышку, пока не сожрет все.

Дурочка, – отвечает он, – как будто отвечает, а сам уже книжку раскрыл, на той самой странице, где про ящериц, – выдумала себе красный, а красного нет, – есть вот они, – есть конечная станция, а там – покосившаяся лачуга, и работа, какая-никакая, да и люди там простые, добрые, помогут, если что. А ты летом приезжай, вместе с Марком, на электричке, потом два часа по проселочной дороге, – я вас встречу, загорелый, поздоровевший, – а стол уже накрыт, яичница в сковороде чугунной, картофель, грибы, белые, лисички, любишь белые? – вон гирлянды сухих уже висят, – а сын по двору носится, – на крепких ножках, – слова соединяет в смыслы, – гостям рад, видишь? А потом и поговорим о красном.

Я не вернусь к Марку, говорю, а сама лицо его глажу, каждый волосок торчащий, – они у него рыжеватые, непокорные, – и на руках, и на шее, – люблю их касаться, – до звона, – Марк – это давно было, в детстве, это я попробовала, примеряла на себя, каково это – любить, каково это – быть женщиной, соединяться с мужчиной, – но я ведь не говорила с ним, как с тобой.

Я приеду, говорит, приеду, и тогда поговорим, обсудим, говорит, а сам не верит своим словам, – ведь ему тоже два раза повторять не надо, – там, в его книжке, все написано, и про нас, про лето наше единственное, краденое, и про перрон, часы, под которыми я буду встречаться с другими, – это сегодня я черна, как сгоревшая спичка, а завтра вновь вспыхну красным, да еще каким. Пожаром вспыхну, все сожгу, всех, – всех рядом проходящих, проплывающих, случайных, всех задену.

Берегись, говорит, – очнешься, говорит, а вокруг ни души, все сожжено, и ты пуста, – сидишь у стола пустого, в комнате пустой, видишь? И красный твой давно остыл, пожух, истрепался, как майка летняя, сгорела на солнце.

Сгорела, говорю, сгорела, – а сама за поручни хватаюсь, и пот липкий, – клочьями со лба, – туман ползет нехороший, тяжелый, – я ведь все вижу, и он видит, только молчит, – что ж ты молчишь, говорю, если знаешь, прочел об этом только что, – о мальчике нашем, – я даже имя придумала, он у нас красивый получится, здоровый, умный, – мы им гордиться будем оба, – слышишь? – говорю, – обернись, взгляни на меня, выходящую из вагона, идущую в больницу, – ведь я особенная девочка, правда? – я справлюсь, – пока из меня выдерут все наше красное, все наше жаркое, удивительное, все наши глупые нежности, смешные глупости, все наше стыдное, запретное, – август, сентябрь, чужие квартиры, лестницы, перрон.

Там все такие же, почти все, – особенные, особенные девочки, жалкие, с синими губами, трусливо поджимающие голые ноги в пупырышках, – ложитесь сюда, женщина, и руки – вот так, а ноги – сюда и вот сюда, – вы что, впервые? – видишь? – вот наш красный, – смотри, не отворачивайся, – хорошо, иди, – скажу, корми своего бедного птенца, из клюва в клюв, – мякишем размоченным, читай Кастанеду, люби специалиста по фарси, бестолковую, тощую, с толстенными стеклами очков, – вам плохо, девушка, плохо? – нет, просто больше нет красного, я его не слышу, – простите, простите, – ослепшая, войду в вагон, а там – новые люди, другие люди, и я другая, потому что двадцать лет прошло, а вагон тот же, и перрон, и часы, и вероятности того, что столкнутся однажды, мой красный и его, почти не существует.

Возвращение

Сигналы поступали с удивительной четкостью, один за другим, – вначале, конечно же, это был заброшенный пустырь, дом на окраине города, свалка, – следы чужих жизней на всем, следы, которые переползали как заразная болезнь, – со стен на предметы, на пол, – с чужих кроватей, продавленных кресел, среди всех этих усталых, изношенных вогнутостей и выпуклостей, – они стекали на постель, украшали свежие простыни ржавым пятнами и потеками, – обескураженная, она стояла посреди комнаты, прижав к груди детское покрывало, – это из дома, – бормотала она, – это из дома, – любая вещь, выуженная на свет божий из распахнутого чемодана, казалась ей защитой от скверны, проникающей в каждую пору, затрудняющей дыхание, – это из дома, – касаться чужого было невыносимо, но к концу дня усталость сморила ее, и она уснула в этом заброшенном доме, среди чужих вещей, – уснула, уронив голову на детскую простынку.

Все было достаточно тривиально, как у всех, – рутина, предшествующая освобождению, – документы, лица, новые знакомые, случайные попутчики.

В эту игру она включилась без энтузиазма, без спешки, – запущенный механизм обслуживал самое себя, события разворачивались с подозрительной закономерностью, – все вокруг способствовало малообъяснимой расслабленности, – не было пружины, которая вынуждает сворачивать горы и идти напролом, да и сами горы казались расплывчатой далью, лишенной контура, вершин, основательного фундамента, – пыльные улицы, похожие одна на другую, вели в одинаковые дома, в присутственные места, чужие квартиры.

Знаки преследовали, наползали солнечными бликами, утомительной жарой, обесцвеченными квадратами асфальта, раскаленными крышами. В домах стучали тарелками, вилками, ножами, накрывались столы, праздновались праздники. Праздников было много. Много суеты, спешки, перегруженные тележки со снедью, забитые холодильники. Огромные холодильные камеры урчали, а хозяева их спали крепким сном. Сытые животы исторгали довольные и жалобные звуки, а вторили им уличные коты, разгуливающие по двору.

Особенно страшными казались магазины. Лавочки, супермаркеты, торговые сети.

Сети.

Стоило войти, оказаться в одном из них, как тут же наплывали, расползались в улыбках угодливые лица. Все эти люди чего-то хотели от нее, – хорошо, хорошо, – она опасалась отказом обидеть их и покупала все подряд, – зубные щетки, ускользающие из рук разноцветные мыльца, пахнущие лавандой, клубникой, малиной, дикой розой, морем, июньским лесом, любовью, наконец, – стиральные порошки с ароматизаторами и отбеливателями, чай со вкусом мяты и бергамота, кофе со вкусом ирландского ликера и шоколада, пачки хрупкого печенья, соленые крекеры, похожий на брусок мыла сыр в полиэтиленовой пленке, подозрительно розовая скользкая ветчина, средства для загара, средства от загара, эмульсии, кремы, освежители воздуха…

Уже у кассы она с беспокойством поглядывала на крохотные шоколадки, жевательные резинки, фильтры для очистки воды, и тогда улыбки становились просто непереносимыми, казалось, за ее спиной они корчат гримасы и подмигивают один другому.

Коммуникация. Это была такая игра. Новый язык, другие лица. Мимика, жесты. Делать вид, что выбираешь, покупаешь, ходишь, живешь, – встречать новых знакомых, – делиться впечатлениями, неурядицами, маленькими радостями.

Она старалась не думать о тех, кто остался там, в прошлом. Отсекать так отсекать, – улыбалась она упрямо, давая понять себе в первую очередь, что ничего такого из ряда вон не произошло, – жили там, теперь вот – здесь. Появился новый девиз, – не отягощать себя воспоминаниями, не держаться, не хвататься за людей, за вещи.

Только вот детское покрывало. Голубого цвета. Короткое. Оно пахло горячим утюгом и молочной смесью.

Или детская книжка. Заперев дверь на замок, она опускала жалюзи и погружалась в мир детских снов. Там не было пугающих знаков.

Она не перезвонила подруге, которая приехала через несколько лет. Только однажды, затаив дыхание, набрала номер и… Это было частью игры. Плана, который кто-то составил загодя. Отметив скрупулезно пункты. Приезд подруги. Широкобедрой, решительной, понимающей, куда и зачем она едет. Голос в трубке был бодрый, деловой, чужой. Речь шла о перспективах.

Обескураженная, она вяло поддакивала, комкала беседу, нетерпеливо поглядывала в окно. Толстая соседка вытряхивала коврик, рыжебородый мужчина раскачивался в молитве. Пахло апельсинной цедрой, переполненными мусорными баками, подгорающим соевым маслом. Ежедневные ритуалы складывались в орнамент. В изысканную вязь, в которой дремали древние смыслы. Дремали до поры до времени, готовые развернуться в фантастической красоте жаркого неба, мерцающих звезд.

Алеф, бет, гимел.

Только случайные встречи. Пожалуй, в них еще был смысл. То есть вначале она полагала, что случайные. Эти мужчины. Они должны были быть и оставаться чужими, из чужой стаи. Встреча с окончательно чужим не могла быть частью плана. Смеясь, без страха входила она в чужие дома, впускала в себя чужих. Чужое.

Эта временная близость возвращала ее к жизни. На время, конечно, на время. Это была честная игра. Расплачиваться самым святым было в ее духе. Растрачивать себя. Сгорать без остатка на чужих простынях.

Падение. Окончательное, бесповоротное. В нем был смысл. В этих ускользающих ощущениях. Наслаждения, вины, страсти. Страсти, наслаждения, вины. Поздних возвращений. Блуждающего по сгибу запястья пульса. Наслаждение, страх, риск. Чужие машины. Хриплые голоса. Сильные руки.

Пыльные улочки оставались пыльными, но она была иной. Становясь частью плана, выходила из игры. Она играла на два хода вперед. Скверна больше не пугала ее. Бездна притягивала.

Только вот знаки. Потерянный проездной, ключи, полки в магазинах. Будто сон, в котором голой бежишь по незнакомому городу, спасаешься от преследования, улюлюканья разгневанной толпы, барабанишь в дверь, умоляешь, а дверь заперта.

Засов, замок.

Их становилось все больше.

Они мелькали, ускользали, притворялись невидимками, затихали, корчили гнусные рожи, показывались из-за угла.

Ее вены стали усталыми, шприцы ломались, не попадали, сестричка морщилась, испуганно извинялась. Ничего, улыбалась она и покорно протягивала руку. Это тоже была часть плана. Кульминация. Апофеоз. Смирение. Все было по-настоящему. Ни грамма фальши. Все эти люди желали ей добра. Только добра.

Все шло по плану. Раскаяние. Она предавалась ему неистово, как в былые дни блуду.

Она ненавидела всех подряд, идущих за окнами, свободных, неподвластных новому распорядку.

Почему я, почему именно я, – там, за стеклом, смеялись, укачивали детей, спешили. Стучали каблуками, обнимали друг друга.

Ее тоже обнимали. Обнаженную, обхватывали чужие руки. Опять чужие. Поднимали и бережно укладывали, расправляя складки на больничном одеяле. Два лестничных пролета, лифт, – не иначе как в преисподнюю он уносит ее, укрытую до подбородка голубоватым покрывалом.

– Не бросайте меня, – кричит она, широко раскрывая рот, но, странное дело, они не слышат, – два санитара, – крепкие, плечистые, со смуглыми лицами. Она умоляет их, но они идут молча, точно два архангела в светло-голубых шапочках, с болтающимися завязками от халатов.

А этого мальчика она уже не забудет.

– Не оставлять же ее здесь одну, подожду, пока очнется, – говорит он кому-то третьему и потихоньку закуривает.

И прикрывает ее уродливо торчащие ноги и живот. Смешной, он думает, что она спит. А она не спит. Улыбается легкой улыбкой, освобожденная от страха. Свободная от страха, воспоминаний, она будто родилась заново, и первое, что видит перед собой, – эту зеленую стену и этого парнишку, сидящего на корточках рядом.

– А, ты проснулась, вот умница, – улыбается он в полумраке. Она не видит его улыбки, но догадывается о ней. Догадывается о том, что руки у него сильные и добрые, покрытые легким пушком, а под ключицами небольшое углубление. Глаза ясные, небольшой шрам рассекает левую бровь.

Скоро его смена закончится, и они не увидятся никогда.

Она полюбила всех скопом. Огромного медбрата-араба, маленького профессора с остроконечной бородкой. Умирающую старушку на соседней кровати. Женщину средних лет, практикующую занятия медитацией. В расшитой золотой нитью тюбетейке на стриженой голове. Ее мужа, уснувшего в палате с телевизионным пультом в руке. Других мужчин, виноватых, здоровых, утирающих крепкие потные шеи, смущающихся собственного здоровья на фоне бледных стен.

Новые знаки и смыслы витали в воздухе. Она понимала их с ходу. Где-то плакал ребенок, и душа ее разрывалась в немой тоске и печали. Язык птиц и младенцев стал понятен ей.

Она включилась в игру. Все зависело от слаженных действий команды, и от нее в том числе. Действия стали размеренными, наполненными, важными.

Божий промысел. С этим не поспоришь. Оплакивая разрушенный храм, она блуждала по родине своих снов. Новое, удивительное спокойствие зарождалось в ней. Будто семя, оплодотворившее, наконец, усталое лоно.

Жизнь покидала ее, и одновременно обострялось чувство жизни.

Красочное, могущественное, исполненное добра и веры в высшую справедливость.

В высшую справедливость, которая станет последним пунктом плана.

Следующим уровнем, до которого посчастливится дойти.

Вкус персика

А ведь там совсем не страшно, совсем-совсем, – меня давно ждут, это я сразу поняла, – и молчаливые мужчины, играющие в нарды в соседней комнате, и две женщины – в другой.

Мужчины провожают меня глазами, но не прерывают игры. Костяшки с треском ударяются о покрытое тусклым лаком дерево.

Две женщины, одна из них предпринимает попытку подняться со стула, – она встает медленно, и лицо ее светится, – оно знакомо мне по некоторым снам, – я так давно ждала встречи с ней, – здравствуй, дорогая, говорю и касаюсь губами ее щеки, – добрые люди пахнут добрым, – отглаженной чистой одеждой, корицей, резедой, домом, в котором черствый хлеб заворачивают в белую тряпицу, а потом сушат сухарики, соленые и сдобные. И медовиком, в котором мед – настоящий, акациевый или липовый, а еще печеными яблоками и маленькими яблочками из райского сада.

Здравствуй, милая, – произносит она, обнимая легкими руками, – и смеется, – ну да, они играли в лото, что еще делать, когда такая тишина, и никто не заглянет, – ночи такие длинные, и дни тянутся как паутина, – давно никто не заходил, не вспоминал, – они ведут меня к столу, и долго расспрашивают, и кивают головами, – удивительно, они называют меня дорогой девочкой, а сами совсем не старые, только бесплотные какие-то, будто и не весят ничего.

Я предупреждаю их суету и достаю коробку конфет, – надо же, шоколад, говорят они, давно мы не ели конфет, улыбаются они и замолкают. Умолкаю и я, сконфуженная касаниями теплых рук, – я так долго шла сюда, а сейчас оттаяла от их голосов, от этой тишины, в которой сухой треск костяшек за стеной кажется особенно оглушительным.

Там, за окнами, цветет персиковое дерево. Розовые лепестки осыпаются, кружатся в воздухе, устилают траву.

Ты голодна? – они сокрушаются и смущенно переглядываются, – есть только зимний супчик, можно сварить картофель, – ведь ты любишь картофель в мундире?

Отчего же зимний, – спрашиваю я осторожно, – отчего же зимний, когда цветут деревья, шумит сад, и солнечные лучи заливают двор, – понимаешь, – у нас всегда зима, и всегда весна, и немножко осень, – смотри, – сейчас подует ветер, ледяной ветер с севера, и персик сбросит свои лепестки, – и потому нам не дождаться плодов персика, мы позабыли, каковы они на вкус.

Вкус персика – это желание, которое никак не исполнится.

Плодов не должно быть много, – только один или два. Влюбленный разнимет его чуткими пальцами и поднесет к твоим губам. Вдохни его, осязай, пробуй. Вкус его сладок, точно поцелуй, а аромат сводит с ума.

Пробуй его осторожно, – съеденный второпях, он забывается быстро. Нет ничего ужасней, чем груда персиков, съеденных в одиночестве.

Вкус персика, – говорит она и улыбается. Воспоминание о нем сильнее, чем сам вкус, – ты замечала?

Пальцы ее перебирают ножик для разрезания фруктов, маленький ножик с инкрустацией, – точно такой был в моем детстве, – стрелки в настенных часах подрагивают, но не торопятся, – она перехватывает мой взгляд и с грустью кивает головой, – уже уходишь…

В этом месте часы показывают самое точное время, – оно никуда не бежит, и никто никуда не опаздывает, – здесь нет суеты, спешки, волнений.

Здесь все происходит в срок. Уже произошло.

Она смотрит в окно, – слышишь гул? голоса? – к станции подходит поезд, – нам нужно встретить их, измученных долгим ожиданием, разлукой, – бедные, как же они настрадались, – говорит другая и гладит меня по плечу, – пойди приляг, отдохни, – когда все будет готово, мы разбудим тебя.

Идентификация

В детстве я любила вермишель «по-флотски», томатный сок и каменную соль.

При виде вермишели буквально дрожала, а соль тщательно вылизывала прямо из солонки.

Армяне любят соль, – с гордостью говорил папа, и я, конечно, старалась. Ох, как же я старалась ради словечка отцовского одобрения. Все лизала и лизала горькую соль, пока язык не делался шершавым как наждак.

Армяне любят соль, – посмеивался папа, и я с замиранием отслеживала движение, которым пучок зелени погружался в солонку, а затем плавно подносился ко рту.

Роняя слезы, жевала острый, очень острый сыр. Он крошился в пальцах и оставлял едкое послевкусие.

Еще я ела лимон без сахара и пылающую аджику.

Стремительно заглатывала адскую корочку бастурмы.

Острое, горькое и соленое. Будто причащение, суровый обряд инициации.

Чай мы пили без сахара. Горький черный, с привкусом древесины, и отдающий рыбой зеленый. Из маленьких белых пиал, как это принято на Востоке.

Зато в другом доме чай был сладким. Он был таким сладким, что в горле першило, и второй стакан казался лишним. Пили чай с сахаром из высоких стаканов и ели сладости. Сладким было все. Марципановые завитки, клубничный компот, густая наливка из маленьких черных вишен… Сладкая хала лежала на столе, пышная как купчиха, блистала жаркими боками. Все здесь было мягким. Подушка-думочка уютно подпирала спину, глаза смыкались сами собой. Не правда ли, от слова «мамтаким»[27]27
  Мамтаким – сладости (ивр.).


[Закрыть] становится сладко?

А слово «марор»[28]28
  Марор – горькое (ивр.).


[Закрыть] – горькое, как правда, которой не избежать?

Глаза смыкались, и за столом оставались взрослые. Уж они знали толк в горьком. Хрен, горчица, селедка…

Дети успеют, пусть им будет пока сладко. Еще успеют, – вздыхали взрослые, и глаза их блестели как черные горькие маслины.

Горькое, сладкое, соленое.

Говорящая голова фаршированного карпа всплывала в моих снах. Изо рта его торчала веточка розмарина, – ах, – выдыхал карп и со стоном переворачивался на блюде. И я в страхе просыпалась и бежала туда, где стоял маленький заварник с надтреснутым носиком, и горек был чай из него.

Наперченные полоски бастурмы и острые веточки тархуна сплетались надежнейшим из объятий.

Мы – дети солнца, – посмеиваясь, говорил отец, и я самоотверженно ловила обжигающие лучи, полагая, что коже моей не страшны ожоги.

Солнечный удар настиг меня, окруженную дымным облаком, несущимся прямо из Сахары.

Я съела пуд соли и проскочила огненные кольца. Я успела, я соскочила с подножки, вышибла окно и, не оглядываясь, понеслась прочь, путая следы. Я думала, что неуязвима.

Ах, если б знать.

Переполненный людьми автобус петлял над обрывом. Я помню их лица.

Ешь соль, дочка, ешь соль, – и я ела, ела, провожая его глазами. Один, другой, третий. В том краю шли горькие дожди и светило горькое солнце.

Их больше нет, но что-то должно оставаться у меня, что-то важное, напоминающее о том, что я – это только я, и никто иной.

Воспоминание о красной корове? О горячем ветре? О расколотом гранате? О том, что горячее и соленое, острое и сладкое, соединяясь, образуют орнамент, вспыхивающий всеми оттенками охры?

Солонка. Полная тарелка с солью. Каменная, застывшая глыба. Горечь, которой пропитывается моя гортань и от которой трескаются губы.

Которую буду лизать и лизать, пока не вспомню всё.