Текст книги "Прекрасная Отеро"

История Бони де Кастеллана

Когда встречаются покорительница мужских сердец и донжуан, равные в искусстве обольщения, им трудно отличить любовь от самолюбия: по-видимому, это и произошло с Беллой в данной ситуации. Думаю, несколько месяцев в ее глазах светился не дерзкий огонь, сводивший с ума мужчин, – огонь хищницы, расставляющей своей сети, – а наивная улыбка, появляющаяся на лице влюбленного.

Его звали Бони Кастеллан, и он был «подобен греческому богу». Бонн принадлежал к древнему роду и был заметной фигурой в ту эпоху, когда прежде всего ценились великолепие, красота, искусность в любви и… деньги. Первые три преимущества были даны графу де Кастеллану от рождения, четвертое он приобрел, женившись на богатой американской наследнице Анне Гулд. Она довольствовалась тем, что жила в роскошном доме, принимала время от времени друзей мужа, относившихся к ней весьма почтительно (ведь именно из ее кармана оплачивались их увеселения), и обожала Бони. Все обожали Бонн. Он был тем, что называют charmeur, – мужчиной, которому прощают все, даже непростительное. Бони был обходителен со всеми, даже со своей женой, и по-своему щедр, однако, возможно, высказывания Бони о супружеских отношениях были не слишком благородны, как следовало бы ожидать от столь безупречного джентльмена. Например, исполнение супружеских обязанностей он называл «посещением комнаты ужасов». Однако Бони по-своему любил жену за то благосостояние, которое имел, и поэтому не упускал возможности сделать Анну счастливой, чтобы она не переживала из-за расточительности своего мужа, проматывавшего по миллиону в год.

У Каролины и Бони завязался роман. Это было естественно: самый известный донжуан должен был встретиться с самой знаменитой обольстительницей, однако никто не предполагал, что отношения между ними зайдут так далеко. Через нескольких месяцев флирта они сбежали, бросив все (особенно Бони, лишившийся таким образом источника доходов). Так начались для них дни идиллии и страсти, которые Каролина описывает в своих мемуарах, подчеркивая их незначительность, – так она всегда рассказывала о волновавших или огорчавших ее событиях:

«…Андре Фибромаршан (под этим именем в ее мемуарах скрывается Бони) стал настойчиво ухаживать за мной, уверяя, что воспылал ко мне внезапной и безумной страстью. Я не придавала слишком большого значения его речам, но слушала его благосклонно. И вдруг он заявил, что покончит с собой, если я отвергну его: это не могло оставить меня равнодушной. Однажды он явился и похитил меня, чтобы отвезти на край света… Так мы оказались в версальском отеле «Источник». Это бегство в далекие края, закончившееся на первой же станции, было очаровательно. Мы провели прекрасную ночь: мой возлюбленный умел произносить красивые пылкие слова, описывая свою любовь ко мне. Я не принимала его всерьез, но он так горячо говорил, что я, женщина страстная, не могла оставаться бесчувственной.

Все было хорошо до тех пор, пока мне не пришлось открыть свой кошелек: у господина закончились деньги, и он попросил у меня взаймы. Он сказал, что его чековая книжка осталась в комоде, ключ от которого забрала жена, и умолял меня дать ему несколько сотен франков, обещая – конечно же! – их вернуть. Кроме того, поскольку он уехал из дому, не успев ничего взять с собой, ему потребовались также деньги на белье, галстуки и ботинки. Еще я оплатила счет сапожника. Хотя я очень старалась поверить словам прекрасного Андре, ему не удалось меня убедить. На следующий день он предложил купить автомобиль, чтобы продолжить наше бегство. Я ответила, что подумаю об этом, но вскоре решила вернуться в Париж. Через два дня Андре позвонил мне по телефону из Марселя, извиняясь, что не мог связаться со мной раньше: он встретился с женой и попросил у нее денег, чтобы вернуть мне долг после нашего безуспешного «побега». И вновь обещал вернуть все до последнего сантима. Нужно ли добавлять, что я никогда не увидела этих денег».

Так заканчивается история о красавце Андре Фиброманшане, вернее, Бони де Кастеллане.

Как можно заметить, несмотря на иронический тон Беллы, это «бегство на край света», должно быть, оказалось довольно унизительным для женщины, привыкшей всегда выигрывать. Именно по этой причине я решила включить эту историю в свою книгу: по-видимому, даже если некоторое время Белла и была влюблена в Бони, поражение окончательно укрепило ее стремление придерживаться прежнего принципа – никогда не влюбляться. Чтобы полностью подчинять, необходимо отказаться от любви – это знаменитое проклятие Дон Жуана: кто покоряет, не любит, не способен любить… он слишком увлечен самим процессом обольщения, чтобы обращать внимание на его объект.

Проклятие Джургенса

Шел тот же 1896 год, и до его окончания Беллу Отеро ждали еще некоторые неприятные события. На декабрь у нее было запланировано выступление в нью-йоркском «Костер и Билз», конкурировавшем с «Эден мюзе», где некогда благодаря заботам Андре Джургенса, влюбленного импресарио, столь успешно началась ее артистическая карьера. Как уже рассказывалось, Джургенс расстался с Беллой в начале 90-х годов, во время европейского турне, поссорившись с ней из-за ее вольного поведения. Прошло около шести лет, и, как недоброе предзнаменование, Джургенс, влачивший в то время жалкое существование, вновь появился в жизни Беллы, за два дня до ее второй поездки в Соединенные Штаты. Сначала он долго бродил возле дома Каролины, не решаясь позвонить, а после короткой и унизительной встречи решил покинуть этот мир, отравившись газом. Каролина узнала об этом лишь в порту Нью-Йорка, когда ее стали осаждать журналисты. Белла выразила сожаление по поводу смерти Джургенса и приготовилась к такому же успеху в Нью-Йорке, какой он обеспечил ей когда-то. Однако теперь все было по-другому. Без поддержки друзей Джургенса и подкупленных им критиков пресса отнеслась беспощадно к выступлению Каролины и к ней самой.

Алан Дейл, авторитетный театральный критик и друг Джургенса, знавший, сколько тому пришлось выстрадать по вине Беллы, писал: «Отеро, горделиво топавшая по сцене «Эден мюзе» несколько лет назад, осталась в прошлом. Появилась новая Отеро, заставившая заговорить о себе в Германии, России и Франции. Если бы Белла осталась в Америке и репетировала по двенадцать часов в сутки, возможно, сейчас бы щеголяла в бижутерии и шелках по 49 центов за метр. Однако все эти годы Отеро посвятила любовным интрижкам с герцогами и принцами, а это кратчайший подготовительный курс для того, чтобы добиться миллионного контракта с нью-йоркским мюзик-холлом».

Другая журналистка, язвительная Джесси Вудз, посетовав на вырождение театра из-за присутствия на сцене «куртизанок», так описывала часть выступления Беллы: «На своей груди и заднице… она демонстрирует целую коллекцию минералов, что выглядит очень вульгарно. Во время танца она сбрасывает с себя всю эту кучу бриллиантов, и их охраняют шесть (!) вооруженных мужчин, стоящих за кулисами».

Как всегда случалось в артистической карьере Беллы, за исключением Италии, американская публика приняла ее хорошо. Зал был полон все тридцать дней, которые длился ее контракт, и, хотя руководство мюзик-холла не захотело его продлить, каждый вечер публика аплодировала Белле с искренним восторгом. Некоторые зрители просто приходили посмотреть на женщину, прозванную «сиреной самоубийств», другие – чтобы убедиться, действительно ли она так хороша, как говорят, третьи шли полюбоваться невероятной коллекцией драгоценностей Беллы, особенно знаменитым бриллиантовым болеро. Один критик описывал его так: «Болеро кажется декольтированным лифом, но его обладательница не простудилась бы в нем даже в ураган, поскольку ее грудь закрывают огромные бриллианты».

Многим зрителям хотелось увидеть женщину, сумевшую влюбить в себя стольких значительных особ. Однако в отличие от первого турне нью-йоркское высшее общество проигнорировало выступления Отеро. Она была плохо принята женщинами, от которых всегда зависит отношение к человеку в обществе, что же касается мужчин…

Мужчины не только присутствовали на ее выступлениях, но и, если могли позволить себе такую роскошь, платили по 10 000 долларов, чтобы провести ночь с сеньоритой. И все же через месяц, уезжая в Лондон, Белла была не слишком довольна гастролями. «Критики вели себя отвратительно, – сказала она владельцу «Костер», – клянусь, ноги моей не будет в этой стране». Каролина сдержала слово и никогда больше не возвращалась в Соединенные Штаты.

Лондон, «Альгамбра» и Берти

По возвращении в Париж Каролина первым делом, чтобы сгладить неприятное впечатление от выступления в Нью-Йорке, попросила своего нового импресарио Роберта Т. Грау добиться контракта с лондонской «Альгамброй». Этот театр, вполне соответствовавший вкусам эпохи, был в то время ведущим в Европе, и каждая знаменитая артистка мюзик-холла должна была хотя бы раз в жизни выступить на его сцене. Господин Грау сообщил Каролине, что, к сожалению, программа «Альгамбры» уже расписана на весь следующий год, – нужно было ждать, однако подобные препятствия никогда не обескураживали Беллу. Она узнала имя главного администратора театра, отправилась в Лондон и, поселившись в лучшей гостинице, пригласила его на ужин. «Я была уверена, что, если он проведет со мной хоть час, мне удастся убедить его изменить программу, – признавалась Белла в интервью много лет спустя, – однако, к моему удивлению, администратор прислал очень любезное письмо с извинениями, что не может поужинать со мной. Он объяснил, что у него слишком много профессиональных встреч, и поэтому нет возможности делать визиты светского характера».

Журналист замечает, что сеньорита улыбнулась, вспомнив эту историю, и добавила: «Я сделала все, что в моих силах, но пришлось смириться. Это была полоса невезения». После этого, как пишет автор статьи, Белла, не теряя времени, позвонила Грау и попросила его заключить контракт с Императорским театром в Москве. Как будто неудачи с «Альгамброй» и не существовало, Белла заявила журналисту: «Мое самое большое желание – вернуться в Москву: там меня ждал мой хороший друг великий князь Николай Николаевич, пообещавший представить меня своему кузену, царю».

Однако, как вы, наверное, заметили, эта глава называется «Лондон, Альгамбра и Берти», поэтому мы не отправимся сейчас следом за Беллой в Россию, а задержимся еще на несколько дней в Лондоне, где началась интересная любовная история, главным героем которой был принц Уэльский.

Будущего Эдуарда VII звали вовсе не Эдуардом, а Альбертом – в честь его отца Альберта из Саксен-Кобургской династии. В узком кругу все называли принца Берти, начиная с его матери, королевы Виктории, которая была не слишком высокого мнения об интеллектуальных возможностях «бедного Берти» и даже видела отчасти его вину в ранней смерти своего супруга. Она (вполне справедливо) считала сына бонвиваном, бездельником, окруженным любовницами и никчемными друзьями (что тоже было верно). Если Берти, вернее, Эдуард, и не был достоин высокого предназначения, уготованного ему судьбой, то едва успел продемонстрировать это. Королева, несмотря на преклонный возраст, отказалась отречься от престола в его пользу: Берти стал королем в шестьдесят лет и лишь на девять лет пережил свою мать. Королева старалась, чтобы ее сын, уже став принцем Уэльским, как можно меньше вмешивался в государственные дела, поэтому Берти остался в истории как принц-дилетант, бывший законодателем моды и завсегдатаем светских увеселений: сегодня – на скачках в Лонгшаме, завтра – в Монте-Карло, послезавтра – в Нью-Йорке… В общем, бонвиван, как называла Берти его мать, но одновременно и «вынужденный бездельник», как говорил он сам, когда королева в очередной раз отказывалась сделать его более значительной персоной.

Когда Белла и Берти познакомились в ресторане во время безуспешной поездки Каролины в Лондон, принцу Уэльскому исполнилось пятьдесят шесть лет – это был мужчина невысокого роста, бородатый и лысоватый, но все еще обаятельный. Он был женат на датской принцессе Александре, очень красивой в молодости, которая, судя по всему, смирилась с бесконечными изменами мужа. Королева Виктория, желая, чтобы принц не вмешивался в ее дела, выделила ему годовое содержание в пятьдесят тысяч фунтов. Благодаря этому принц мог путешествовать на собственной яхте, иметь несколько королевских резиденций, охотничьих заповедников и т. д. Его царственная мать шла на любые расходы, лишь бы держать сына подальше от Лондона и государственных дел.

Как было принято в свете, принц имел множество любовниц. Весьма серьезные отношения сложились у Берти с Эмили Ле Бретон, более известной как Лилли Ленгтри. Эта дама во вкусе художников-прерафаэлитов, дочь настоятеля собора на Джерси, покорила элегантный Лондон исключительной красотой. Как утверждают, когда Лилли поселилась в столице с мужем, никому не известным господином Ленгтри, они крайне нуждались. К тому же в это время Лилли соблюдала траур по недавно умершему брату и поэтому, получая достаточно много приглашений, появлялась в обществе в одном и том же скромном черном платье. На одном из раутов она познакомилась с Берти – их отношения продолжались до конца жизни. В Англии викторианской эпохи такое качество, как верность, в высших слоях общества являлось всего лишь условностью: действительное положение вещей не имело значения, достаточно было сохранять приличия. Господин Ленгтри, например, выходил «немного прогуляться» каждый раз, когда лорд Ренфрю (тайное имя принца Уэльского, кстати, всем известное) изъявлял желание выпить чаю с Лилли. Так же, как и во Франции, скандал вызывала не измена, а развод. Женщина могла быть весьма уважаемой, имея при этом двух-трех любовников (даже любовниц, как в случае Колетт), но она должна была оставаться замужней. Именно поэтому и Колетт, и Лилли общество отвергло только тогда, когда они решили развестись с мужьями. Единственное, что могла сделать в этой ситуации женщина в то время, – посвятить себя сцене. Так обе и поступили: Колетт с большим успехом, Лилли – с меньшим, однако обе стали знаменитыми вовсе не из-за успехов на артистическом поприще.

Что касается Ленгтри, то помимо развода у нее возникла еще одна проблема – беременность. Отцом ребенка, однако, был вовсе не принц Уэльский (по крайней мере он сам так считал), а его кузен принц Людвиг Баттенберг. Перед нами опять пример того, с какой любезной снисходительностью аристократы делились любовницами с кем-нибудь из «кузенов». Так как Лилли была разведена и осталась без средств к существованию, принц Уэльский предоставил ей очаровательный загородный дом, где она могла бы скрыться на период беременности, и в очередь с Баттенбергом навещал будущую мать. Родившийся ребенок был оставлен на попечение семьи Лилли, а она сама вновь оказалась в объятиях Берти.

Однако вернемся в ресторан, где встретились – возможно, совершенно случайно – Каролина и Берти. Этот ресторан под названием «Рулз», существующий и по сей день, – популярное местечко среди людей театра. Шумный и очень веселый, он был украшен фотографиями артистов с их памятными надписями, старыми программками, афишами… Среди официантов, сновавших между столиками с кувшинами пива и блюдами устриц, можно было увидеть модных playboys – женатых мужчин, предпочитавших держаться подальше от любопытных взглядов. Для них на втором этаже имелось несколько небольших кабинетов. Так как «Рулз» был одним из любимых ресторанов будущего Эдуарда VII, встречавшегося с Лилли Ленгтри почти ежедневно, хозяева заведения любезно пристроили к внешней стене лестницу, дабы он мог проходить прямо в кабинеты, минуя общий зал. По этой лестнице не раз ускользала Лилли или даже сам Берти, а однажды она помогла Белле избежать конфликта, когда неожиданно появившаяся разъяренная Лилли начала бить бутылки шампанского на первом этаже, поскольку «знала, что принц находится наверху с одной из этих французских вертихвосток».

Берти всегда ужинал в кабинете, однако имел обыкновение прерывать ненадолго свой тет-а-тет, чтобы поздороваться со знакомыми в зале. Именно во время одного из появлений на первом этаже он увидел Каролину и был сражен ее красотой. Белла, вероятно, решила соблазнить принца, чтобы потешить самолюбие, уязвленное неудачей с упрямым администратором «Альгамбры», и стала действовать.

Ницца, 10 апреля 1965 года, рассвет

Я проснулась: день едва занимается, начинают петь птицы, а я все еще жива. Говорят, что именно перед рассветом, в этот призрачный период времени, названный кем-то опасным часом раннего утра, чаще всего перестают биться измученные сердца. Я прислушиваюсь к своему: неужели еще не пришло время? Несомненно, осталось недолго ждать, чтобы оно затихло навсегда. Не помню, чтобы мне что-нибудь снилось в последние часы, не видно и теней рядом с кроватью: наверное, шествие призраков закончилось. Однако, открыв глаза, я на мгновение увидела при тусклом свете силуэт дорогого Берти. Наверное, мне просто показалось: пятна на стене очень напоминают бороду принца.

Как бы то ни было, теперь, когда сонливость проходит и в комнату проникает свет зари, я могу поклясться, что действительно вижу светлую бороду Берти, а рядом – бороду Рене Вебба. Давно он мне не вспоминался. Я смотрю на часы: эти современные аппараты с большими светящимися цифрами очень удобны. Сейчас всего лишь без десяти шесть: смерть запаздывает, а я терпеть не могу непунктуальности. Она должна была прийти ночью, как я ее и приглашала. Было бы исключительно любезно с ее стороны застать меня спящей на кровати в номере отеля «Новелти» – в память о множестве других постелей, где я зарабатывала себе на жизнь. Но я всегда подозревала, что смерть не слишком любезна. Птицы начинают петь все настойчивее, скоро совсем рассветет, и я проиграю свое пари. Пятно на стене становится ярче с первым лучом солнца, и я вижу уже не бороду Берти, а другое лицо. Надеюсь, старухе с черной косой не взбредет в голову явиться именно сейчас. Ни за что на свете я бы не хотела умереть, думая о нем. О нем? О моем муже? Это было бы совсем глупо, но в том-то и беда: я рассказывала за свою жизнь столько выдумок, что они до последнего вздоха не оставляют меня в покое.

Берти и господин Вебб

«Белла Отеро не знает, смеяться ей или плакать накануне ее бракосочетания с Рене Веббом, английским миллионером. Она сама признается, что не может себя представить почтенной британской матроной» («Уорлд», Нью-Йорк, 16 ноября 1906 г.).

* * *

В 1906 году многие газеты написали о готовящейся свадьбе Каролины Отеро и англичанина по имени Рене Вебб. В действительности никакой свадьбы не было. Этот человек сыграл значительную роль в жизни Беллы лишь однажды, шесть лет назад в Лондоне, когда она пыталась добиться контракта с «Альгамброй». Случайная встреча с принцем Уэльским воодушевила ее, но приветствия и улыбки было недостаточно, чтобы завязать знакомство с наследником британской короны: Каролине понадобилась помощь, и именно тогда к делу подключился услужливый господин Вебб.

«Иностранке было очень трудно, – вспоминала впоследствии Белла, любившая рассказывать о свой стратегии покорения мужчин, – завязать отношения с принцем Уэльским в его родной стране, где он был монополизирован миссис Ленгтри и находился под строгим надзором матушки. Но я подумала, что, если кто-нибудь сейчас представит меня принцу, потом я сумею познакомиться с ним поближе в Париже». К сожалению, Белла не располагала временем – ее уже ждали в России. И ей пришло в голову, что добиться цели можно с помощью старого друга господина Рене Вебба. Белла познакомилась с ним в Нью-Йорке в конце века, а впоследствии, в 1906 году, то есть почти десять лет спустя, Белла выбрала его для своей авантюры – создания ложной сенсации в прессе. Сеньорита, которой в то время было уже 38 лет (значительный возраст для женщины, по меркам прошлого века) «проговорилась» журналистам, что желает выйти замуж за некоего мультимиллионера, владельца металлургических заводов в Англии. Единственно достоверным фактом в этой истории было то, что господин Вебб и Белла были старыми друзьями. Он с давних пор любил Каролину: еще не будучи знаком с ней, только побывав пятнадцать раз на ее выступлениях в Нью-Йорке, он предложил Белле выйти за него замуж и заверил, что при отказе покончит с собой. Ответ на это предложение был вполне в стиле Каролины Отеро: «Что ж, раз, как говорите, вы давно поклоняетесь моему портрету, я посоветовала бы вам продолжать в том же духе. Женитесь на моей фотографии, таким образом вы избежите неприятных последствий и разочарований, а брак со мной ничего хорошего вам не гарантирует, ничего…»

Они не виделись долгое время, и Каролина, оказавшись одна в Лондоне, попросила Вебба быть ее спутником и представить принцу Уэльскому. Тот согласился, поскольку, как мы уже знаем, Белле Отеро всегда удавалось держать в подчинении своих поклонников и даже использовать их в качестве сводников. В этом случае задача была не из легких. Каролина должна была быть в Москве 20 марта, а потому ей нужно было уехать из Лондона самое позднее 10-го числа, но Вебб оправдал надежды: ему удалось устроить встречу с «лордом Ренфрю» за день до отъезда Беллы. Этого было достаточно, чтобы завязать знакомство, длившееся потом долгие годы. С того времени, приезжая в Париж, принц Уэльский не упускал случая позвонить своей Лииине (так звучало ее имя в устах этой именитой особы, столь же не способной к языкам, как и все англичане). Вебб, который еще много раз делал попытки склонить Беллу к замужеству, добился лишь главной роли в только что затеянной Беллой инсценировке.

В завершение этой главы приведу высказывание Каролины о принце Уэльском:

«Берти был хорошим любовником, ему нравились пикантные анекдоты, и мы с ним много смеялись… Из всех любовников королевской крови он был менее щедрым – никакого сравнения с Ники или с Вилли».