Текст книги "Прекрасная Отеро"

Истории в стиле Эльзы Максвелл

Эльза Максвелл придерживалась оригинальной манеры писать статьи на основании одних только сплетен. До сих пор я старалась совмещать в своей книге рассказы разных людей о Белле Отеро с документальными сведениями и размышлениями о ее жизни, но теперь я исключу последние два компонента. Иначе описание периода с 1898 года, вершины ее славы, до заката карьеры (Белле впервые крикнули «бабушка» из зала, когда ей было 35 лет) выглядело бы лишь как перечисление дат, артистических выступлений (в Париже, Лондоне, Дании, Южной Америке) и любовных связей. У Беллы появлялись все более богатые, но менее блестящие любовники: среди них, например, оказался производитель сосисок, называвший себя родственником Рокфеллера, два самозванных русских князя и персидский шах, «грязный и скверно пахнущий старик с извращенными сексуальными вкусами». Он, по словам Каролины, «после каждого свидания дарил ей драгоценный камень стоимостью более двадцати пяти тысяч франков золотом – то большой изумруд, то рубин, то черную жемчужину, но всегда заставлял возвращать футляр».

Чтобы завершить описание жизни Беллы в течение этих лет, следовало бы вспомнить о ее частых поездках в Монте-Карло, где она проигрывала в казино целые состояния, заработанные на сцене и в постели. Поэтому, как мне кажется, вместо перечисления подробностей этой почти рутинной жизни, протекавшей по вечной схеме «театральные выступления – любовники – игра», лучше рассказать, по примеру Эльзы Максвелл, одну необычную историю, символизирующую каждый этап этого периода – все еще блестящего, но уже предвещающего закат. Возможно, некоторые из этих историй недостоверны, но они тем не менее свидетельствуют об отношении общества к Белле и мифах, рождавшихся вокруг ее личности. Прежде чем приступить к повествованию, следует заметить, что Каролина Отеро сохраняла привлекательность намного дольше, чем обычные женщины того времени. Многие дамы уже в тридцатилетнем возрасте превращались в дородных матрон с двойным подбородком и беззубым ртом. Согласно многим свидетельствам, у Беллы было иначе. Макс Агион так описывает Каролину в 1913 году, во время последнего выступления актрисы в «Олимпии»: «Ее густые вьющиеся волосы, иссиня-черного цвета, обрамляют великолепное лицо, совершенное, как у статуи Фидия: у нее блестящие глаза, яркие губы, тонкий прямой нос и белоснежная кожа без единой морщинки». Все знавшие Беллу журналисты подтверждают, что она оставалась необыкновенно красивой женщиной даже в зрелом возрасте: этому нельзя не удивляться, зная о ее безумной жизни, в которой было много шампанского и абсента, но мало сна.

Теперь можем приступать к любопытным историям из жизни Беллы Отеро.

1899 год: Месть жены

Следовало ожидать, учитывая количество мужчин, сведенных с ума Беллой, спровоцированных ею самоубийств и разрушенных семейных очагов, что когда-нибудь ей пришлось столкнуться с доведенной до отчаяния супругой. В то время сцены ревности были прилюдными и бурными. Романтическая «бель эпок» предопределяла трагический исход конфликтов. Однако пожирательница мужских сердец Каролина Отеро лишь однажды стала героиней подобной истомы, больше похожей не на трагедию или комедию, а на одноактный фарс. Эта история произошла через несколько месяцев после ее знаменитого дня рождения. Белле, наконец добившейся столь желанного контракта с лондонской «Альгамброй», пришлось отменить свое выступление из-за «болезни». Газеты опубликовали заключение известного парижского отоларинголога, объяснявшее, что Белла вынуждена была отказаться от выступления в Лондоне из-за «сильнейшего воспаления» горла и гортани. Однако на самом деле все было иначе: Каролина не смогла дебютировать в «Альгамбре», потому что разъяренная супруга одного из ее любовников накануне едва не изуродовала ее. Каролина, рассказала полиции следующее:

«Я отправилась из Монте-Карло в Лондон, где должно было состояться мое выступление, и проездом остановилась в Париже. Я шла по вестибюлю отеля, когда вдруг выскочившая из-за колонны женщина стала избивать меня и рвать на мне одежду. Потом она бросила мне в лицо бутылку с купоросом. К счастью, она промахнулась на несколько сантиметров: бутылка разбилась об пол, и жидкость почти меня не обрызгала. Среагировав, я сильно толкнула женщину, и она упала на пол. Потом я так сильно ее поколотила, что она едва смогла явиться в суд, – у нее вся голова была забинтована. Бедняжку звали мадам Фернак».

Мадам Фернак предъявили обвинение в нападении, избиении и попытке убийства, но любопытнее всего в этой истории то, что единственная оскорбленная супруга, напавшая на Беллу за всю ее долгую жизнь, не имела на это никаких оснований. Среди сотен любовников Каролины Отеро никогда не числился господин Фернак, контролер поезда и муж нападавшей. История наделала столько шуму в свое время, что на эту тему появилось несколько сатирических карикатур: Белла Отеро, любовница контролера поезда, избитая ревнивой мадам Фернак из Лиона. Это была газетная сенсация, слишком нелепая, чтобы быть правдой. И действительно, это была лишь полуправда.

Реальная история такова: Белла села в переполненный поезд без билета. В вагонах первого и даже второго классов не оказалось ни одного свободного купе, поэтому контролер господин Фернак объяснил Каролине, что может предложить ей место лишь в вагоне третьего класса, что, конечно же, было неприемлемо для сеньориты. «Я улыбнулась ему, – рассказывала Отеро на суде, – в конце концов, контролер поезда – тоже мужчина. Он посмотрел на меня внимательно и сказал, что, возможно, сможет решить мою проблему. Я потрепала его по щеке и сказала, что буду ему за это очень благодарна. «Надеюсь», – ответил он и поместил меня в великолепное купе. Уходя, он попытался похлопать меня по заду и пообещал скоро вернуться. Естественно, я тотчас закрылась на ключ и заснула. Боюсь, месье Фернак был в бешенстве на следующее утро, но я сказала, что долго ждала его, а поскольку его все не было, решила, что он передумал».

Каролина добавила, что больше никогда не видела этого контролера. Несмотря на громкую славу выдумщицы, которой в те времена пользовалась Белла, все, включая судью и журналистов, поверили ей. Обман бедного контролера поезда был вполне в стиле Беллы Отеро. Последовавшие за этим показания смущенного господина Фернака не помогли внести ясность. После инцидента контролер рассказал о встрече с мадемуазель по-своему, и история, во много раз приукрашенная, дошла до ушей отважной госпожи Фернак, которая тотчас решила мстить. Услышав последнюю часть рассказа Отеро, воинственная дама в замешательстве посмотрела на Беллу, затем с яростью – на своего мужа, к большому удовольствию Каролины и присутствовавших журналистов. «Позднее, на выходе, – весело вспоминает Белла, – я сказала огорченной мадам Фернак, что ей очень повезло иметь такого привлекательного мужа, но советую хорошо за ним смотреть, потому что в другой раз я, возможно, не смогу справиться с искушением».

1901 год: Отеро встречает в Буэнос-Айресе насильника

Эльза Максвелл, эта неприятная дама, возможно, не раз встречавшая Каролину Отеро во время прогулок по Променад-дез-Англэ, но не знавшая ее в лицо, иногда прибегала к «сентиментальным» хроникам, чтобы затронуть чувствительные струны своих жадных до сплетен читателей. Для этой цели ей, должно быть, очень пригодился бы следующий эпизод. Еще не отпраздновав своего тридцатитрехлетия, в период расцвета своей красоты, Каролина Отеро совершила турне по Южной Америке и Мексике. В то время импресарио Беллы было уже трудно удерживать ее вдали от игорных домов более пятнадцати дней, поэтому господин Грау, ее агент, соблазнил Каролину великолепными казино на борту трансатлантических пароходов, чтобы слава ее распространилась как можно шире. Белла согласилась на турне, поставив единственное условие – не заезжать в Соединенные Штаты, которые она презирала из-за последней неудачи в этой стране. Инцидент, о котором я хочу рассказать, произошел в Буэнос-Айресе, и, должно быть, он достоверен, потому что был отражен в прессе с туманными разъяснениями артистки, да и она сама в дальнейшем пыталась вычеркнуть его из своей биографии. Каролина отказывалась говорить об этом, как поступала всегда, если тема оказывалась для нее болезненной. Впоследствии она утверждала, что в театре Буэнос-Айреса вовсе не было встречи с неким человеком из ее прошлого.

Следует напомнить, что до 1955 года, когда ей было уже за восемьдесят, Каролина Отеро отказывалась признавать свое галисийское происхождение: она всегда говорила, что родом из Андалусии, и в таком образе, с кастаньетами и возгласом «oie», появилась на сцене Буэнос-Айреса. Однако в тот момент находившийся среди публики эмигрант Пепе Симон, родом из Вальги, стал посреди выступления приветствовать свою землячку, называя ее по прозвищу Кордейрана,[55]55
  В Галисии распространен обычай давать людям прозвища, указывающие на их происхождение. Прозвище Кордейрана основано на том факте, что предположительно незаконным отцом Беллы был красивый мастер по починке зонтов, родившийся в приходе Кордейро. – Примеч. авт.


[Закрыть] как принято было у жителей Вальги.

Услышав эти возгласы и увидев, от кого они исходили, Белла побледнела и, прекратив выступление, закричала со сцены: «Задержите этого человека! Ради Бога, задержите его!» Разразился такой скандал, что потребовалось вмешательство полиции: Каролина в смятении покинула театр и исчезла из столицы, заявив, что не появится на сцене, пока этот хулиган не будет задержан.

Никто точно не знает, что именно так разозлило Каролину. Возможно, она просто испугалась, что ее земляк выдаст ее галисийское происхождение, но даже для Отеро это была слишком бурная реакция. Галисийские биографы Каролины предполагают, что она, должно быть, спутала незадачливого Пепе Симона с другим человеком, а именно Конайнасом, или Венансио Ромеро, – ее насильником, который уехал в Южную Америку, чтобы избежать наказания. Читатели могут сами выбрать, какому объяснению верить, а я лишь добавлю, что Пепе Симон находился под арестом в течение нескольких дней, после чего был отпущен на свободу с условием не приближаться ни к театру, ни к гостинице сеньориты, пока она не уедет в Европу.

1902 год: Любовь на высоте 1200 метров

Эта история, несомненно, доставившая невероятное наслаждение Эльзе Максвелл, свидетельствует как о бесстрашии Каролины, так и о ее желании затмить своих соперниц, число которых в то время (к 1902 году) пополнилось Клео де Мерод и мадемуазелью Пресль, тогда как на горизонте уже вырисовывалась загадочная Мата Хари.

Этот опыт воздухоплавания приобрел огромную известность и был описан прессой всего мира. Полет на воздушном шаре – действо новое и опасное для того времени, символ столь популярного в начале века «прогресса». «Белла Отеро в роли аэронавта», – гласил газетный заголовок, и ниже отмечалось, что с тех пор, как братья Монгольфье запустили в воздух свой шар с корзиной для смельчаков-испытателей, немногие отваживались испробовать это ненадежное средство передвижения. Такие серьезные издания, как «Пари суар» и нью-йоркская газета «Уорлд», дважды писали о полетах Беллы. В первый раз она поднялась в воздух с двумя другими смельчаками и собрала множество журналистов, чтобы они описали, как «Белла Отеро поднялась вчера на шаре на высоту 1200 метров. Это было незабываемое зрелище». Второй полет, состоявшийся близ Рюэля, оказался еще более эффектным. На этот раз спутником Каролины был красивый барон Лепик, и шар пробыл в воздухе около четырех часов. «Я потрясена, – призналась Каролина ждавшим внизу журналистам, – это действительно непередаваемое ощущение». Годы спустя она открыла и некоторые другие подробности этого необычного путешествия: «Мы с Лепиком посмотрели за борт и увидели, как люди становятся все меньше и меньше. […] Мир исчезал из наших глаз, и тогда, не сказав друг другу ни слова, мы с бароном, будто безумные, занялись любовью. – Ностальгический вздох. – Я думаю, – добавила Каролина, – что это должна испытать каждая женщина».

1903 год: Скандал в «Комеди Франсез»

Вполне вероятно, что Эльза Максвелл рассказывала Харпо Марксу и эту историю, потому что в свое время она очень шумно обсуждалась в прессе. В 1903 году, несмотря на то что тридцатипятилетняя Отеро сохраняла былую красоту, некоторые ядовитые языки уже начали злословить в ее адрес. В «La Petite Bleue» появилась статья, намекавшая на необходимость организовать сбор пожертвований, чтобы поместить «старушку Отеро» в дом для престарелых близ Монмартра. Кроме того, автор статьи называл Каролину ветхим памятником, увешанным драгоценностями, и советовал ей «беречься в этом возрасте, чтобы не простудиться на сцене, где всегда много сквозняков». Как нередко случается, этого было достаточно, чтобы некоторые зрители, подхватив издевку, стали встречать Каролину криками «Здравствуй, бабушка!» и бросать ей монетки – в качестве пожертвований для оплаты ее пребывания в доме престарелых. Сначала Белла реагировала на это в соответствии со своим характером: сыпала проклятиями, угрожала, даже подавала в суд, но это была всего лишь спонтанная реакция. Потом, взвесив все спокойнее, Каролина придумала достойный способ мести, предпочтительный для любого артиста: доказать новым триумфом, что ей до сих пор нет равных в ее искусстве. Ради этого Белле пришлось на несколько месяцев отказаться от казино. В ее характере была еще одна черта, почти равная по силе азартности, – гордость. Именно благодаря гордости ей удалось вернуть себе былую славу блестящим выступлением. Эта «ставка», как выразилась Каролина, оказалась выигрышной. Даже негативно настроенная газета положительно отозвалась о ее мартовском выступлении в «Сирк д'Эте»:

«Каролина исполнила чувственное кадисское танго, качая андалусскими бедрами, демонстрируя грудь и сверкая завораживающими глазами».

Ситуация была спасена, и фотография торжествующе улыбающейся Беллы Отеро вновь появилась на почтовых открытках и спичечных коробках. После этого она стала героиней шумного скандала, разразившегося вовсе не по ее воле. Случилось так, что в мае этого года Берти, тогда уже король Англии Эдуард VII, приехал в Париж, но не затем, чтобы навестить свою старую знакомую, а с официальным визитом к президенту Эмилю Лубе. В его честь было организовано специальное представление в «Комеди Франсез», куда допускались не только послы, политики и почетные гости, но и все, кто мог позволить себе купить билет по невероятно высокой цене. Каролина, никогда не упускавшая случая показаться в высшем свете, заказала себе хорошее место в партере, чтобы находиться неподалеку от великого князя Николая Николаевича и своего друга Берти. По словам Беллы, он даже подмигнул ей (чему вполне, можно поверить, имея представление о личности Эдуарда). Поднялся занавес, оркестр заиграл первые аккорды, как вдруг господин из президентской ложи сделал «повелительный знак дирижеру и, подойдя к даме в великолепных драгоценностях, сидевшей в партере, прошептал ей что-то на ухо. Женщина вздрогнула, покраснела от гнева и, торопливо зашагав по центральному проходу под удивленными взорами знавшей ее публики, покинула театр. Это была Белла Отеро».

Так рассказала эту историю нью-йоркская газета «Уорлд». По словам же самой героини, она вовсе не почувствовала себя униженной, скорее удивленной: «Я насмешливо посмотрела на того человека, рассмеялась и отправилась обратно в кассу, чтобы мне вернули деньги». Однако некоторые присутствовавшие при этом инциденте утверждают, что Каролина выглядела униженной. Как бы то ни было, к счастью для Беллы, этот эпизод многих возмутил, и на следующий день вся французская пресса выступила на ее стороне. Президент Лубе был подвергнут всеобщему осуждению, а некоторые даже предсказывали падение правительства, потому что «подобное оскорбление женщины, единственное преступление которой – ее красота, просто возмутительно. Если бы ответственные за организацию заранее запретили свободно приобретать билеты, эту ситуацию еще можно было понять. Но выгонять даму с ее законного места несправедливо, хотя ее красота и представляла обидный контраст для сидевшей рядом с ней супруги депутата-ради кала».

Инцидент стал причиной оживленной полемики, толков и пересудов: эта галантная защита французами дамы на некоторое время даже заслонила самый громкий скандал тех лет – дело Дрейфуса. Нужно ли говорить, что в результате популярность Беллы выросла еще больше, в особенности после публикации в газете «Провансаль» комментария Берти по поводу случившегося скандала. «Это было слишком жестоко, – сказал король и, расхохотавшись, добавил: – Ведь всем известно, что я ничего не имею против танцовщиц».

1907 год: Морис Шевалье. Неудача

Каролина Отеро всегда любила рассказывать о своих экстравагантных любовных похождениях, желая разрушить сложившееся о ней представление как о холодной женщине, благосклонной лишь к миллионерам и монархам. Потому стали известны столь любопытные ее приключения, как, например, история с близнецами Марко – дуэтом артистов кабаре, состоявшим из двухметрового Джеймса и его брата Дитриха, всего метр двадцать ростом. По словам Беллы, она провела первую ночь с Дитрихом, который «проявил себя великолепно, несмотря на карликовый рост». Не желая ранить самолюбие другого брата, на следующую ночь она пригласила Джеймса. «Тогда я узнала, что они вовсе не близнецы и даже не братья, – а они были мужем и женой. Верзила выступал в роли женщины, и они обманывали публику уже целых двадцать лет. Госпожа Маркс[56]56
  В данном случае Белла допускает любопытную ошибку (кто знает, может быть, это одно из тех неосознанных предсказаний, иногда посещающих нас?), путая братьев Марко с братьями Маркс. – Примеч. авт.


[Закрыть] была очень толерантна и гордилась своим мужем, – заключила Каролина, довольная тем, что добавила своему образу еще больше экстравагантности, – и, надо сказать, она права: Дитрих действительно был настоящим мужчиной».

Несмотря на то что Белла любила смеяться над своими «любовными неудачами», если они не имели какого-либо значения, она не привыкла, чтобы мужчины ее отвергали. Поэтому неудивительно, что для нее стало большим ударом, когда ее отверг юный актер Морис Шевалье, дебютировавший в «Фоли-Бержер». Об этом случае, произошедшем в 1907 году, рассказал сам Морис, представивший Каролину в не очень выгодном свете.

«Однажды вечером я шел, опустив голову, за кулисами. Подняв глаза, я увидел Беллу и еще одну женщину – они шли навстречу мне. Отеро было тогда почти сорок, а мне не исполнилось и двадцати, но она еще оставалась очень красивой […]. Отеро обладала каким-то роковым очарованием. Мы стояли молча некоторое время: я смотрел на нее, а она – на меня. Потом Белла повернулась к своей спутнице и заговорила с ней по-английски, думая, что я не знаю языка, но я прекрасно понял, о чем речь. «Кто этот очаровательный юноша?» – спросила она, и женщина ответила: «Это Шевалье». «У него красивые глаза», – сказала Белла, оглядывая меня с ног до головы, и потом, шокируя меня своей ужасной откровенностью, дала понять, что интересуется, хочу ли я с ней переспать, и что готова предложить мне это. Однако это предложение она высказала не словами, а совершенно откровенными действиями. Я должен был незамедлительно сделать выбор. Отеро перешла в наступление, но я сделал вид, что не понимаю ее, и, пробормотав извинение по-французски, удалился. Уходя, я увидел, как Белла улыбнулась – подобно тигрице, упустившей жертву, и подумал, что она последует за мной. Но она этого не сделала».

Смерть друзей и последние триумфы

Эльза Максвелл, большой специалист по части некрологов и траурных дат, рассказывая о закате карьеры Беллы Отеро, не упустила бы случая упомянуть о смерти или сходе со сцены ее любовников. Верный покровитель Каролины Николай Николаевич перенес в 1908 году операцию, совершенно лишившую его интереса к любовным забавам. Король Бельгии Леопольд умер в 1909 году в возрасте семидесяти четырех лет. Берти последовал за ним через несколько месяцев – в мае 1910-го. Князь Монако Альберт стал предпочитать романтическим наслаждениям занятия океанографией, а Вилли и Ники столкнулись с проблемами гораздо менее приятными, чем исследование морских глубин. События первых десятилетий XX века стали началом конца для обоих: мировая война, спровоцированная кайзером, и революция большевиков, покончившая с Николаем II. Однако, несмотря на все это, в период с 1907 года до начала Первой мировой войны, то есть в возрасте от сорока одного года до сорока шести, когда Каролина покинула сцену, она пережила последний период своей артистической славы. В то время ее страсть к игре перешла уже все пределы: именно к тому периоду относятся рассказанные нескромными крупье истории о том, как Каролина одиннадцать раз за одну ночь (все время с разными мужчинами) покидала игровой зал, а через полчаса возвращалась и бросала на стол новую горсть франков или как она забралась на стул и показала свой зад. Однако, несмотря на эти эксцессы, два великих артиста той эпохи, Джордж Ваг и Поль Франк, предложили ей оставить танцы и серьезно заняться театром. Оба считали, что она могла бы стать лучшей комической актрисой, если бы посвятила себя этому. Ваг – величайший французский актер той эпохи, пионер немого кино и профессор Национальной консерватории и Франк, драматург и художественный руководитель «Фоли-Бержер», обнаружили в Белле артистический талант, совершенно не раскрытый из-за ее легкомыслия. «Каролина Отеро обладала удивительным даром изображать любое человеческое чувство – от ликования до ужаса, не говоря уже о любовной страсти», – говорил Джордж Ваг. Именно этим двум артистам Отеро обязана своими последними триумфами – незадолго до окончательного ухода со сцены. Она сыграла роль в «Рождественской ночи» с Полем Франком и пантомиме «Цыганка Джиска» с Вагом: этот жанр, пользовавшийся тогда большой популярностью, принес Белле настоящий успех – впервые критики всерьез хвалили ее. По поводу этой роли критик газеты «Журналь», всегда подсмеивавшийся над Каролиной, написал: «Белла Отеро играет с необыкновенным реализмом, демонстрируя самые различные состояния души женщины. Игра этой удивительной артистки действительно потрясает. […] Отеро, вместо того чтобы предстать перед публикой в знакомом нам образе сверкающей дивы, увешанной драгоценностями, появилась на сцене в лохмотьях и была просто великолепна». Однако ни Ваг, ни Франк, искренне восхищавшиеся талантом Беллы, не смогли надолго оторвать ее от казино, и с каждым разом им было все труднее добиваться контрактов с известными театрами, так как импресарио боялись, что Каролина сорвет выступление.

В это время она все чаще стала нарушать контракты, и однажды, после блестящей премьеры трагикомедии «Мексиканка», спектакль пришлось снять с репертуара через несколько недель из-за «несчастного случая» с Беллой. Описания этого происшествия разнятся. Согласно официальной версии, «мадемуазель пострадала в результате взрыва спиртовой плитки, над которой она сушила волосы». Однако ходили слухи, что Каролина стала жертвой ревнивой супруги, которая сожгла ей купоросом руки и грудь. Правда так и осталась невыясненной. С того времени Белла стала постоянно отменять свои выступления. Заключен контракт с нью-йоркским театром, но она отказывается от гастролей, то же самое повторяется в Париже и других столицах. В 1913 году Белла появляется в Мадриде и тотчас же уезжает: это была ее последняя поездка в Испанию. У нее в жизни теперь единственный ориентир – Монте-Карло, где она продолжает проматывать свое состояние. В 1912 году в Париже состоялось одно из ее последних успешных выступлений. Чтобы сойти со сцены почившей на лаврах, как нравилось говорить Каролине, ей пришло в голову выступить в опере, исполнив партию Кармен. Как всегда, когда необходимо было добиться победы, Белла проявила невероятное упорство: в течение нескольких месяцев она училась бельканто и, как ни трудно в это поверить, после многочисленных уроков и репетиций с оркестром, успешно дебютировала, заслужив благосклонные отзывы критики. В то время Каролине Отеро было сорок четыре года.