Текст книги "Прекрасная Отеро"

Первые успехи в Европе

На основании сведений, полученных мной из книги биографа Артура X. Льюиса,[35]35
  Из пяти известных биографий Отеро работа Льюиса предоставляется наиболее интересной и объективной. Ему удалось после смерти Каролины купить на аукционе ее альбомы с вырезками, которые она хранила в своей «неприступной» комнате в гостинице «Новелти» (то есть все «секреты» Беллы). Многие сведения, приводимые мной, взяты из материалов этого автора.


[Закрыть] а также множества статей удалось восстановить некоторые моменты из жизни Беллы Отеро. Например, выяснить, что перед «блестящим лондонским дебютом» Эрнест Джургенс, все еще выступавший в качестве ее импресарио, сумел развернуть такую же успешную рекламную кампанию, как и в Нью-Йорке. Вести о его растратах еще не достигли Европы, и у Эрнеста было много друзей в театральном мире, которые помогли ему организовать выступление.

Джургенсу не удалось заполучить на представление кого-либо из членов британского королевского дома, что было его целью, однако в тот зимний вечер, когда состоялось первое выступление Каролины Отеро в знаменитом европейском театре, зал «Эмпайр» был полон влиятельных людей, готовых аплодировать танцовщице и восхищаться ее красотой. Критика же, напротив, отнеслась к ней менее благосклонно, чем американская, почти пренебрежительно. «Отеро танцует самозабвенно, – комментировала одна из газет, – но безо всякой техники, а о голосе ее лучше не говорить».

В действительности Каролина Отеро добилась успеха в Англии лишь два года спустя, когда выступила в знаменитой «Альгамбре». А ее выступления в «Эмпайр» продолжались лишь неделю, и то по настоянию Джургенса.

Вот еще одно критическое замечание, исполненное настоящего британского сарказма: «Отеро? О, она была почти без одежды, так что трудно было концентрироваться на ее искусстве».

После Лондона вся труппа (намного поредевшая со времен Нью-Йорка) продолжила турне по Европе, выступая в театрах, заключивших с Беллой контракт. Сначала был Париж, потом Берлин, где состоялось представление в театре «Винтергартен», затем Вена, Варшава, Брюссель, Амстердам… Каждый из этих городов отмечен именем нового любовника: если Париж начинался с Вандербильтом, то в Берлине главным героем стал внешне безобразный, но очень богатый барон де Ольстредер (каждый день он дарил Белле какую-нибудь драгоценность), а в Вене место ее любовника занял князь де Бельме… В одном из этих городов – а может быть, уже в России – Джургенс наконец решил отказаться от обязанностей импресарио Каролины. Не только из-за того, что больше не мог видеть этот мелькающий калейдоскоп мужчин, но и потому, что не одобрял того времяпрепровождения, которое Белла называла «своими частными вечерами».

На этих «вечерах», проходивших в каком-нибудь ресторане или частном доме, Каролина (как и в первый день в Нью-Йорке) танцевала на столе, услаждая узкий круг своих верных и, конечно же, очень щедрых поклонников.

С этого времени некоторые ее похождения стали пред метом обсуждения и в русских газетах. Белла уже зарабатывала огромные деньги, которые откладывала или приобретала драгоценности, потому что она, как и многие люди выросшие в нищете, ценила независимость и власть, которые давало богатство. Эти эксклюзивные выступления Отеро перед поклонниками в различных городах были не только очень выгодны в экономическом плане, но становились и великолепной рекламной акцией. О ней много говорили, слухи об этих «вечерах» передавались из уст в уста.

Начался 1892 год, Каролине только что исполнилось 23 года, и она успешно дебютировала в театрах «Аркади» и «Маи театр». Об испанской красавице Белле говорил весь Санкт-Петербург, но ее слава фантастически увеличилась после одного случая, ставшего легендарным. Она рассказала о нем мадам Вальмон в подходящем для всех ушей виде, но, согласно другим свидетельствам, эта так называемая «сцена с серебряным подносом» выглядела следующим образом:

«В отдельном помещении кафе «Куба» группа из тридцати офицеров, приглашенных неким гвардейским полковником, закончила свой ужин тостом в честь недавно короновавшегося царя Николая II. И тут полковник попросил гостей не уходить, потому что их ожидает второй, особенный десерт. Но прежде им следует завязать глаза. Оказывается, рядом с каждым прибором лежала черная лента, и все – кто удивляясь, кто смеясь – завязали глаза, не зная, чего ожидать. Полковник тем временем сделал знак метрдотелю, чтобы подавал «десерт», и под звуки татарской музыки вошли восемь мужчин с серебряным подносом двухметровой длины и поставили его на стол. После того как они удалились, офицеры сняли повязки и замерли в изумлении.

На подносе, едва прикрытая прозрачной газовой тканью, спала прекрасная женщина, лица которой не было видно под иссиня-черными волосами.

Зазвучала другая, более нежная музыка. Нимфа открыла глаза и потянулась, будто пробудившись от долгого сна. Из украшений на ней были лишь кольца на руках и браслеты на ногах. Она двигалась медленно, позволяя рассмотреть то, что скрывалось под легкой тканью. Потом она спрыгнула на пол и, двигаясь в такт музыке, стала приближаться к большим напольным подсвечникам, освещавшим зал. Все восхищенно наблюдали за эротическим и опасным флиртом газовой ткани с огнем. Казалось, будто Белла хочет, чтобы легкий покров сгорел, оставив ее обнаженной. Кто-то из офицеров попытался накрыть танцовщицу плащом, чтобы уберечь от пламени свечи, но Белла, по свидетельству очевидца, отстранила его со словами: «Пламя не сжигает Отеро».

Существует еще одна история, в очень «русском» стиле: ей Каролина посвятила несколько страниц в своих мемуарах. Это рассказ о том, как ей удалось спастись в снежную бурю благодаря помощи русского крестьянина, когда ее преследовал торговец скотом, желавший провести с ней ночь. По ее версии, этот господин послал за ней экипаж к театральному подъезду, но привезя во дворец очень далеко от города, насильно заставил раздеться. Каролина попросила у него стакан воды, чтобы выиграть время, и, пока мужчина неохотно отправился за водой, выскочила, босая и едва одетая, в окно. В отчаянии она бежала по снегу, пока ей не повстречался простой мужик, который спас ее, укутав в грязную козью шкуру. Завернувшись в нее, Белла попросила крестьянина отвезти ее в дом одного из верных поклонников и, едва оказавшись там, потеряла сознание.

– Я не пересказываю эту историю более подробно, потому что сомневаюсь в ее правдивости. Если этот случай на самом деле был, то, смущает отсутствие некоторых деталей, о которых героиня предпочла умолчать: рассказанная ею история совершенно не согласуется с натурой Отеро. Стыдливость никогда не числилась среди ее добродетелей. Она прекрасно знала, с кем завязывала отношения, поэтому, войдя в комнату мужчины, уже не отступала назад. Кроме того, как часто происходило с Каролиной, повторяя эту историю, она каждый раз делала это по-разному. В некоторых версиях попытку изнасилования совершает уже великий князь, чье имя она не хочет раскрывать. В очередной раз Белла уточнила, что не добровольно отправилась к тому мужчине в гости, а была варварски похищена фанатичным поклонником… Были случаи, когда Белла рассказывала вовсе не о поклоннике, а о влюбленной поклоннице… Единственная деталь, остававшаяся неизменной во всех версиях, – ее спас крестьянин. Иногда Каролина сообщала, что он отвез ее «в дом мужественного и очень обаятельного инспектора, где она оставалась в течение трех дней», в другой раз – в дом друга, великого князя Николая Николаевича. Этот друг, несколько раз появлявшийся в жизни Каролины, – тот самый, который просил ее: «Разори меня, Ниночка, но не оставляй».

Похождения Беллы Отеро в России так живо обсуждались в обществе, что вскоре попадали и в газеты, зачастую в гиперболизированном виде. Например, неверно, что она познакомилась с царем Николаем II, одним из шести ее коронованных любовников, во время первой поездки в Россию, однако вскоре Отеро действительно ждала встреча с другим, менее значительным монархом. Эта встреча произошла через несколько месяцев, но прежде Каролина должна была вернуться в Париж и поселиться в небольшой квартире неподалеку от Елисейских полей (первое и единственное жилье, которое она оплачивала из своего кармана за долгие годы, проведенные в Париже). И удача не заставила себя ждать.

Дом, в точности похожий на тот, в котором родилась Белла Отеро. В подобной лачуге, площадью около 40 квадратных метров, ютились вместе с домашней живностью мать, пятеро братьев и сестер Каролины

Иконы Святого Сердца и Девы Марии в накидке и тунике, сшитых из нарядов, которые Белла Отеро присылала священнику Каррандану для «бедняков Вальги»

Юная Каролина Отеро, еще не привыкшая украшать себя бесчисленными драгоценностями

С развитием искусства фотографии в конце XIX в. появляется мода посылать открытки с текстом, написанным на лицевой стороне, тогда как оборотная оставлялась для адреса. Благодаря этой моде, лица современных артисток становились известными, что вызывало огромный интерес и стремление увидеть их воочию

В 1894 г. Каролина покорила австралийских критиков своими танцами – фанданго и тангильо

Отеро о любила воплощать на сцене образ как чувственной, так и грозной красавицы

Среди любовников Каролины Отеро были шесть монархов. «Коронованные особы обычно не отличаются щедростью, но я всех их научила дарить», – хвасталась Каролина, получавшая великолепные подарки от каждого из них

Эдуард VII, принц Уэльский

Царь Николай II

Кайзер Вильгельм

Король Бельгии Леопольд

Альфонс XIII

Альберт I, князь Монако

Одна из немногих фотографий Отеро в повседневной одежде: театральность ее позы прекрасно соответствует стилю эпохи

Клео де Мерод, танцовщица и куртизанка, современница Отеро, известная своей связью с королем Леопольдом, прозванным поэтому Клеопольдом Бельгийским

Особенное впечатление на публику производило то, что Отеро выходила на сцену почти обнаженная, «одетая» лишь в дорогие украшения. Обратите внимание: под нагрудником, усыпанным настоящими драгоценными камнями, на Каролине лишь прозрачная тюлевая накидка

Сеточка из бриллиантов с отделкой в виде узелков и плодов земляничного дерева, круглых бриллиантов и розочек, изготовленная по заказу Отеро и инкрустированная камнями из ее знаменитого болеро, созданного Картье в начале века

Французская писательница Колетт рядом со своей любовницей Мисси в пьесе «Сны Египта» за несколько мгновений до поцелуя, взбудоражившего весь Париж

Эмили д'Алансон, еще одна серьезная соперница Отеро; стремясь выглядеть экстравагантно, она носила монокль

Возможно, красота Каролины Отеро не вполне соответствует современным канонам, но в ту эпоху именно она разбивала сердца. Белла прославилась коллекцией любовников и стала известна как «сирена самоубийств»: семь мужчин покончили с собой, не добившись ее благосклонности

Главной соперницей Каролины Отеро была Лиан де Пужи. Из жены военного она превратилась сначала в парижскую куртизанку, потом – в принцессу, а свои дни закончила в монастыре. Она всегда претендовала на любовников, драгоценности и славу Каролины

Бони де Кастеллан, самый известный обольститель «бель эпок» – единственный мужчина, сумевший обмануть Беллу Отеро и выманить у нее деньги

Американский миллионер Вандербильт, возглавивший длинный список любовников Каролины

Морис Шевалье познакомился с Беллой, когда ему было двадцать лет, а ей – сорок

Каролина Отеро в костюме гусара

В те времена было модно иметь шофера-нефа. Каролина дает указания своему водителю во время прогулки в Булонском лесу

Распутин в обществе знатных русских дам. Сверхъестественные способности этого человека не спасли его от хитростей Беллы Отеро

Даже в зрелом возрасте Каролина Отеро сохраняла легендарную красоту

В спектакле «Цыганка» с Жоржем Вагом (артистке было уже более сорока лет). Ваг раскрыл в Белле способности к пантомиме

Каролина и Мария Феликс.

Фотография сделана в 1954 г., незадолго до съемок фильма о жизни Отеро

Рассказывают, что в последние годы жизни Каролина Отеро не раз получала от казино Монте-Карло приглашение провести два дня в скромном номере и горсть фишек – в качестве утешительного приза за промотанное в игорных домах состояние. Именно там Белла познакомилась с Харпо Марксом, тоже заядлым игроком

Каролина Отеро прожила последние двадцать лет в скромной меблированной комнате в Ницце. Она всегда старалась сохранять достоинство и не признавалась, что вконец разорена. Прогоняя любопытных фотографов, она теряла самообладание и снова превращалась в ужасную Отеро

Последняя фотография Отеро в возрасте 96 лет, сделанная незадолго до ее смерти

Иногда плохая фотография имеет преимущества. На этом снимке перед могилой Отеро на Восточном кладбище можно разглядеть мою тень – словно еще один след тех, что прошли перед ней в этой книге

Свидетельство о крещении подтверждает, что Белла Отеро была дочерью матери-одиночки, ее настоящее имя Агустина, а не Каролина, и она родилась в Галисии, а не в Кадисе

Образцы почерка Каролины Отеро

Графологический анализ нескольких подписей и образцов почерка Каролины Отеро, сделанный Консепсьон Эскудеро

На цветных открытках подписи похожи и отличаются от подписей на черно-белых. Неизвестно, когда эти фотографии были подписаны Отеро, однако можно предположить, что подписи на черно-белых открытках относятся к более раннему периоду. В пользу этого говорит «гарпунообразная» форма буквы «t», свидетельствующая об упорстве и решительности этой женщины при достижении цели. Вероятно, впоследствии, добившись признания, Отеро перестала писать эту букву в форме гарпуна, о чем свидетельствуют подписи на цветных открытках.

Форма прописной буквы «О» говорит о том, что обладательница почерка умела казаться открытой и общительной, но в действительности была очень недоверчивой и скрытной. Образцы почерка свидетельствуют об умении этой женщины навязывать людям свою волю и заставлять их верить в созданные ею мифы.

Кроме того, форма букв говорит о дерзкой, властной, любопытной, нетерпеливой и склонной к агрессии натуре, большой чувственности и материализме, самовлюбленности, тщеславии и желании всегда быть в центре внимания. На фотокопии записи Беллы, сделанной в начале работы над мемуарами, уже на закате славы, мы видим в почерке определенную уравновешенность и здравый смысл, приверженность традиционному и прежним привычкам. Особенности этого почерка говорят о том, что он принадлежит человеку эмоциональному, но очень стойкому, способному выносить и преодолевать удары судьбы

За десять лет до смерти Каролина Отеро запросила у мэра Валь свое свидетельство о рождении, чтобы добиться пенсии во Франции

Письмо Каролины Отеро послу Испании, написанное ею в девяностолетнем возрасте. В нем сообщалось о решении завещать свое несуществующее состояние беднякам Вальги

В свидетельстве о смерти фигурируют три новые «ошибки»: дата рождения – 20 августа 1869 года, место рождения – Кадис (Испания) и «дочь Хосе Отеро и Кармен Иглесиас»

Первый коронованный любовник

В Париже «бель эпок» не казалось странным, что признанные артистки выступали как в известных мюзик-холлах, так и в богемных притонах, посещаемых людьми творческими, аристократами, пьяницами и развратниками. Это отвечало духу эпохи. Париж населяли всякие люди, и «развлечения ничего общего не имели с социальными различиями», как считалось в те времена. Напротив, можно сказать, что компания, где присутствовали, «принцы и нищие» выглядела очень привлекательной (и очень модной).

По возвращении в Париж Каролина подписала два контракта. Один – на выступления во всемирно известном театре «Сирк д'Эте», а второй – в богемном маргинальном притоне, неизвестном в то время, но ставшем впоследствии знаменитым, – «Тамбурин», любимом кабаре Тулуз-Лотрека.

Благодаря похождениям Беллы в России, выгодно преувеличенным рекламой и авторами светской хроники, ее недолгие выступления в «Сирк д'Эте» получили широкий отклик в прессе. Поскольку у нее уже не было верного Джургенса, Каролина сама собрала небольшую труппу из гитаристов, мандолинистов и танцовщиков, чтобы сделать свое выступление как можно более эффектным. Белла появлялась перед публикой в костюме тореро, горделиво проходила по сцене, окруженная танцовщиками, оглушительно щелкавшими кастаньетами, и начинала танец, стараясь, как всегда, максимально продемонстрировать свое тело. В те времена она уже владела большим количеством драгоценных украшений, и ее появление на сцене в жемчугах и бриллиантах вызывало потрясение и восторг разгоряченной публики. Именно здесь могла бы Каролина выбрать первого коронованного любовника среди тысяч поклонников, бросавших– ей цветы, или потом, в ее уборной, заставленной букетами цветов, в некоторых из них скрывались украшения – ключи ко все более дорогой благосклонности Беллы Отеро. Но в действительности все было не так.

Каролина попалась ему в буквальном смысле на удочку в уже упоминавшемся притоне «Тамбурин». Эта необычная встреча заслуживала того, чтобы ее обессмертил своей кистью Тулуз-Лотрек, посещавший «Тамбурин» почти каждую ночь. Но Тулуз-Лотрек интересовался больше обитателями «дна», чем куртизанками, больше пьяницами, чем принцами. Поэтому история «королевской ловли», описанная в следующей главе, долгие годы жила лишь в воспоминаниях Каролины Отеро и умерла вместе с ней в субботу 10 апреля 1965 года.

Альберт I, князь Монако

Ницца, пятница, 9 апреля 1965 года

Шесть тридцать вечера. Похоже, мои призраки решили постоянно сменять друг друга, как «togueadogues». То есть «toreadores», как называют их французы, или, лучше сказать, тореро, с которыми я столько соперничала в течение всей своей жизни на сцене. Вслед за тенью Джургенса, вслед за моими похождениями в России и мимолетным воспоминанием о малыше Тулузе явился еще один призрак, ищущий моего общества. Окно по-прежнему открыто, и солнце начинает клониться к закату. Где же голуби? Ни один не хочет прилететь и спугнуть хлопаньем крыльев мои воспоминания. Ну что ж, теперь уже все равно. Эта процессия мертвых вовсе не так ужасна.

Albert, tu est là, mon beau?[36]36
  Альберт, ты здесь, мой красавец? (фр.)


[Закрыть]

В обычных обстоятельствах, даже поднявшись с постели и максимально напрягая зрение, я бы не смогла разглядеть своими старыми глазами среди фотографий на стене лицо Альберта Гримальди, князя Монако, но сегодня мне кажется, что он здесь, так близко, что я чувствую его ладонь на своей руке. Это ты, правда? Bonsoir, Albert…[37]37
  Добрый вечер, Альберт… (фр.)


[Закрыть] Со старых любовников слетает вся королевская спесь, если их ждет женщина в постели. Ты помнишь? Хотя нет, ты не можешь это помнить, ведь уже сорок три года, как ты умер.

У мадам Вальмон перья едва удержались на шляпе, когда я рассказала ей, где и как познакомилась с его высочеством Альбертом I, князем Монако. В то время княжество еще не превратилось, как сейчас, в слащавый филиал Голливуда, и княгиней в нем не была красивая и знаменитая кинозвезда. В то время супругой князя была другая красивая (и невероятно богатая) американка по имени Алиса Хейне. Она была первой rich american girl (так называли мы тогда богатых американских наследниц, помогавших заполнять сундуки европейских аристократов), игравшей роль принцессы на крошечном участке земли.

Однако следует уточнить: перья на шляпе мадам Вальмон заволновались вовсе не потому, что она относилась почтительно к титулу моего любовника. Ведь Альберт I был правителем государства размером всего лишь десять квадратных километров. К тому же было известно, что его предки были пиратами Средиземноморья, главным достижением которых было то, что они добились поддержки Карла V и сумели выжить, когда им грозило уничтожение. Неважная родословная, что и говорить. Поэтому Альберта, когда я с ним познакомилась, никто не принимал всерьез – ни правители, ни аристократы, ни даже светские люди. Его даже не приглашали на официальные приемы, как других коронованных особ. Для европейских монархов он был ничто, а другие воспринимали его как одного из множества опереточных принцев, наполнявших Париж, чье королевство обозначалось внушительной визитной карточкой с коронами, изготовленной в типографии на авеню де Малерб.

Прочие личные обстоятельства Альберта еще менее способствовали уважению в обществе. Например, его брак с богатой наследницей, происходившей из семьи луизианских евреев со стороны матери и немецких предпринимателей по линии отца, считался неравным. Да и внешность Альберта оставляла желать лучшего. В свои сорок шесть лет он был толстым мужчиной с зеленоватой кожей и гнилыми зубами; большой двойной подбородок князь пытался скрыть под огромными и не всегда опрятными усами и бородой. Ко всему этому я могла бы добавить, что он не был достойным любовником: чтобы не вдаваться в подробности, скажу, что наша первая ночь закончилась неудачей. Помню, бедняга был очень смущен и нетерпелив, и я попросила его немного отдохнуть. Мы проговорили до рассвета, и я вдруг обнаружила, что он очень умен, действительно умен. Князь успокоился, и мы заснули, а утром он разбудил меня ласками. Я сказала Альберту, что он великолепен (хотя это было далеко от истины), и он, гордый собой, стал скакать по комнате от счастья. Бедный наивный Альберт!

Ho главное – он был очень богат. Казино в Монте-Карло приносило ему огромный доход, а деньги он тратил на развлечения и женщин. Его первым подарком мне было жемчужное колье из восьми нитей. За ним последовал «изумруды, сапфиры и другие изысканные драгоценности. Альберт снял мне квартиру на улице Ваграм, где мы провели много незабываемых ночей. Мы ездили вместе в княжество, и Альберт бывал у меня по ночам в «Отель де Пари», когда я возвращалась из казино. Эта напряженная жизнь длилась многие годы – до тех пор, пока княгиня Алиса не добилась, чтобы мне запретили въезд в Монако. Довольно глупо с ее стороны: в те времена я Проигрывала в казино больше, чем кто бы то ни было. Трудно подсчитать, какое состояние я оставила за столами в казино, куда она запретила меня пускать. Но даже таким образом принцесса из Луизианы не смогла разорвать нашу связь. Несмотря на давление и истерики княгини, мы с Альбертом продолжали встречаться еще много лет – до тех пор, пока он, почувствовав наступление преждевременной старости, не заменил любовные утехи увлечением океанографией и превратился в исследователя морей. Теперь его интересовали глубины Средиземного моря. Он был счастлив этим и этой новой любовью (как причудлива судьба!), именно благодаря этой любви и деньгам, потраченным на исследование морских глубин, князь Монако занял достойное место в Истории. Альберт в отличие от других коронованных особ, относившихся к нему как к бедному. родственнику, достиг известности исключительно благодаря собственным заслугам, а не только по принадлежности к аристократическому роду.

Но даже не океанографические открытия князя привели в смятение перья на шляпе мадам Вальмон, когда она услышала о моей связи с особой монаршей крови. Говоря откровенно, на моего биографа произвело впечатление то, каким необычным образом я познакомилась с его высочеством. Может быть, тебе будет приятно вспомнить это со мной, Альберт, – теперь, когда твое имя уже вошло в учебники истории, а все драгоценности и деньги, подаренные мне тобой, вернулись – словно по каббалистическому заклинанию твоей жены-еврейки – через игорные дома в казну княжества Монако. Видишь, время всех примирило, и мы можем поговорить без упреков и посмеяться вместе. Давай же вспомним, как у нас все началось. Готова поклясться, что над балконом этой грустной гостиничной комнаты появятся наконец силуэты голубей, летящих послушать нашу историю. Я приступаю, а ты поправляй меня, если я в чем-нибудь ошибусь, Альберт. У призраков лучше память, чем у стариков – живых мертвецов.

Ты, конечно же, помнишь, что произошло однажды после моего выступления в «Тамбурине». Это кабаре не было обычным танцевальным залом, как утверждали некоторые, и Белла Отеро выступала там не потому, что не имела лучших предложений, а потому что в те времена было модно опускаться из дворцов на «дно», сегодня пить шампанское, а завтра – абсент. Это считалось вызовом обществу, захватывало дух от этих взлетов и падений, и у тебя тоже, Альберт, не смотри так, ты прекрасно знаешь, что это правда. А мне просто очень нравился «Тамбурин». Я тогда только начинала; и все говорили, что в кабаре можно встретить не только бедного Тулуз-Лотрека, рисовавшего проституток, но и многих – тебе подобных – особ королевской крови. Это звучало заманчиво. Кроме того, большой популярностью пользовалась там игра в «рыбную ловлю»: мужчины стояли наверху, на балконе, с удочками и приманкой из хлеба, а мы, женщины, находились внизу, в большом зале, где пили и танцевали, привлекая «рыбаков».

В этот оригинальный зал, где можно было «поймать» кого угодно, приходили простолюдины, жуиры, негодяи, пьяницы, а из дам – проститутки и некоторые незамужние женщины, желавшие хоть ненадолго погрузиться в мир иллюзий, где любовь и саван падают с неба (как гласит испанская пословица). И все мы смотрели на небо, Альберт, ожидая, когда вы бросите с балкона хлебную приманку. Внизу, на паркете, мы, профессиональные танцовщицы, двигались в такт музыке, касаясь своими платьями юбок других женщин, соскучившихся домохозяек, шлюх, дешевых модисток. Было жарко, мы обливались потом, много пили и курили.

В «Тамбурине» слишком много курили. Иногда мы едва могли разглядеть в дыму лица мужчин, пытавшихся нас «поймать». Сейчас я спрашиваю себя, не слишком ли грубо ты меня «подцепил на крючок». Это было не по-княжески, Альберт, не думай, что я это забыла: в ту ночь ты бросил мне с балкона необычную приманку: нитку жемчуга с привязанной к ней хлебной лепешкой и твоей визитной карточкой. Если бы Тулуз-Лотрек был там в тот день, уверена, что он запечатлел бы эту сценку, сделав набросок: ты стоял наверху, ожидая, чтобы я схватила приманку, а я изо всех сил расталкивала всех локтями, пытаясь проложить себе дорогу среди завистливых взглядов и ловких рук дам, разгоряченных абсентом. «Похоже, эти шарики не фальшивые», – сказала беззубая женщина, уже давно смотревшая на балкон «рыбаков», надеясь, что ее тоже «поймает» кто-нибудь менее притязательный, чем остальные. Ей было около тридцати лет, еще не старуха, Альберт, но у нее были редкие волосы, оттого что она столько украшала их для мужчин, а во рту всего два нижних зуба. Ими она покусала жемчуг и услышала неподражаемый скрежет перламутра. «Да-да, твои шарики настоящие», – сказала она, глядя на меня желтыми кошачьими глазами. Я вовсе не боялась, что она попробует отобрать их у меня. Эта женщина, судя по всему, уже давно ни на что не надеялась, разве что хотела продлить немного безвозвратно ушедшую молодость. Я сняла с указательного пальца перстень с очаровательным топазом, полученный мной от какого-то анонимного поклонника, – из тех, что посылали кольца в букетах цветов вместе с визитными карточками, которые я редко читала. Я отдала кольцо женщине, и она приняла его с гримасой, по-видимому, обозначавшей улыбку, и вновь устремила взор на балкон, надеясь, что сегодня, после этой неожиданной удачи, наконец-то произойдет чудо.

Альберт? Ты здесь? Посмотри в окно. Они прилетели. Уже больше десятка голубей ждут меня. Ну же, помоги мне надеть халат. Да, я прекрасно знаю, что он не столь красив, как те, которые ты мне дарил. Это верно, он слишком теплый для этого времени года – из голубого бархата, с двумя кисточками, которые кажутся миниатюрной копией тех, что украшали занавес в «Фоли-Бержер», но он еще прилично выглядит; и никто не сможет сказать, что Белла Отеро не заботится о своем гардеробе. Я вижу, тебе не терпится уйти. Не беспокойся. Если хочешь оставить старуху, я не обижусь. Иди же, возвращайся к другим, подобным тебе призракам – к Вилли, Ники, Леопольду, Берти… Интересно, что испытывает мертвый король или князь вроде тебя, когда его вырывают из спокойной вечности и приводят сюда, к постели древней старухи? Можешь не отвечать мне, дорогой. Я не так глупа, чтобы не понимать, что происходит со старой Отеро и почему перед ней возникла вдруг эта странная вереница персонажей из прошлого. Ни к чему твое благородное предложение остаться еще на некоторое время со мной, чтобы защитить от какого-нибудь неприятного визита. Правда, я тебе благодарна, это очень великодушно с твоей стороны, но мне достаточно компании Гарибальди, чтобы встречать их, если они вновь появятся. Уходи спокойно, Альберт. Возвращайся к остальным, но сначала… Окажи мне услугу, mon beau, всего одну и совсем небольшую. Поцелуй меня и помоги пододвинуть стул, чтобы я могла сесть на балконе, как великосветская дама. Голуби так нетерпеливы, как любовники. Я не хочу заставлять их ждать.