Текст книги "Прекрасная Отеро"

Воображаемая прогулка по Променад-дез-Англэ

Слава Богу, на остальном отрезке пути меня никто не прерывает. Соседи, попадающиеся по дороге, знают мои странности (они называют это манией величия: простые люди, как известно, всегда путают погруженность в себя с высокомерием) и не обращают на меня внимания. Один шажок, второй, третий… Прогулка великолепна, и, если хорошо подумать, какая разница между рю Де Англетер и Променад-дез-Англэ? Ведь даже название почти одинаково.

Апрельский ветер приносит с собой капли морской воды (не думай, Лина, что эти брызги летят с балкона месье Бруньона, поливающего свои герани). Приятно соразмерять шаги с шумом волн (не смотри налево, Лина, что толку знать, что этот грохот производит самосвал, выгружающий гравий?). Мне очень нравится шум моря, а сегодня оно особенно неспокойно. Скоро я дойду до очаровательного ресторанчика с окном на море: я всегда останавливаюсь перед ним, чтобы взглянуть на свое отражение и понаблюдать за посетителями, которые тоже смотрят на меня, на мой каракулевый воротник. Я перехожу улицу. Теперь застываю перед витриной мехового магазина Андре Фюрса. Зимой мне удается примерить на свое отражение выставленные на витрине манто и на несколько секунд увидеть себя, например, в лисьей шубке, сегодня же я всего лишь поправляю свою шляпу.

«Сегодня будет необычно жаркий для этого времени года день, – говорю я себе, – после обеда нужно вынести Гарибальди на балкон, чтобы он погрелся на солнышке, ему нужен свежий воздух…» Итак, что дальше? Боже мой, неужели это вчерашний Джонни Холлидэй? Я останавливаюсь. Бульвар, как будто сжалившись над моими страхами, сочувственно поблескивает, но, к счастью, это не вчерашний Джонни Холлидэй-журналист, пристававший ко мне с вопросами, а другой молодой человек в таком же блузоне и брюках, разгружающий дешевую мебель перед пансионом на рю Альзас Лоррен. «Вся современная молодежь кажется одинаковой, в мое время такого не было, теперь уже нет индивидуальности», – говорю я себе, потому что эта мысль не разрушает игры, – напротив, я часто об этом размышляла, гуляя по набережной, когда выдавала себя за вдову государственного деятеля. «Все не так, как раньше», – сетую я и делаю вид, будто смотрю на «Негреско», к счастью, стоящий на своем прежнем месте: какое облегчение знать, что некоторые вещи никогда не меняются. Еще три-четыре шага – и мне придется вернуться с бульвара в реальность, потому что старуха Отеро уже приближается к магазину, где обычно делает покупки. «Voila, «Тут-э-ля»», – приходит мне в голову глупая фраза, достойная одной из моих соседок. Вот и «Тут-э-ля». Черт возьми, взяла ли я свою сумку для покупок? Я всегда боюсь забыть ее, потому что в этом случае нужно повторить весь путь заново, а мои старые ноги способны на это всего один раз, и то по воображаемому бульвару. Слава Богу, вот она… С годами становишься такой рассеянной… Ну что ж, займемся покупками.

«Мадам, – говорит мне месье Марсель Антрессангль, – приветствую вас». Он догадывается о моей игре и знает, что я предпочитаю быть инкогнито. Он понял это после того, как однажды на его вопрос: «Это правда, что вы Белла Отеро?» – я ответила: «Возможно…» Обманщица Лина, даже в своих выдумках ты не можешь быть постоянной. Вспомни, как ты пришла в его магазин и, собираясь расплачиваться, открыла сумку, чтобы продемонстрировать лавочнику толстую пачку денег. Вспомни другой случай, когда ты погладила по голове внучку Марселя и вздохнула: «Ах, месье, единственное, о чем может жалеть такая женщина, как я, так это о том, что у нее не было детей». Потом, будучи не в силах противостоять желанию порисоваться, ты добавила: «О, люди так ошибаются на мой счет, но вы всегда были любезны со мной, Марсель. Очень грустно не иметь детей… Позвольте мне сказать здесь и сейчас одну очень важную вещь: малышка Сильви будет моей наследницей, обещаю вам. У меня припрятано много денег». Да, я очень хорошо это помню: было жаркое утро, он взвешивал тебе сосиски, а ты отгоняла от себя мух. Наверное, этот рой назойливых насекомых, напоминающих о бедности, и заставил тебя гордо добавить: «Когда я умру, откроется вся правда о Белле Отеро. Вот увидите, друг мой…»

Однако Марсель Антрессангль – настоящий профессионал, почти джентльмен, он умеет угадывать настроение своих клиентов по приветствию. «Здравствуйте, Антрессангль!» – были первые мои слова, и он тотчас понял, что со мной нужно обращаться как с вдовой чиновника, роль которой я играю для развлечения.

– Мне нужна бутылка испанского оливкового масла, Антрессангль, пара морковок, немного кориандра и две порции сегодняшнего блюда.

Неправда, что говорят здесь про меня. Уверяют, будто старуха Отеро всегда покупает две порции, чтобы соседи поверили, будто она ждет визита. Я очень редко так делаю – это слишком дорого. Однако сегодня двойная порция тушеного кролика – скорее знак вызова, или, я бы даже сказала, бунта… Так, значит, судьба хочет, чтобы я продолжала свою жизнь здесь, в этом дешевом квартале, в гостиничной комнате, полной немых фотографий, и разогревала себе еду на газовой плитке? Отлично! Если не хочешь – получай вдвойне, как говорила моя мать. Однако я прекрасно помню значение этой поговорки на моей родине. Если уж играть в жизнь, то играть по-крупному, даже если потом придется доедать остатки этого проклятого кролика в течение нескольких дней.

– Две порции тушеного кролика, Антрессангль, будьте любезны, и полбутылки шампанского «Монтебелло». Сегодня я жду визита.

– Я очень рад за вас, мадам, сегодня кролик у нас особенно удался: вашему гостю понравится, уверяю вас.

Мне хочется засмеяться, но я сдерживаюсь: любую игру нужно доводить до конца, как делает месье Антрессангль. Хорошие торговцы походят на врачей, посещающих стариков, или фельдшеров из сумасшедшего дома, которые так хорошо умеют приспосабливаться к причудам каждого.

Я едва удерживаюсь, чтобы не сказать ему: «Помните, Марсель, ваша внучка Сильви будет наследницей моего состояния». Однако не стоит портить игру вмешательством реальности, а тем более этой выдумкой о моем богатстве, в которую добряк Антрессангль, конечно же, нисколько не верит, считая ее такой же экстравагантностью, как и мою причуду разыгрывать из себя другого человека. Я благодарю его, а он укладывает в мою сумку тушеное мясо, бутылку оливкового масла и все остальное, оставив торчать наружу ботву моркови.

– Служить вам – всегда удовольствие, мадам Оте… То есть просто мадам. Настоящее удовольствие.

Дорога домой оказывается более длинной и утомительной. Я уже не могу представлять, будто гуляю по набережной. Ведь, купив две порции кролика, я разрушила чары: и вот я снова старуха Отеро, с палкой и сумкой для покупок, возвращающаяся домой. Звенит колокол в церкви.

Не нужно иметь хороший слух, чтобы понять – уже полдень. Коротенький шаг, попытка сделать длинный… ревматическая боль и еще один шажок: так ходят старухи, которым посчастливилось владеть своими ногами в девяносто семь лет. Ногами танцовщицы, какие впору иметь молодой восьмидесятилетней даме. Не хочешь ли посидеть несколько минут на скамье на площади, Лина, чтобы развлечься другой игрой: я имею в виду неровную плитку, открывающую дверь в прошлое и превращающую старую ногу, покрытую подагрическими шишками, в другую, прекрасную, как вчера? «Carallo,[60]60
  Черт возьми! (галисийск.)


[Закрыть] нет!» – говорю я, и меня удивляет это слово, которое уже так давно не произносила. Оно хорошо звучит. Буду употреблять его почаще, мне оно нравится: «Carallo!» И я прохожу мимо. Зачем снова искушать судьбу и вызывать из прошлого призраки Пако Колля, Беллини, мистера Вандербильта?… Есть партии, в которые даже самый заядлый игрок не рискнет ввязаться. Хватит на сегодня. Старуха Отеро устала, и ее единственное желание сейчас – добраться до своей комнаты, почистить морковку, срезав зеленые хохолки, похожие на перья артисток мюзик-холла (о нет, долой воспоминания), так вот: почистить их, порезать, добавить кориандр, стакан воды и поставить все ненадолго на огонь. Такое кушанье способно воскресить мертвого.

11 апреля 1965 года на первой полосе газеты «Нис Матен» под двумя фотографиями Беллы Отеро, одна из которых изображала молодую Каролину, а другая – уже престарелую, на балконе гостиницы «Новелти», было написано:

БЕЛЛА ОТЕРО, БЫВШАЯ КОРОЛЕВОЙ ПАРИЖА В НАЧАЛЕ ВЕКА, УМЕРЛА ВЧЕРА В НИЦЦЕ В ВОЗРАСТЕ ДЕВЯНОСТА ШЕСТИ ЛЕТ

Это объявление отсылало к статье на внутренних страницах, где были помещены еще два снимка, запечатлевшие ее комнату в гостинице «Новелти». На первом из них видна довольно приличная часть ее жилища: диван-кровать, а над ним – приколотые к стене фотографии и памятные вырезки. Второй снимок показывал другую сторону комнаты: батарею, потемневший от старости камин, украшенный вязаным ковриком, перед ним – стол с газовой плиткой и стоящей на ней кастрюлей. Лишь две строчки статьи отведены рассказу о причине смерти Каролины Отеро – в основном перечислялись успехи артистки (в одной колонке), тогда как в другой были собраны свидетельства соседей о характере и жизни звезды сцены.

Стоит отметить также, что эта газета, так нравившаяся Каролине и даже заслужившая такую ее оценку: «Человек не умер до тех пор, пока об этом не напишет «Нис Матен» или «Эспуар де Нис», – одновременно с объявлением о смерти Беллы Отеро поместила другую фотографию с подписью: «Завтра состоится свадьба Джонни Холлидэя и Сильви Вартан». Как сказала бы мадемуазель Отеро, «жизнь продолжается, и наше место занимают другие, хотя и ненадолго – до тех пор, пока не состарятся и не исчезнут с первых полос, где в лучшем случае также появится известие об их смерти».

Сообщение о смерти Каролины Отеро, последней куртизанки, как ее называли некоторые, или даже самого воплощения «бель эпок» – как и ожидала Белла, – заняло значительное место в газетах всего мира: от Буэнос-Айреса до Нью-Йорка, от Мадрида и Парижа до Лондона, Берлина и даже Рима. В общем, во всех городах, где она когда-либо выступала, за исключением Санкт-Петербурга (в то время – Ленинграда), уже не интересовавшегося подобными новостями. Ознакомившись со всеми сообщениями о смерти Беллы, я выбрала отрывки и названия некоторых статей – не потому, что они более или менее положительно освещают ее личность, а потому, что излагают события в наиболее сжатой и… правдивой форме (хотя это слово не очень вяжется с образом нашей героини). Однако, как вы сможете убедиться, даже относительно обстоятельств смерти Каролины существуют различные версии. Их сообщили журналистам управляющая домом мадам Депо, подруга Беллы Ассунта Джованьини и господин Марсель Антрессангль, владелец «Тут-э-ля», последний человек, видевший мадам Отеро живой. Каждый рассказал об этом по-своему, однако для начала приведем единственные несомненно достоверные сведения – полицейский отчет, опубликованный в газете «Дерньер Ор» 11 апреля:

«Белла Отеро, бывшая в начале века «королевой Парижа», умерла вчера в Ницце около часу дня от сердечного приступа, в грустной меблированной комнате отеля во время «совершения своего туалета». Рядом с ней, на облупленной старой плитке, разогревалось тушеное кроличье мясо. Каролине Отеро было девяносто семь лет».[61]61
  В одних некрологах было напечатано, что Белла дожила до девяноста семи лет, в других – до девяноста шести. Причина этого расхождения в том, что Каролина умерла в апреле, а день ее рождения – в ноябре. Те, кто знал только годы рождения и смерти (1868–1965), насчитали девяносто семь лет.


[Закрыть]

Изучив сообщения в газетах и прочие статьи, а также выслушав воспоминания еще живых свидетелей, я смогла выяснить, при каких обстоятельствах был обнаружен труп Каролины.

«Первой тревогу подняла служанка гостиницы в 14.45. Подметая лестницу, она почувствовала сильный запах дыма, проникавшего из-под двери комнаты номер одиннадцать. Были вызваны пожарные, а мадам Депо пошла за хозяйкой ресторана, что неподалеку от гостиницы, мадам Ассунтой Джованьини: у нее единственной, как знали соседи, были ключи от комнаты Отеро. Однако дверь не удалось открыть: в скважину одного из четырех замков, охранявших последнее пристанище Беллы Отеро, был изнутри вставлен ключ. Пришлось ждать приезда пожарных, чтобы они выломали дверь. Тогда вошедшие в это святилище, куда уже давно был запрещен доступ не только журналистам, но и друзьям, увидели убогую обстановку, среди которой прожила свои последние годы знаменитая куртизанка. Помимо старых бытовых предметов, в ее комнате обнаружили коллекцию пожелтевших фотографий, приколотых к стене (на них запечатлена Белла в самом расцвете славы), и стихотворение итальянского поэта Д'Аннунцио с пылким посвящением артистке. На камине лежала кожаная папка с золоченой надписью: «Мадам Отеро – в память о посещении Республики Аргентины. Август – октябрь 1906». Испанскому консулу, сеньору Мендигурену, вызванному по этому случаю, передали два предмета, которые, как предполагали, могли оказаться важными. Это были ключ (по-видимому, от шкатулки) и письмо. Записка, найденная вместе с другими старыми вещами в ящике, где Белла также хранила как реликвии корсеты своей молодости, была, по словам сеньора Мендигурена, копией письма, посланного 11 декабря 1958 года (sic) мэру Вальги (в нем она сообщала о решении завещать свое состояние беднякам этой деревни)».

«В субботу утром Каролина Отеро в последний раз вышла из дома в магазин, расположенный в ста метрах от ее дома, где она обычно каждый день (sic) последние восемь лет покупала готовое блюдо. Как сообщил нам хозяин магазина, Отеро появилась где-то в половине двенадцатого и купила две порции тушеного кролика, сказав, что у нее будет гость».

Свидетельства соседей, кому верить?

Несколько газет приводят свидетельства Ассунты Джованьини, лучшей подруги престарелой Отеро, которой она «поверяла свои тайны». Вот что та рассказывала:

«Каждый день около пяти часов я поднималась к мадам Отеро, чтобы постелить постель и немного прибрать в комнате. Она любила поговорить о своей жизни, но я не слушала ее: всегда одно и то же – праздники, принцы, шампанское… Каролина не хотела никого принимать, потому что никому не доверяла. Я помогала ей из жалости, ведь она была совсем старая, но ее прошлое меня не интересовало».

Другая соседка, «среднего возраста», имени которой газета не называет, рассказала другую, очень странную историю, кажущуюся мне совершенно неправдоподобной. Может быть, эта выдумка основана на заявлении Беллы, сделанном много лет назад, о том, что она «потратила деньги, вырученные за свое последнее жемчужное колье, на помощь бедным Ниццы, часто посещаемых ею». Возможно, вспомнив эту историю, соседка «среднего возраста» (мадам Питу? мадам Перно?) и сообщила журналистам: «Два года назад мадам Отеро ударилась в мистицизм. Она выходила из дому по вечерам и, как говорят, проходила пешком через весь город, чтобы подавать суп беднякам в благотворительном доме в старой части Ниццы».

Мадам Депо, управляющая домом, рисовала другой образ Отеро: у Каролины вовсе не было никакой тяги к мистицизму, а просто невыносимый характер. Однажды, когда мадам Депо объявила ей о своем намерении поднять арендную плату, Каролина запустила ей в голову пустую бутылку из-под шампанского, осыпав всяческими ругательствами. «Она несколько лет отказывалась платить мне за комнату, – добавила управляющая, – однако с недавнего времени стала давать по 200 франков в месяц».

Согласно свидетельству мадам Ивальди, хозяйки дома, в котором находилась гостиница «Новелти», Каролина Отеро была совсем иной – очень любезной и деликатной, хотя и недоверчивой. До такой степени, что даже никогда не выходила из дома: много лет ей приносил еду сын хозяйки Жорж, юноша лет шестнадцати-семнадцати. В некоторых газетах сообщается, что он работал в магазине господина Антрессангля и клал еду в корзинку, привязанную к веревке, а Отеро сама поднимала ее на свой балкон.

Жорж Ивальди, теперь пятидесятилетний мужчина, живет в Монако. Я побывала у него, надеясь получить какие-нибудь интересные сведения. Однако он категорически отрицал, что Каролина поднимала еду в корзинке на веревке. По словам господина Ивальди, он пользовался полным доверием Беллы и каждый день лично приносил ей продукты и газету. Он был ее единственным другом, и Белла поверяла ему свои секреты, которые он, несмотря на мои просьбы, не захотел открыть. Ивальди сказал, что Каролина Отеро была необыкновенной женщиной и он хочет унести с собой в могилу ее тайны – как дань уважения к ней.

Большинство соседей и знакомых престарелой Отеро считали ее неисправимой выдумщицей. Они не верили не только тому, что ее кто-то навещал в последние годы жизни, но и тому, что у нее хранится таинственное богатство. Например, Марсель Антрессангль, хозяин магазина, рассказал после смерти Беллы:

«Мадам Отеро носила с собой много денег. Однажды она открыла передо мной свою сумку и показала лежащие там несколько миллионов франков. Я заметил, что не стоит носить такие суммы с собой, но она только пожала пленами. Кроме того, она говорила моей трехлетней внучке Сильви, что хочет сделать ее своей наследницей, и добавляла: "Да-да… когда-нибудь все откроется"».[62]62
  Во время пребывания в Ницце мне посчастливилось познакомиться с дочерью месье Антрессангля – госпожой Гвиго, матерью Сильви. Она тоже однажды получила подарок от Каролины Отеро. Это было колье из трех жемчужных нитей, оказавшихся фальшивыми. Госпожа Гвиго сохранила одну нить – в память о Белле. «Мы очень любили мадам, – сказала она, – несмотря на все ее странности». – Примеч. авт.


[Закрыть]

Восточное кладбище

Именно семья Антрессангль в полном составе, Ассунта Джованьини и адвокат месье Карюше были теми немногими, кто провожал останки Каролины Отеро на кладбище. Не было ни священника, ни родственников – только фотографы, любопытные и некоторые случайные люди, вроде никому не знакомой семидесятилетней дамы, заявившей сквозь слезы, что она была представлена Каролине Сарой Бернар и до последних дней поддерживала с покойной дружеские отношения. Однако никто из соседей никогда ее не видел.

Похороны Беллы также сопровождались легендами. В статье, опубликованной в «Нис Матен» 16 апреля, сообщалось, что на похоронах было три венка: один – от соседей; второй – от благотворительного учреждения, помогавшего разорившимся артистам мюзик-холла (по другой версии – от казино Монте-Карло), с надписью «Колесо вертится». На третьем, самом загадочном венке было написано всего одно слово: «Поклон».

Свидетели – из тех, с кем мне удалось поговорить, то есть дочь месье Антрессангля, ее муж и господин Карюше – в один голос заявили, что никаких цветов, кроме тех, что принесли они сами, не было. Они считают выдумкой и романтическую историю о престарелом господине на «роллс-ройсе», приводимую почти во всех известных мне биографиях Каролины Отеро, в том числе и в книге Артура Льюиса. «Уверяю вас, в процессии не было «роллс-ройса», – заверила меня дочь Антрессангля, – это не более чем легенда, будто бы по окончании церемонии из автомобиля вышел старый господин и, когда могильщики стали засыпать гроб землей, сорвал с груди орден, поцеловал его, затем бросил в могилу. Неправда и то, что на дверце этого «роллс-ройса» была нарисована королевская корона. В могилу Каролины были брошены лишь веточки мимозы, они упали на гроб (кстати, очень красивый). И катафалк был достойный, и могила, и ее расположение – в солнечном месте, с хорошим видом на долину. Говорят, что мадам позаботилась обо всем за пятнадцать лет до смерти, заплатив 250 000 франков за свою последнюю постановку. У нее всегда был великолепный вкус».

Человек, побывавший на Восточном кладбище в Ницце, сможет в этом убедиться. Надгробная плита Каролины Отеро также очень элегантна: она высечена из розовато-желтого камня, который венчает (еще одна причуда Беллы?) большой христианский крест из того же материала. Кроме того, чья-то сочувственная рука (вероятно, недавно) украсила надгробье букетиками фарфоровых цветов. На могиле Беллы нет ни фотографии, ни дат рождения и смерти, ни памятной надписи – только имя: «К. Отеро».

Когда я смотрела на это надгробие, мне показалось странным, что женщина, так тщательно приготовившаяся к смерти – накрасилась для могильщиков, заказала могильную плиту на пятнадцать лет раньше, выбрала место с видом на долину и оплатила достойные похороны, – не подумала о достойной эпитафии. Какие слова она могла бы выбрать? «В моей жизни было только две страсти – выигрывать и терять»? Это было первое, что пришло мне в голову, но я тотчас отказалась от этого варианта. Каролина Отеро могла предпочесть что угодно, только не очевидность в своей эпитафии. Или: «Разбогатеть можно лежа в постели… но не в одиночестве»? Эту фразу я отвергла так же быстро, как и первую. Она едва ли была бы уместна на надгробной плите женщины, имевшей некогда бесчисленное множество любовников, но более половины жизни остававшейся в одиночестве. «Я была рабыней своих страстей, но мужчины – никогда…»; «Я все поставила на карту и все проиграла…»; «Я знала и богатство и бедность, но не отказалась бы повторить все сначала, даже грустный конец…».

Возможно, последняя фраза – лучшая эпитафия для женщины, с достоинством перенесшей жизненный крах. Однако есть еще одна фраза, касающаяся жизненного принципа Отеро, тесно связанного с игрой, а именно – вымысла как основы жизни. Поэтому в тот день, прежде чем покинуть Восточное кладбище, я решила написать ей эпитафию на линованном листе тетради, которая всегда была со мной в течение этих двух лет, пока длились мои исследования. Это фраза была сказана Беллой в оправдание мифов, украшавших ее биографию.

«Нет мечты, которая бы устояла против безжалостного солнечного света или холодного клинка Действительности», – написала я крупными буквами и, вырвав страницу, спрятала ее за букетом из фарфоровых роз на могильной плите.

Наверное, ветер Лазурного берега уже унес этот листок далеко-далеко.