Текст книги "Со всей любовью"

Это было уже чересчур. А потому, когда он умолк, переводя дух, я сказал ему правду и посоветовал, если он мне не верит, пойти и самому поговорить с девочкой напрямую.

Наступило грозовое молчание, потом он положил трубку. Надеюсь, он не застрелится: жатва смерти в этом посольстве уже далеко превысила ежегодную норму. А теперь, конечно, тебе хочется узнать, в чем правда? С чего же мне начать эту историйку? Я рассказывал тебе по телефону о том, как Рут поупражнялась в сводничестве с помощью моего друга в КШТ, который играет Вальмона. (Помнишь его? Еще бы, черт дери!)

Ну, все получилось. Будучи завзятым сплетником, я отправился выпить с ним у него в уборной и со всем тактом, которым славлюсь, навел справки о милой курочке Пирса. «Очень религиозна, как я слышал». Он стал само удивление. «Не могу сказать, что мы много беседовали о Боге, – сказал он, – хотя нам было дано познать довольно много других тайн. Но, пожалуй, «тайны» не то слово, – продолжал он. – Девочке, возможно, всего двадцать, но она потягается с любой сайгонской проституткой».

(Как много они путешествуют, эти актеры! Культура поистине чудесная вещь).

Видимо, она нисколько не прячет свою личную жизнь. Девочка сбежала сюда от огнедышащих родителей-евангелистов (откуда и имя Ангель), чтобы хорошо проводить время. Она даже ведет счет – «Вальмон» был ее тринадцатым за шесть месяцев, которые она прожила тут. Я посочувствовал: тринадцать ведь несчастливое число, но он как будто слегка надулся; видимо, счел, что его сноровку недооценили, и пожалел, что вместо этого не примерился к Рут.

Тайной остается, что девочка нашла в Пирсе. Я знаю, ты часто говоришь, какой он сексуальный. Быть может, с ее стороны это была просто попытка взять верх над сексуальностью, посмотреть, сумеет ли она уложить главу миссии в миссионерскую позу. Если так, она потерпела неудачу.

Ну вот, теперь ты в курсе. А я остался, дивясь и недоумевая, почему некоторым мужчинам обязательно надо идеализировать женщин, консервировать их в чистоте и невинности. Надеюсь, с тобой я этого не проделываю: в чистоте и невинности я не слишком осведомлен.

Как бы то ни было, я позвонил Рут – весьма благоразумно ударившейся в бега – и доложил. И знаешь? Ей стало жалко Пирса. Любовь женщины может быть до невыносимости великолепной. Как насчет твоей?

Я буду дома ровно через неделю, обещаю. Мой редактор наконец поверил, что не существует королевского скандала, который можно было бы описать или хотя бы изобрести. Но, возможно, для меня это уже позади. Если «Членистография» будет иметь успех, не исключено, что я преждевременно удалюсь на покой и буду стряпать неотразимые деликатесы для дамы моего сердца.

Ты правда хочешь еще детей? Я ведь пошутил насчет критической убыли моих сперматозоидов. Смущает меня мысль, как я дряхлым старцем стою у школьных ворот и выслушиваю предположения, как, наверное, приятно быть дедушкой.

Увижу тебя очень скоро, со всей моей любовью и навсегда.

Том.

P.S. Боюсь, я правду сказал твоим благочестивым соседям, что я отпавший от веры мормон. Но ведь это избавило тебя от необходимости приглашать их на чай.

P.P.S. Мне так не хватает возможности приносить тебе чай по утрам, взлохмаченной, голенькой. Ты пахнешь, как теплый щеночек.

Британское посольство Мадрид 9 июля

Дорогой Гарри!

Писать такое письмо нелегко, и я надеюсь, ты по старой дружбе будешь терпелив.

Утром я серьезно взвешивал, не подать ли в отставку и не уйти в какой-нибудь гостеприимный монастырь. Затем я поймал себя на том, что взвешиваю, какое из этих заведений особенно славится своим вином, и подумал, что, пожалуй, мне не следует относиться столь трагично к положению, в какое я попал. Тем не менее я совсем сокрушен и чувствую себя порядком униженным – школьный тупица, которого надо бы поставить в угол, нахлобучив на него шутовской колпак.

Короче: выяснилось, что Ангель была не такой, какой казалась. Ее чистота была выдумана мною. Твои сальные шпильки с того берега Атлантического океана были ближе к цели, чем следовало бы. Видимо, добрая часть молодых мадридцев испробовала на ней свою потенцию с заметным успехом, не говоря уж минимум об одном члене Королевской шекспировской труппы.

Как, как человек способен так заблуждаться? Никогда раньше я не считал себя наивным или таким уж добродетельным. И все же, к большому моему прискорбию, я осознал, что где-то в глубине души меня томило стремление лелеять и пестовать идеальную женскую красоту, беречь, как хрупкую фарфоровую чашечку. И вот за эту нелепость я теперь расплачиваюсь болью жестокого и унизительного разочарования. Твой приятель Том Бренд назвал меня «Мальволио в респектабельном костюме», и боюсь, он не ошибся.

Не осмеливаюсь даже подумать, чему я подвергал мою бедную Рут. И как я вынудил ее уехать – и я не знаю куда. Она была само терпение. Такой стоицизм! Она могла отомстить, взяв любое число любовников, – и не сделала этого. Наоборот, она посвятила свои одинокие часы благотворительности, заслужив хвалы и общую любовь. Мне следовало бы лелеять ее добродетель, а не раскрашенной подделки, которую предпочел. Меня гнетет, уничтожает мысль о том, на что я обрекал женщину, которую люблю и которой больше не заслуживаю. У Рут горячая кровь, она полна страсти, а я – холодная рептилия и мне следует спать под колодой, и никак не в супружеской постели. Верь я, что есть хоть малейший шанс склеить то, что я разбил вдребезги, как бы я за него уцепился! Но что, что я могу предложить ей? Я пустая оболочка, все, что было внутри, съедено. И это не подарок кому бы то ни было, и уж никак не жене. Мне следует тихонько ускользнуть через заднюю дверь.

Через несколько недель я оставлю этот пост. Мой преемник уже здесь. Куда меня пошлют теперь, еще не решено. Если на Галапагосских островах есть консульство, возможно, я попрошусь туда: насколько мне известно, рептилии там в почете. Рут, полагаю, вернется в Лондон.

В любом случае мне следует пройти у тебя курс переквалификации назад в холостяки. Мне положен отпуск, и, может быть, я нагряну к тебе в Вашингтон.

Всегда

Твой,

Пирс.

Авенида де Сервантес 93 Мадрид 10 июля

Милая Джейнис!

Мне надо решить, что такое для меня чувство юмора – прибежище или спасение. Осталось три дня из моих Ста Дней, и внезапно я победила… и проиграла. Со сдобной булочкой я покончила, однако, когда я оборачиваюсь, чтобы отпраздновать победу, то обнаруживаю, что Пирс обратился в бегство в противоположном направлении. И я стою на поле брани в полном одиночестве. Так плакать мне или смеяться?

Быстрый флэшбек. Я прячусь у Эстеллы, а Пирс рычит, требуя моей крови, за то, что я мазнула дегтем по его непорочной Ангель: это гнуснейшая интрига… как я могла пасть так низко?.. Не смей переступать моего порога!

Затем вчера днем мне звонит Том. Пирс, объясняет он, уже поставил его к стенке, но пули поразили инициатора казни. «Что ты такое плетешь, черт дери?» – говорю я. Выясняется, что Том, газетная ищейка, выдрал исповедь Блаженной в Женах Ангель посредством Королевской шекспировской труппы, а именно: нежная девочка трахалась с половиной мужчин в Мадриде с момента своего приезда, но НЕ с моим мужем. НЕ С МОИМ МУЖЕМ! Верить ли? Думаю, что да, поскольку сведения поступили из, гм-гм, первоисточника.

Так чем же Пирс, черт побери, занимался все эти жуткие месяцы? Том ответил: «Просвещал девочку в тонкостях живописи. Живописи! Мне пришлось переспросить. Он повторил: «Живописи». Поверить было непросто. С каких это пор мой муж, получивший классическое образование, начал обращать взгляд на произведения искусства, созданные после Ветхого Завета? Особенно когда альтернативой была самая хорошенькая и самая доступная секс-бомбочка в Испании? Вот о чем я себя спросила.

«В таком случае, – говорю я Тому, – Пирс совсем осахибился».

Он соглашается и выражает удивление, как это я сотворила такое киплинговское словечко.

Выясняется, что Том, обвиненный в затевании гнусной интриги в сообществе со мной, просто выложил ему все доказательства, и бедняга совсем пал духом и сумел выговорить только «дурак, какой же дурак!», с чем Том выразил свое полное согласие.

Кладя трубку, я уже знала, что надо немедленно мчаться в Мадрид, что бы меня там ни ожидало. Эстелла, которая нянчила меня всю эту жуткую неделю, подарила мне поцелуй. Луис сказал «удачи вам!» и преподнес мне букет полевых цветов. Кроме того, Эстелла подсунула мне в чемодан бутылку шампанского, которую я обнаружила только по приезде.

Я оглядела пустую квартиру в полной растерянности. Значит, я добилась. Я спровадила сдобную булочку из нашей жизни. Знаешь, мне припомнилось что-то о тишине смертельного утомления, которая воцаряется после сражения. Где-то я про это читала. Такой вот была тишина в квартире. Я взглянула на июльскую календарную девицу, некоторое время созерцала, как она оргастически раскинулась на пляже, а потом пририсовала ей военные усы плюс кое-какие интересные придатки в другом месте. А потом показала ей два раздвинутых пальца. Знак моей победы.

Но остался ли мой брак моим? Я вдруг сообразила, что ни разу не подумала, какими могут быть последствия, если я стану победительницей.

Я ждала возвращения Пирса из посольства в этот вечер, понятия не имея, чего ожидать. Трусливого заискивания? Радости? Угрюмости? Бешенства? А когда он пришел, то настолько бесшумно, что я не сразу это заметила. Просто проскользнул внутрь. Мы молча смотрели друг на друга. Я пишу «смотрели», но он, казалось, глядел сквозь меня, как будто меня там не было. Так страшно! Будто я была замужем за привидением. Будто он умер и прислал свою тень сообщить мне об этом. Он покачивал и покачивал головой, все также глядя сквозь меня. Я попыталась взять его за руку. Но он оледенел и попятился. Мне хотелось заплакать, но я не могла, а он продолжал покачивать головой. Словно его окружала невидимая преграда, за которую мне не было доступа.

Я испробовала мягкие убеждения. Я испробовала логику. Я испробовала алкоголь. Ответом были только взгляд погибшего в кораблекрушении и бормотание: «Я не гожусь для человеческого общения». Тогда я испробовала ярость: «Ну да, хреновый ты сучий сын! Из-за тебя моя жизнь была адом уж не знаю сколько месяцев, а теперь ты меня кормишь этой фигней жалости к себе, когда думать ты должен обо мне!» Но от этого стало только хуже. «Я и думаю о тебе: вот почему я должен уехать, дать тебе шанс наладить свою жизнь; ты найдешь кого-нибудь достойнее», – и прочее такое же дерьмо.

Я никогда по-настоящему не понимала мазохизм, поскольку у меня такие склонности отсутствуют. Но слушая, как Пирс пускает слюни, я поняла, что в сущности это форма высокомерия: «Погляди, как я заставляю тебя платить за мои страдания».

А ну тебя в, Пирс, подумала я. Платить за твои страдания я не собираюсь, как и за свои собственные. И я запустила в него настольной лампой. Она пролетела мимо и разбила окно. С улицы внизу донеслась жуткая тишина. В окне напротив возникла дама с трико. И я разразилась слезами.

Пирс даже тогда не пытался меня утешить. По-моему, его аккумулятор полностью сел – в нем не осталось и искры жизни. Затем, появившись, как привидение, он исчез, как привидение, – неприкаянный дух, отправившийся прогуляться. Я думала, что он, возможно, не вернется никогда. Но он вернулся и направился прямо в спальню, даже «спокойной ночи» не сказал.

Тогда я села и написала это письмо тебе. А теперь и я выйду прогуляться. Но поскольку я не дух, то сверну в ближайший бар. Над полуночным коньяком я напомню себе, что в этом мире существуют люди, ведущие более или менее нормальный образ жизни. Ты знаешь, долгое время я считала, что мы с Пирсом относимся к ним. Но сиюминутная боль заставляет пересмотреть прошлое и спросить себя: «Было ли оно действительно таким счастливым или мы притворялись, зная, что еще молоды?» Сорокалетие заставляет мужчину отказаться от грез, что он все еще Адонис, и, быть может, Пирс грезил дольше, чем мне казалось. Наши самые нелепые потуги тщеславия обладают жуткой силой, и не исключаю, что мои собственные могут пробудиться и взять меня за глотку, когда мне тоже стукнет сорок.

Но что мне делать пока? Я шучу, как всегда, но маска клоуна идет трещинами, грим смазывается. Пожалуй, мне ясно одно: если завтра ничего не изменится, мне необходимо будет что-то сделать. Разорвать сценарий, опустить занавес – ну что угодно! Я не могу дольше сносить это безумие и должна обрести здравость ума.

Так что, Джейнис, я закажу свой полуночный коньяк и буду взирать на звезды, гадая, что останется утром от той жизни.

Если бы я знала, какому могучему Богу помолиться!

Со всей любовью,

Рут.

Другой бар Мадрид 11 июля

Джейнис, радость моя!

Я подумал, что мое заключительное письмо перед моим возвращением домой должно быть достопамятным.

Вероятно, испанская желтая пресса до Лондона W4 не добирается, а посему – меню нынешнего утра, только первая страница, которой хватит с избытком. Лицо ты, во всяком случае, узнаешь; остальное знакомо лишь моему воображению всем твоим подозрениям вопреки.

Полагаю, впервые супруга поверенного в делах Ее Британского Величества предстала перед глазами мира абсолютно нагой, хотя, возможно, что некоторые из древних колонистов, которые «отуземливались», могли в определенных ритуалах сбрасывать одежду. Бесспорно одно: когда я указал в моей статье, что Рут – законодательница мод в Мадриде, в виду я имел не совсем это.

Как такое произошло, ни малейшего понятия не имею, как и о том, какой будет реакция нашего временного главы миссии. Что до Рут, это может оказаться «завершением миссии», как мне кажется, а тогда уход со сцены получится наиэффектнейший. Он даже может обеспечить Пирсу желанный пост на Маркизовых островах, что будет куда больше, чем он заслуживает, и ему не потребуются суммы на туалеты его супруги.

Более чем с нетерпением жду встречи с тобой в пятницу – надеюсь, примерно в том же облачении.

А пока – со всей моей любовью.

Том.

Паласио Писарро Трухильо 11 июля

Дорогая Рут Конвей!

Вы не должны позволить себе подобную глупость. Нет ничего постыдного в том, чтобы показаться на публике в том виде, какой нам вознамерилась придать природа, при условии, что намерения у нее были хорошими, а в вашем случае в последнем никаких сомнений быть не может.

С другой стороны, я вполне понимаю, что вы, вероятно, предпочли бы не показываться на первой странице этой газеты: полиграфия оставляет желать много лучшего, как и читатели.

Боюсь, ваш ранний звонок сегодня утром застал меня врасплох – я понятия не имела, о чем вы говорили. К счастью, у Луиса оказался экземпляр, и он сразу вас узнал, хотя здесь вы никогда не бывали столь раскованной, что я всегда считала следствием сочетания вашей британской корректности с привычками, рожденными вашим отвратительным климатом. Я убеждена, что не смогла бы долго оставаться нагой под ураганным ветром с Атлантического океана.

Сначала должна поздравить вас с завиднейшей фигурой. Мне уже звонили двое-трое доброжелателей, знающих, что я знакома с вами. Двое-трое членов кабинета выразили свое одобрение, как и пресс-агент его высочества, а епископ Гваделупский, известный знаток, отдал вам предпочтение перед Софи Лорен (лично я всегда находила ее несколько вульгарной). Луис, само собой разумеется, до такой степени пришел в восторг, что мне пришлось отправить его в наказание на несколько дней к жене. Нет, не сомневайтесь, вы поистине Юнона во плоти, а вся Испания любит богинь.

Что касается вашего желания бежать из страны, разрешите мне отговорить вас. Абсолютная неправда, будто такое выставление на всеобщее обозрение делает вас «меченой женщиной», как вы выразились. Не забывайте, что фотографии такого рода пробуждают у мужчин желание, а у женщин зависть – и в том и в другом случае внимание сосредоточивается на телосложении, а не на лице. А поскольку при нормальных обстоятельствах первое в наиболее существенных частях скрыто одеждой, нет ни малейшей опасности, что вас узнают. Однажды нечто подобное случилось со мной – в Вашингтоне много лет назад, – и я помню, как много близких друзей спрашивали меня, не знакома ли я с красавицей, представшей взору публики. Хотя, правда, джентльмен, с которым меня сфотографировали, вскоре после этого ушел в отставку во время довольно мерзкого бракоразводного процесса. Но это же совсем другое дело: политики ведь общественные фигуры, а есть вещи, которые общественные деятели ни в коем случае не должны проделывать на глазах общества.

Теперь о «виновном» по вашим словам. Опять я считаю, что вы глубоко ошибаетесь. Я хорошо помню вашего друга Тома Бренда – он один раз написал весьма проникновенную статью о моей работе для «Детей в беде». И по моему впечатлению он не из тех, кто подбирает пустые сплетни. Мне незнакомо заведение, которое вы называете «Эль Вино», как и его репутация. Но здесь, в Испании, «утечки» – дело только политиков и водопроводчиков, а не хороших журналистов. Идея «In El Vino Veritas»[38]38
  Истина в вине (лат.). Слово «вино» дано по-испански.


[Закрыть] кажется мне забавной, но нелепой.

Я думаю, вам нет нужды искать «утечку» дальше моего любвеобильного племянника. У Эстебана есть не слишком порядочный брат, что-то вроде фотографа, который кое-как зарабатывает на жизнь тем, что итальянцы называют «папараццо» – я уверена, вам известно, что это такое. Я терпела внимание папарацци не один раз – это пираты прессы для неграмотных.

Наиболее вероятно, что до вашего приезда на асиенду мой племянник глупо похвалялся своим грядущим завоеванием, и при этом присутствовал его брат, который и воспользовался полученной информацией в духе своей профессии. По моему мнению, другого объяснения нет. Это укрепляет меня в убеждении, что на будущее мы должны подыскать для вас более надежную опору. Человек, который представляется мне наиболее подходящим – из именитейшей семьи, – вскоре должен быть назначен в Дели, что послужит некоторой помехой для встреч с субботы на воскресенье. С другой стороны, Хавьер заверил меня, что его назначение может быть отложено минимум до конца пребывания вашего мужа здесь, в Испании. Тот, кого я имею в виду, обладает превосходными рекомендациями и – если судить по его жене – превосходным вкусом. Я не намерена показывать ему вашу фотографию в сегодняшней газете – я верю, что подобные интимные открытия лучше приберегать для соответствующего момента. Могу также заверить вас, что его поместье охраняется достаточно надежно, чтобы никакие папарацци не могли туда проникнуть. И погреб у него тоже превосходный – пополняю его я.

К тому времени, когда вы получите это письмо, я буду ждать Хавьера, который обещал отвезти меня в Мадрид. Как вы хорошо знаете, я не выношу этот город, но как француженка я хочу собственными глазами увидеть, что ваша Королевская шекспировская труппа сделала из французского классического романа, который всегда был очень близок моему сердцу, да и моей жизни. Мне говорили, что молодой человек, который играет виконта де Вальмона, необыкновенно красив. Признаюсь, это еще одна из причин, побудивших меня побывать в Мадриде.

Таким образом, мы очень скоро снова увидимся. Ваше присутствие в столице весьма облегчит ее скучность. Нельзя ли устроить так, чтобы ваш муж отсутствовал – при всем уважении к вашей сверхъестественной верности я предпочитаю встречаться с чужими мужьями только как с любовниками, а судя по вашим упоминаниям мистера Конвея, я сомневаюсь, что он прельстил бы меня в этой роли, чего вы, возможно, и не пожелали бы.

И самое главное: умоляю вас, забудьте про сегодняшнюю газету. Завтра другая дама украсит первую страницу, без сомнения, не столь всеодаренная и безусловно менее красивая.

Вы стали мне очень дорогим другом. Если бы вы «бежали из страны», моя жизнь обеднела бы. Будьте так добры – воздержитесь.

С самыми нежными приветами и глубочайшим уважением,

Эстелла.

Авенида де Сервантес 93 Мадрид 13 июля

Милая Джейнис!

Ясно помню, как я сказала тебе дня два назад, что, если завтра ничего не случится, я не смогу и дальше сносить это безумие.

Ну, так случилось! Том, конечно, тебе уже сообщил. Но, кроме того, случилось и нечто неожиданное. Сегодня истекли мои Сто Дней, и в холодном свете ранней зари я вопреки всему верю, что, возможно, выиграла мое Ватерлоо.

День начался с того, что вошла Тереса, со смущенным видом сжимая утреннюю газету. «Сеньора!» – вот и все, что она сумела выговорить. И подтолкнула газету по столу ко мне. Оказалось – я! Вся целиком. На первой странице. А позади меня в костюме для верховой езды – Эстебан и глядит на меня точно торжествующий Адонис. Никакая женщина не могла бы выглядеть более оттраханной.

На мгновение я застыла на месте. Умудрилась не завизжать. Пирс еще спал. В припадке паники я засунула газету за диванную подушку. Что толку! А еще энные миллионы экземпляров, над которыми вот сейчас облизываются и пускают слюнки? Штат посольства. Все эти жены. Все те, с кого я собирала пожертвования. Перед моими глазами маячили лица. Министры. Епископы. Хавьер. Вся Королевская шекспировская труппа. Толстячок, у которого я покупаю кофе, и прочее. Владельцы всех кафе в Мадриде. Все, с кем я знакома – училась в школе, занималась сексом. И на всех этих лицах был написан гадливый ужас.

Я была не просто голой. Я была раздета донага. Ободрана заживо. Обглодана до костей. Я вытащила газету из-за подушки и посмотрела еще раз. А вдруг это какая-то потаскушка, похожая на меня. И уж теперь я не ошибусь. И не ошиблась. Это БЫЛА Я. Даже надпись утверждала то же самое: «Великолепно сложенная супруга английского поверенного в делах на отдыхе с доном Эстебаном Пелайо…» – где именно, указано не было. Но я знала где. Могло это быть только на асиенде в тот уик-энд, и на миг мне стало легче: все-таки я не возлежала на Тарта де Санта Тереза и не отмахивалась причиндалами Эстебана от стервятников. Но тут же подумала: просто они начали с этого снимка, а как остальные? Где их напечатают? Фотограф же может продать их кому угодно. «Плейбой»? «Только для мужчин»? «Разгул сисек»? «Аргус Бетнал-Грин»? И тогда их увидит мама!

Мне хотелось умереть.

Вместо этого я в истерике позвонила Эстелле, потом бросилась вон из квартиры. Я не сознавала, что делаю, но помню, что почти бежала по Гран-виа, укрыв лицо шарфом, точно чадрой, я всякий раз, проходя мимо газетного киоска, видела собственные груди, взявшие под прицел весь белый свет. И я протягивала руку, чтобы задвинуть их под стопку «Эль Паис» или «Нью-Йорк геральд трибюн». Я даже сдернула один экземпляр с витрины киоска, но продавец завопил, и я вынуждена была купить чертов листок, а вокруг стояли зеваки, открыв рты. А потом я не знала, куда его деть. Быстро сложила наоборот, фотографией какого-то футболиста вверх, и засунула в урну, но он вдруг обрел жизнь, и стоило мне отойти, как газета выпрыгнула, сложилась по-первоначальному и полетела через мостовую в потоке машин часа пик, и мои груди отбрасывались колесами, пока двое мальчишек не поймали газету на противоположном тротуаре и не умчались с победоносными воплями, изображая жестами что-то вроде воздушных шариков.

Я добралась до английского посольства. Час был еще ранний, так что там были только уборщики да парочка секретарш. Я знала, что свежие газеты хранятся перед дверью Пирса, а потому помчалась туда и схватила эту дрянь в тот момент, когда секретарша начала раскладывать газеты на полированном столике. Она посмотрела на меня с удивлением, но я пробормотала что-то про кроссворд, повернулась, чтобы уйти, – и наткнулась на нового посла.

Я, совсем запыхавшись, с чадрой поперек лица, с растрепанными волосами, одной рукой держу гнусный листок, а другую автоматически протягиваю для рукопожатия. Посол посмотрел на меня одетую, посмотрел вниз на меня раздетую, снова поднял глаза, уже удивленно, и сказал:

«Доброе утро, миссис Конвей!»

Я мысленно махнула рукой. Побольше наглости, сказала я себе.

«Доброе утро, мистер Снип. – Я протянула ему газету. – Как вижу, я снова занимаю первую страницу. В тот раз меня щелкнули на четвереньках, а теперь вот на спине. Забавно, не правда ли? Может быть, вы и ваша супруга окажете нам честь отобедать у нас на следующей неделе?»

Он неловко кивнул, старательно отводя взгляд от газеты. Я снова сложила ее футболистом вверх.

«Вы поклонник футбола, мистер Снип?»

Он умудрился выдавить блеклую улыбку. Я поспешила вон из посольства и рухнула на стул первого же кафе.

И оставалась там долго, пытаясь расчесать свои мысли хоть в какое-то подобие порядка. Вокруг меня весь Мадрид двигался на работу. Было девять часов. И никто меня не узнал. Абсолютно никто. Включая Пирса.

Полагаю, мне следовало бы догадаться, что это его обычный путь в посольство – Пирс всегда пренебрежительно отвергал идею казенного лимузина в убеждении, что дважды в день прогуляться пешком, вдыхая выхлопные газы, полезно для его здоровья. И вот он – шагает по тротуару в одном из тех музейных полотняных костюмов, которые, по мнению англичан, наиболее подходят для заграничного лета. Он не выглядел, как муж, который только что увидел фотографию своей голой жены в половину первой страницы. Мгновение спустя я поняла, что сейчас стану свидетельницей того, как он ее узрит.

Сделать я ничего не могла. Газетный киоск находился примерно в пятнадцати ярдах от того места, где сидела я, маскируясь за темными очками-колесами. Я была настолько оглушена, что только тут заметила пухлую пачку оскорбительной газетенки на складном столике перед киоском. Я увидела, как Пирс взглянул на нее, проходя мимо, сделал еще три шага и остановился. Казалось, он наткнулся на стену и отскочил от нее. Голова его повернулась на пол-оборота, как у механической фигурки. Затем повернулось туловище и в заключение – ноги. Шея вытянулась по направлению к газетной пачке, постепенно увлекая к ней и все остальное. Я увидела, как он поискал очки и надел их. Я еще больше съежилась за моими темными колесами, жалея, что у меня нет газеты, чтобы отгородиться. То есть газета-то была, но со мной на первой странице, так что она в качестве ширмы не годилась.

Прошла вечность, прежде чем он сунул руку в карман за мелочью и КУПИЛ эту чертову дрянь. Я полагала, он быстро перегнет ее футболистом наружу, а потом совершит что-то отчаянное – например, просигналит такси и помчится по городу, как викинг в боевом безумии.

Ничего подобного. Он просто стоял и смотрел на МЕНЯ.

На лицах очень усталых людей, когда им необходимо что-то сказать, прежде чем заснуть, появляется особое выражение. И теперь именно оно появилось на лице Пирса. Я видела это выражение у него и прежде, когда он испытывал какое-то потрясение. Словно к нему возвращалось детство, а мир такой огромный.

Он постоял еще немного. А затем, когда он пошел дальше, я заметила кое-что странное. Мятый костюм расправился, плечи выпрямились – можно было даже сказать, что шаг его стал размашистым и решительным. У меня не было и тени сомнения: я наблюдала, как человек неожиданно ожил, исполнился энергии. Как ни был силен шок, когда он внезапно увидел свою жену голышом на газетной странице, результат был взрывным. Я сняла темные очки и следила за ним, пока он не исчез в потоке прохожих. Вот идет целеустремленный человек, сказала я себе. Ну а цель? Убийство?

Я пошла домой.

Может быть, он позвонит из посольства, думала я. Но нет. Предположительно новый посол сообщил ему о нашей случайной, но дружеской встрече, и о моем ни с чем несообразном приглашении отобедать у нас. Посольский телефон наверняка надрывался еще отчаяннее, чем в тот раз, когда я вякнула о Гибралтаре. Никто, конечно, не думает, и не разговаривает ни о чем другом. А не позвонить ли мне ЕМУ? Но что я скажу? Я не позвонила и вообще ничего не сделала.

Около полудня меня выручил Том. Трубку сняла Тереса – я была слишком напугана. «Мистер Бренд», – сказала она. Должна тебе признаться, но некоторое время я думала, что это Том проболтался о моем отдыхе на асиенде, обмениваясь сплетнями в каком-нибудь журналистском баре. Мысль недостойная, и я уже ее отвергла. А потому обрадовалась звонку Тома. Он умеет предать несчастьям оттенок нелепости, что притупляет боль.

Он смеялся, сукин сын. Да как он смеет? «Твой портрет я просто смаковал, – говорил он. – Наконец-то я знаю, чего был лишен все эти годы».

Потом сказал, что видел Пирса – ему требовалась ссылка на источник для статьи, которую он пишет, – не обо мне, поспешил он добавить. Ну, они друг друга не слишком терпят. Но на этот раз, сообщил Том с некоторым удивлением, Пирс обнял его, как старого друга. Что ему делать? Что ему делать? Том высказал мнение, что сделать он, собственно, ничего не может, кроме как радоваться, что он женился на такой изумительно красивой женщине, а не на какой-нибудь неразборчивой секс-бомбочке. «Знаю, я знаю, – твердил Пирс. – Во всем виноват я». Как считает Том, уже слишком поздно?

Ну, ты знаешь Тома. «Очень даже может быть, – сказал он, – но твердой уверенности никогда не бывает».

Пирс, заверил он меня, отчаянно, отчаянно ревнует. Чудесно! Я поджаривалась четыре месяца, теперь его очередь. Чудесно!

Вечером я сочла за благо отлучиться. Может, он решит, что я где-то с моим любовником, – я очень на это надеялась. Потом, когда я вернулась, его глаза следовали за мной, как глаза портрета. Ревнует, а? Потрясающе! Я была на седьмом небе. И меня уже совершенно не трогало, что мои груди оказались наиболее открытыми для обозрения возвышенностями на всем Пиренейском полуострове.

А на следующий день приехала Эстелла, одетая сногсшибательно, какой я ее еще никогда не видела, – приехала следом за письмом, полным великолепных и сумасшедших советов. В Мадриде она бывает раза два в год и выносит это с трудом. Но когда она здесь, то становится маркизой до кончика ногтей. Я тут же сымпровизировала для нее вечеринку и представила ей Тома, который утром собирался отбыть в Лондон. Она его узнала, и они около часа пытались установить, были ли они когда-нибудь интимно близки. Вывод был – НЕТ, однако кое-какие сомнения оставались. «Люди плохо запоминаются, когда они одеты, – объявила Эстелла. – Вот почему, миссис Конвей, я советую вам не придавать значения этой мимолетной откровенности, – добавила она и обернулась ко мне, размахивая газетой на случай, если кто-то из присутствующих ее еще не видел. – Чего бы я ни отдала, чтобы иметь такое тело, как у вас, моя дорогая. Ваш любовник не только красив, но и настоящий счастливец. Я так ему и скажу».

Пирс выглядел затравленным, а некоторые посольские жены принялись усердно восхищаться видом.