Текст книги "Яды: полная история: от мышьяка до «Новичка»"

Глава 25. Наслаждение смертью: преступление и наказание

Первым химическое исследование опиума совершил Арман Сеген, французский ученый, в 1804 году. Он извлек из него кристаллическое вещество, которому дал имя древнегреческого бога сна – Морфея. Так родился морфий. (Современное название «морфин» предложил великий французский химик и физик Жозеф Луи Гей-Люссак.) Ведь опиум содержит, в зависимости от сорта, до двадцати процентов морфина и до двух – кодеина. Параллельно с французом исследование макового яда вел немецкий аптекарь-самоучка и тайный алхимик Фридрих Сертюрнер, он тоже выделил из опиума его «активное начало» – «опиумную, или меконовую кислоту». В 1806 году ему первым в мире удалось экстрагировать растительный алколоид в чистом виде и убедиться в том, что морфий сильнее сырого опиума в десять раз как минимум. (По другим данным, морфин выделил годом ранее французский химик и фармацевт Жан-Франсуа Деросне.)

Сертюрнер проверил свое изобретение на собаках, и они все до одной умерли. Тогда неуёмный экспериментатор предложил испытать новое «лекарство» своим приятелям: бесплатная эйфория куда слаще опьянения от шнапса с пивом! Друзья попробовали, пришли в себя, выжили, и им понравилось… Тогда аптекарь решил избавиться от надоедливой зубной боли и сам принял небольшую дозу вещества. Не только зуб перестал у него болеть, Сертюрнер вырубился без сознания и проспал сутки кряду без задних ног. Вот это да!.. Ему захотелось опять попасть в нирвану. Изобретатель не прожил долго. Он умер от собственного творения, измученный психическими расстройствами и макабрическими видениями, которые были у него вызваны хроническим пристрастием к морфию.

Еще в начале XIX века ученые разобрались в том, что опиум представляет собой сложный клубок из многих веществ, где один компонент является полезно активным, а другие – вызывают отрицательное воздействие на организм. Отсюда – отравление, так называемая «ломка». Дело оставалось только за тем, что надо было выделить чистый, минимально вредный, ингридиент. Им и стал морфин. Он на долгие годы сделался незаменимым медицинским средством, показавшим себя с лучшей стороны в годы Крымской войны (1853–1856) и Гражданской войны в США (1861–1865).

К середине XIX столетия морфин превратится в суперхит мировой фармацевтики. Транснациональная компания «Мерк» (в России ее называли «Марк»), ведущая начало от аптеки Якоба Фридриха Мерка в немецком Дармштадте в 1668 году, сделает миллионы долларов и фунтов стрелингов на производстве и реализации опиатов, прежде всего – морфина. Чтобы «подсесть» на него, хватало двух недель. Чтобы погибнуть от него, было достаточно более ста миллиграммов. Лауданум, который – по сути – был однопроцентным морфином, мог уничтожить человека, если он принимал, постепенно наращивая дозы, чересчур большую порцию раствора. А морфин убивал наотмашь, порой с первого раза. Яд курили, вдыхали его порошок, разбавляли в воде… Люди верили, что морфий в отличие от опиума не вызывает привыкания. Парадокс, но морфий использовали, в частности, для лечения алкоголизма и опиумозависимости. Особенно в этом «упражнялись» женщины и врачи.

Но настоящая, массовая наркомания началась только после инженерного изобретения, ставшего поистине революционным. Для медицины оно столь же велико, как некогда, на заре веков, создание колеса для решения транспортных проблем землян. «Это – маленький шаг для человека, но огромный – для всего человечества», – сказал американский астронавт Нил Армстронг, ступая на лунную поверхность. Самые значимые открытия человечества обычно начинались именно с таких «маленьких шажков».

Во времена Античности для медицинских манипуляций – откачки гноя, переливания крови, освобождения желудка – использовали бычьи и свиные пузыри, в которые вставлялись трубочки из тростника или мягкого дерева. Это был, конечно, еще не шприц, а только его далекий пращур. Впрочем, на многих языках и по сей день название шприца созвучно греческому συρίγγιο (по-английски syrinx, по-французски seringue), что у древних греков означало «тростник». (Русское слово «шприц» пошло от немецкого «spritzen» – «брызгать».)

Приспособление для закачки или отсасывания жидкостей, описанное ещё древними греками, оказалось весьма ценным изобретением. Сегодня схожий «агрегат» мы называем клизмой. Но еще два века назад она успешно использовалась в борьбе со многими недугами и была едва ли не главным символом эскулапов. Введение в ткани лекарств с помощью этого инструмента усложнялось тем, что требовалось предварительно делать разрез кожи. Да и прибор было бы лучше – для удобства манипуляций – иметь непременно с острым наконечником, его и запатентовал в 1841 году американец Зофар Джейн.

Как чаще всего бывает, в разных уголках планеты изобретательская мысль движется параллельно и практически одновременно. Три года после открытия американца врач из ирландского Дублина Фрэнсис Ринд опробовал подкожное введение лекарств с помощью стилета оригинальной конструкции. Раствор вводился в тело больного, страдающего острой невралгией тройничного нерва, под действием силы тяжести через полую иглу. Эффективного обезболивающего средства, если верить собранным об этом эксперименте документам, мистер Ринд тогда так и не нашел, зато подарил человечеству полую иглу.

И эстафета открытий продолжалась! В 1853 году шотландец из Эдинбурга Александр Вуд, отчаявшийся помочь своей супруге, страдающей раком, решился ввести ей под кожу морфин созданным им прибором с полой иглой. Эта женщина, «подсевшая на иглу» – так потом выяснилось, – оказалась первым в мире человеком, который получил яд посредством инъекции. Вуд, секретарь Королевского колледжа врачей Эдинбурга, поспешил сообщить в медицинской среде через специализированный журнал о своем успехе, и вскоре по обе стороны Ла-Манша шприц с морфином начали применять против едва ли не всех видов болезней. Войны, межнациональные, гражданские, колониальные, почти не прекращающиеся, способствовали тому, что с полей сражений домой возвращались законченные морфинисты. Долгое время наркоманию так и называли по обе стороны Атлантики: «болезнь солдата».

Усовершенствование шприца в том виде, каким мы его знаем сейчас, завершил французский хирург Шарль-Габриэль Правас. В созданном им в том же 1853 году инструменте, использованном при лечении аневризмы для введения антикоагулянтов, дозирование медикаментов осуществлялось с помощью медленного поворота поршня в цилиндре. Металлический поначалу, он стал вскоре стеклянным. Это было потрясающе: врач отныне видел, сколько лекарства он вводит больному. Подкожно, внутримышечно или внутривенно.

Именно так чаще всего стали пользоваться морфином, ставшим для человечества ядом номер один. Вещество воздействует непосредственно на нервную систему при периоде его выведения из организма от двух до трех часов. Морфин проходит метаболическую обработку в печени, после чего выводится почками. Зависимость возникает весьма быстро. Без наркотика морфинисты начинают страдать и впадать в истерику. «Ломка» сопровождается болями в спине и в суставах, человека бросает то в жар, то в холод, выступает обильный пот, дрожат и дергаются конечности… Безопасная доза морфина (безусловно, в зависимости от организма человека) составляет 20 миллиграммов. Но способен ли человек, втянувшийся в наркоманию, обезопасить себя от овердозы? Не случайно во многих странах морфин как медикамент официальной медициной почти не используется – из-за опасения, что применение его способно выработать привыкание к яду.

«Наркомания – это многолетнее наслаждение смертью», – сказал Франсуа Мориак, французский писатель. Уверен: если бы человечество те свои старания, которое оно потратило на создание новых наркотиков, вложило в совершенствование здравоохранения, люди сегодня были бы гораздо счастливее. В 1860 году немец Альберт Ниман синтезировал кокаин, а в самом конце XIX века его соотечественник Генрих Дрейзер «подарил» миру снадобье вполне в стиле героического духа набиравшей силы кайзеровской Германии. Он так и назвал синтезированный морфин – диацетилморфин, или диаморфин – «героической силой», а именно – героином.

Есть и другая версия рождения названия: в 1898 году героин запатентовала немецкая компания Bayer, ее сотрудники первыми испытали на своей шкуре новый медикамент и почувствовали себя под его воздействием «героями». Миллениум начался с того, что врачи и фармацевты, решившие расправиться со «старым» морфием, заменили его новым препаратом. Особенно – при выписке рецептов на героиновые средства от кашля, что продолжалось до тридцатых годов прошлого столетия. Удивительно, но многие пациенты начали просить лекарств на героине все чаще и больше. Тут-то и выяснилось, что в печени синтетический героин распадается до состояния своего ближайшего родственника: морфина.

Заметки на полях

Фентанил, синтетический опиат, применяемый обычно как анальгетик, получил особое распространение в последнее время, почти вытеснив во многих странах героин с рынка опиатов. Это белый кристаллический порошок, практически нерастворимый в воде, но легко растворимый в спирте. Смертельная доза для человека – 2 миллиграмма. Передози ровка фентанила – распространённое явление среди наркозависимых. Так, это послужило причиной смерти известных американских звезд эстрады: рэпера Lil Peep и рок-певца Принса.

На долю синтетических опиоидов приходится более половины смертей наркоманов в Соединенных Штатах, что также связано и с мощным действием фентанила, вызывающего передозировку при крайне малых дозах. Повышенная опасность этого препарата вызвана тем, что добавление фентанила к чистому героину трудно распознаваемо, это часто производится дилерами без ведома потребителя. Однако, несмотря на высокий риск передозировки, фентанил пользуется большим спросом у наркозависимых из-за его относительной дешевизны.

Длительное употребление фентанила чревато развитием наркомании, причём токсическое действие этого препарата более разнообразно по сравнению с морфином, поскольку по своей химической структуре эти вещества имеют мало общего. Биологическое воздействие фентанила неотличимо от того, которое вызывается героином, с тем исключением, что фентанил может быть в сотни раз сильнее. Фентанил чаще всего используется для внутривенного введения, но, как и героин, может быть выкурен или принят интраназально… По оценке экспертов, только в одной Великобритании каждый год 2,5 тысячи людей погибают от фентанильных отравлений.

Фентанил и некоторые его производные (карфентанил, ремифентанил, суфентанил) входят как наркотические средства в Список II Перечня наркотических средств, психотропных веществ и их прекурсоров, подлежащих контролю в Российской Федерации. Ряд его производных внесен в Список I наркотических средств, оборот которых в Российской Федерации запрещён.

Лекарство это или яд? Скорее – второе. Тем более что хроника отравлений опиатами практически безгранична. Смертельная же статистика их поистине зашкаливает за грань здравого смысла. Достаточно вспомнить об английском докторе Гарольде Шипмане, на совести которого (если она у него, конечно, имелась) было – только неопровержимо доказанных – почти триста убийств инъекциями морфия и его производными.

Об этом самом обычном, вполне банальном и заурядном, «семейном докторе» из провинциальной Британии можно было бы легко снять голливудский фильм ужасов. Терапевт Гарольд Шипман, практиковавший четверть века как любимый всеми врач, на самом деле был серийным киллером-наркоманом. И «дурью» его, переболевшего в молодые годы пристрастием к опиатам, было насилие. Мистер Шипман и месяца не мог прожить, не отравив насмерть нового человека. Жертвами его чаще всего становились старые, одинокие женщины. В молодости вводивший себе до 500 миллиграммов петидина[37]37
  Петидин, или меперидин – мощный анальгетик, обычно прописываемый больным в форме гидрохлорида; в большинстве стран применение его строго контролируется.


[Закрыть], он делал пациенткам укол диаморфина – и тишина!.. Обычно Гарольд Шипман выбирал своей жертвой адептов англиканского ритуала, не имевшего ничего против кремации как способа захоронения. Тело скончавшейся от «естественных причин» дамы преклонного возраста сжигалось – и все улики уходили в дым… Правда, несколько раз врач-убийца обмишурился: не удосужился узнать, что дети нескольких клиенток, убитых им, были ревностными католиками. Они потребовали, чтобы тела их матерей предали земле. Эти-то покойницы и стали после вскрытия могил и эксгумации трупов вещественным доказательством отравлений, поставленных эскулапом на поток.

Суд над доктором Шипманом открылся 5 октября 1999 года. Процесс, в ходе которого выслушали 120 свидетелей, длился шесть недель. Поначалу врач-убийца пытался доказать, что он давал яд своим жертвам по их же собственной просьбе: дескать, все они ранее стали наркоманками и слезно просили у него, доброго сердцем, увеличения «дозы». Ложь! Эсперты изучили волосы и ногти сохранившихся от окончательного разложения тел и заявили, что все пострадавшие от рук доктора Шипмана люди были далеки от наркопристрастия. У того, кто «подсел» на морфий, в одном миллиграмме волос содержится около двух нанограммов – 0,002 микрограмма – этого вещества, а в волосах жертв серийного киллера и следа не нашлось от яда.

Врач-убийца отправлял больных в царство теней не ради денег, не ради присвоения их богатств – как, скажем, в сороковых-пятидесятых годах другой британский морфиевый убийца доктор Джон Бодкин Адамс, специализировавшийся на оформлении на свое имя завещаний состоятельных вдовушек. Нет, доктор Шипман убивал старух из-за пристрастия к чистому «искусству» – искусству умерщвления. Ему нравилось доводить себя с шприцем в руке до состояния наркотического возбуждения, нравилось чувствовать себя Богом, решающим, кому продолжать жить, а кому нет… Непонятно только, как такая повышенная, учащенная смертность его подопечных долгое время не вызывала подозрения ни у медиков-коллег, ни у полиции, ни у аптекарей, у которых маньяк покупал не оправданное разумными мерками количество опиатов. Наверное, за ответом далеко ходить не надо. «Дом англичанина – его крепость» – гласит британская пословица. Этим сказано все.

31 января года Миллениума присяжные, оглушенные жестокостью деяний маньяка и просовещавшиеся на протяжении шести дней, признали виновность Гарольда Шипмана по всем пунктам обвинения. Судья приговорил врача-убийцу (так и вспоминается наш доморощенный историк-расчленитель) к пятнадцати последовательным пожизненным срокам заключения. Маньяк не стал дожидаться окончания отбывания хотя бы первого тюремного срока: 13 января 2004 года врач-убийца повесился в своей камере-одиночке, скрутив из разорванной на ленты простыни веревку и прикрепив ее к прутьям решетки на окне. Он оказался существом (вряд ли его можно назвать «человеком») предусмотрительным. Загодя составил завещание, где в графе о способе распоряжения собственными останками написал: «Кремация».

…Аты-баты, опиаты! Век за веком они шли по свету, завоевывая все новые страны. Как известно, умные мысли приходят политикам сравнительно часто, но реализуются чрезвычайно редко. В 1868 году в Англии было запрещено принимать опиум без назначения врача. (Борьба с потреблением крепких спиртных напитков началась на берегах туманного Альбиона гораздо раньше: парламентский «Закон о джине» был принят в 1751 году.) Впрочем, опиаты все равно оставались в открытой продаже. Только в восьмидесятых годах XIX столетия международная общественность добилась признания наркотических веществ ядами, а злоупотребление ими – болезнью. Пошли поиски антидотов опиума и его производных. Лечить морфинизм предложили… кокаином! За это ратовал, в частности, Зигмунд Фрейд, известный поклонник кокаина.

Сегодня это может показаться удивительным и странным, но в начале XX века те либералы, которые писали о наркомании как о социальной проблеме, порожденной капитализмом, видели в качестве ее основных жертв представителей образованного класса: врачей, художников, артистов, антрепренеров… Богему, которая и в самом деле была главным потребителем опиума и иже с ним. Государство же расценивало опасность наркомании как малозначительную, гораздо более опасным обществу казался алкоголизм. Скажем, в Великобритании это отношение к ядам отразил закон 1908 года. По нему, аптекарю достаточно было лишь записать имя и адрес покупателя наркотика без процедуры проверки сообщенных сведений.

То же самое наблюдалось и в России. Правящие круги империи благодушно смотрели на рост наркомании: ведь это практически не затрагивало широкие народные массы, крестьяне традиционно выращивали мак и коноплю, но вовсе не прибегали к ним как к источникам «дури». Однако свежий ветер нового века приносил в Европу иные общественные настроения. Это ощутили и в Китае, на другом конце света. В 1905 году Цинская империя приняла программу постепенного запрета опиума. И куда покатилось эхо этих устрожений? Конечно, в соседнюю Россию. Работящие китайцы перенесли свой ядовитый промысел на русский Дальний Восток. Брали в аренду плодородную землю у казаков, прекративших крестьянствовать и ставших рантье, выращивали мак, производили опиум и возвращались с ним на «историческую родину». Причем часть урожая отравы при этом круговороте опиатов оседала в Приморском крае и благополучно поступала в дальнейшем в другие уголки России.

Все основные дальневосточные города стали наркозависимыми, опиекурение и производство опиума стали бедствием региона. Донесение об этом Приамурского генерал-губернаторства поступило в 1910 году премьер-министру Петру Столыпину, возглавлявшему также Комитет по заселению Дальнего Востока. Проблема опиекурения требовала скорейшего решения. Энергичный политик дал чиновникам указание готовить необходимые предложения по щекотливому вопросу, но все прервалось: 5 сентября 1911 год Столыпин был застрелен в Киеве террористом Дмитрием Богровым, как выяснилось через много лет после преступления, не без поддержки Охранного отделения. Только с началом Германской войны император издал 20 июня 1915 года указ «О мерах борьбы с опиекурением». Посевы мака на Дальнем Востоке запрещались, под угрозой штрафов прекращался ввоз из-за рубежа опиатов и курительных трубок. Однако стране, погрязшей в войне, уже было не до борьбы с «дурью». Опиум в России как массовый наркотик победила политикой жестоких репрессий только советская власть.

Человечество осознало – лучше поздно, чем никогда – необходимость борьбы с опиатами. В 1909 году в Шанхае собрались тринадцать стран специально созданной Международной опиумной комиссии. Итогом их переговоров стала разработка Международной опиумной конвенции, которая была подписана в Гааге 23 января 1912 года. Это соглашение – первый международный документ о контроле за оборотом наркотических средств. Под ним стояла подпись и российского представителя. Конвенция предусматривала: «Обязующиеся державы должны приложить все возможные усилия для осуществления контроля, в том числе и силового, всех лиц производящих, импортирующих, продающих, распространяющих, и экспортирующих морфий, кокаин и их производные, а также для учёта зданий, в которых эти лица содержат подобные производства и торговые места».

Впрочем, одно дело – казенные бумаги, совсем другое – жизненные реалии. С началом Великого экономического кризиса (1925–1929) употребление наркотиков в некоторых странах приняло размеры национального бедствия. Борьбу с «народными ядами» возглавила Лига Наций[38]38
  Международная организация, основанная в результате Версальско-Вашингтонской системы Версальского соглашения в 1919–1920 годах.


[Закрыть]. Пересмотренная и дополненная Международная конвенция по опиуму была подписана в Женеве 19 февраля 1925 года и получила название Международной конвенции об опасных наркотиках. Она вступила в силу 25 сентября 1938 года и тогда же была зарегистрирована в Серии договоров Лиги Наций. Учредили Постоянный центральный совет по опиуму, который должен был ввести систему статистического контроля. Это дополнило решение, принятое еще на Десятой Ассамблее Лиги Наций в 1929 году – разработать новый международный договор, строго ограничивающий изготовление наркотических средств медицинскими и научными потребностями. Подписанная в Женеве 13 июля 1931 года и вступившая в силу в 1933 году Международная конвенция об ограничении производства и о регламентации распределения наркотических средств явилась новым важным звеном в международной контрольной системе того периода.

Таким образом, были выявлены мировые потребности в наркотиках для медицинских и научных целей. Расчеты производились на основании данных о потреблении наркотиков в наиболее развитых странах. Каждая из них наряду с этим была обязана предоставлять сведения о необходимом ей количестве наркотических веществ для указанных целей. Чтобы контролировать обоснованность заявок, создавалась Контрольная комиссия, которая каждый год подготавливала сводку потребностей в наркотических веществах всех государств… Трудно судить об эффективности этих мер: началась Вторая мировая война, и жизненные приоритеты государств сделались совсем иными.

В 1961 году в Женеве ООН приняла Единую конвенцию о наркотических средствах – международный договор, запрещающий производство и поставку наркотических средств, кроме как по лицензии в медицинских и научных целях. Благородные старания, но, как известно, благими намерениями вымощена дорога в ад. «Злоупотребление опиодными препаратами становится глобальной эпидемией», – говорится во Всемирном докладе по наркотикам ООН от 2018 года. В нем отмечается, что опиаты становятся причиной смерти в более чем трех четвертях всех случаев летальных исходов – 585 тысяч человек в 2017 году – в результате употребления наркотических средств в мире.

Заметки на полях

Производство опиума – прежде всего, в Афганистане, Лаосе, Мексике, Бирме – достигло рекордного уровня. А производство опиумного мака перевалило за 10,5 тысячи тонн. Более чем в пятьдесят миллионов человек оценивается в мире число потребителей опиатов. Их широкий список совсем недавно пополнил поступивший с Ближнего Востока трамадол, который произвел буквально фуррор в некоторых странах Африки. Это новый, недорогой лекарственный препарат из класса синтетических опиатов. Задуманный изначально как сильное болеутоляющее средство, он начал завоевание тех регионов, которые ранее не считались заповедной территорией наркомании.

Слова Льва Толстого так и остались гласом вопиющего в пустыне: «Трудно представить то благотворное изменение, которое произошло бы во всей жизни людской, если бы люди перестали одурманивать и отравлять себя водкой, вином, табаком и опиумом».