Текст книги "Яды: полная история: от мышьяка до «Новичка»"

Однако Хохлов, которому было тридцать пять, выжил всем смертям назло. После шести недель интенсивной терапии его из больницы выписали. Несколько месяцев спустя анализы Николая показали ведущему токсикологу Нью-Йорка. Тот тоже пришел к выводу, что отравление было произведено с помощью радиоактивного таллия. Металл был подвергнут высоким дозам радиации, после чего радиоактивную крупинку его и добавили в кофе. Попав в организм, таллий прожег слизистую желудка и проник в кровоток. Как вспоминал пострадавший: «Я поворачивал голову – и мой профиль отпечатывался на подушке кровью».

Пока появлялись первые симптомы отравления, металл абсолютно распался. Хохлов, показавший пальцем на специалистов «мокрых дел» из 13-го департамента КГБ, написал: «Создатели яда знали, что при вскрытии не будет обнаружено никаких следов».

Глава 42. «Клан отравителей» Медичи

 
А век тот был, когда венецианский яд,
Незримый, как чума, прокрадывался всюду:
В письмо, в причастие, ко братине и к блюду…
 

Так охарактеризовал XVI век Аполлон Майков, прекрасный русский поэт XIX столетия, в поэме «У гроба Грозного». За исключением одного – принадлежности яда, я бы скорее написал: «флорентийский» или «римский» – с этой оценкой трудно не согласиться. Пожалуй, никакое столетие в истории человечества не было столь обильным на отравления, как XVI. И строгость наказания вовсе не отвращала злодеев от преступления.

Первыми запрет на свободный оборот ядов наложили итальянцы – еще в XIV веке. В 1365 году аптекарей в Сиене в обязательном порядке заставили продавать мышьяк и сулему (дихлорид ртути) исключительно знакомым людям. Несколькими десятилетиями ранее в Венгрии при короле Ласло IV Куне, потомке ушедших в Паннонию половцев, вышел закон, по которому, если изготовитель ядов попадался в первый раз, с виновного брали штраф в 100 либр (мера веса для измерения драгоценных металлов, прежде всего – золота, равная примерно 300 граммам). Целое богатство! Если же денег у обвиняемого не находилось, его живьем сжигали. В принятом в 1532 году уголовно-судебном уложении Священной Римской империи германской нации, получившем название в честь императора Карла V – «Каролина», – предписывалось мужчин-отравителей колесовать, а женщин, как ведьм, – топить в реке.

Любопытно, что именно на италийской территории были предприняты первые попытки хоть как-то отрегулировать торговлю медицинскими снадобьями, при желании или из-за досадной ошибки способными превратиться в смертельные яды. Не зря писал средневековый персидский мудрец Кей-Кавус (Унсур аль-Маали): «И противоядие становится ядом, когда его много». И неудивительно, что образ Италии как классической страны средневековых ядов накрепко привязан к семейству, которое в самой фамилии своей причастно к медицине.

По преданию, род Медичи берет начало от простого угольщика, сын которого выучился на врача. Он стал medico – отсюда и знаменитая на весь мир фамилия. Джованни Вилани, автор Nuova Cronica («Новой Хроники») – одного из наиболее значительных произведений флорентийской культуры XIV века, – сообщает, что пращур банкиров и политиков Медичи был хорошим врачом. Однажды даже спас жизнь самому Карлу Великому, вовремя сделав императору Запада кровопускание. Да и первое свое семейное состояние Медичи нажили на торговле лекарствами. Неспроста с тех пор на их фамильном гербе изображены шары. Это не что иное, как обычные аптечные пилюли: пять – красных и одна – синяя с французскими лилиями (это геральдическое право было даровано флорентийской фамилии в 1465 году французским королем Людовиком XI)…

Но мне кажется, что овалы на гербе Медичи напоминают еще и монеты. Так символичнее: ведь история этого рода завязана как на ростовщичестве, так и на использовании в борьбе за власть любых средств – вплоть до самых сомнительных.

«Кланом отравителей» прозвали флорентинцы род Медичи. Безусловно, на этом обидном ярлыке есть отпечаток ненависти ее соперников к могущественной династии, правившей в красивейшем городе Италии и во всей Тоскане несколько столетий. Однако, как говорится, нет дыма без огня. Ибо Медичи из поколения в поколение передавали тайны ядов. Чего стоит лишь один их фамильный рецепт: «Если в персиковом дереве сделать отверстие и вогнать туда мышьяку и реальгару[51]51
  Реальгар – это соединение мышьяка, которое чрезвычайно ядовито, кристаллический минерал ярко-красного цвета; встречаются также и образования желто-оранжевого цвета.


[Закрыть], сублимированных и настоянных в граппе, то это имеет силу сделать ядовитыми его плоды».

Первым из Медичи возглавил Тоскану Козимо I. Еще в юные годы он не на шутку увлекся алхимией. Доставляло ему удовольствие и выращивать разные растения, в том числе – с ядовитыми свойствами, на территории сада Боболи, что при дворце Питти, купленном Медичи на холме над Арно. На одной из аллей в саду произрастали ядовитые растения, а на другой – были разбиты плантации растений-антидотов. Козимо словно умел видеть будущее. Ибо у его потомков многое тоже оказалось связанным с ядами.

Великий герцог Тосканы Франческо I был старшим сыном Козимо. Он женился на болезненно бледной, анемичной Иоанне Австрийской – матери будущей королевы Франции Марии Медичи. Иоанна родила восемь детей и умерла при невыясненных обстоятельствах. Во Флоренции поговаривали, будто австриячку отравили. Кто знает? Да и кто бы мог это преступление совершить?.. Однако подозрительно быстро, всего через три месяца, вовсе не безутешный Франческо обручился со своей давней любовницей Бьянкой Каппелло, а потом и женился на ней.

Любезная дама популярностью в городе не пользовалась, скорее – наоборот. Флорентинцы знали об ее увлечении сомнительными лекарствами, за что и прозвали Колдуньей. Впрочем, знание волшебных чар Бьянку не спасало: она и Франческо умерли, как в страшной сказке, в один и тот же день 1587 года. Встречались в загородном доме с Фердинандо, младшим братом-кардиналом Франческо, что-то съели, что-то выпили… И – как сообщалось в официальном сообщении, обнародованном Фердинандо Медичи, – заболели… малярией! Да такой неизлечимой, что агония супругов длилась десять дней, после чего они практически синхронно скончались, с разницей всего в несколько часов.

А что сам Фердинандо? Он ничуть не подвергся болезни и по праву наследства, сложив с себя церковный сан, стал властителем Флоренции. Естественно, никто из горожан не поверил в версию смерти герцога и его жены от козней малярийного комара с болот Тосканы. Но доказательств насильственного отравления Медичи в ту пору не было. Целых четыре столетия потребовались, чтобы старинные захоронения не столь давно, наконец-то, «заговорили».

Сначала ученые вскрыли склеп в заброшенном храме маленького городка Бонисталло неподалеку от виллы, где в последний раз в жизни безмятежно обедали в гостях у брата великий герцог и Бьянка. Там были захоронены отдельно после бальзамирования тел внутренности Франческо и его супруги. Исследователи обнаружили в битом горшке куски печени: один принадлежал, как показали анализы, мужчине, другой – женщине. И самое главное: в обоих фрагментах патологоанатомы нашли повышенные, абсолютно смертельные, дозы мышьяка. Для наемных убийц XVI века этот яд без вкуса и запаха был все равно что пистолет с глушителем для киллеров современности. Теперь оставалось только убедиться, что найденные останки принадлежали некогда Медичи.

Тело Франческо, – кстати, основателя всемирно знаменитого музея Уффици – упокоилось в фамильном склепе, что в базилике Сан-Лоренцо во Флоренции, это известно. Но сохранилось ли там нечто существенное, что ученые могли бы подвергнуть анализу? К счастью, когда вскрыли семейную усыпальницу Медичи, увидели рядом с мощами еще и волосы, как потом выяснили, это был ус герцога. Провели анализ ДНК, и он показал: тут тоже повышенное содержание мышьяка! Двух вариантов быть не может: Франческо и Бьянку Медичи отравили. Как сказал поэт: «Нет повести печальнее на свете…»

Кстати, о литературе. Не знаю, когда и где впервые заговорили о «фамильном яде Медичи». Может, это произошло стараниями Александра Дюма-отца, который представил в «Королеве Марго» и в других своих романах, менее известных, Екатерину Медичи, супругу французского короля Генриха II, в образе «черной королевы» – циничной интриганки и злобной старухи-отравительницы. Скорее всего… Но так или иначе историками пока что найден лишь минимум фактов о непосредственной причастности Екатерины Медичи к отравлениям века. Хотя многие события в жизни дочери повелителя Флоренции Лоренцо II, ставшей в четырнадцать лет будущей королевой Франции, достойны украсить самый увлекательный роман, где фигурируют страшные яды и безобразные отравления.

Глава 43. Сомнительный арсенал королевы Франции

Само появление Екатерины Медичи во Франции было вызывающим. Внучку папы римского Климента VII, приехавшую в Марсель для бракосочетания с дофином Генрихом, сопровождала целая свита из магов, астрологов и мастеров-оккультистов, умелых на все руки. Шарлатаны? Не все так просто. Флорентинец Ренато Бианки, создававший потрясающие духи и ставший во Франции Рене Бьянко, Козимо Руджери, умевший предсказывать будущее по звездам… Имена, имена!.. Яркие фигуры эпохи Возрождения. Неслучайно к этому созвездию, образовавшемуся вокруг Екатерины, вскоре присоединятся Мишель Нострадамус и Амбруаз Паре, ставший отцом современной медицины.

Да и сама Медичи являла собой неординарную личность. Не обладавшая яркой красотой, Екатерина была такой женщиной, которую бы сегодня назвали «стильной». Скажем, она поразила французов своими выполненными италийскими мастерами туфельками на остром, высоком каблуке – «шпилек» во Франции раньше не видывали. Екатерина с ее острым умом понимала, как прекрасному полу надо демонстрировать свои достоинства. Имеющая хорошие ножки, Медичи, страстная любительница верховой езды и охоты, привезла с собой во Францию невиданное дамское седло с двумя луками, в которое садились боком и которое позволяло амазонке соблазнять мужчин не только правильными икрами, но порой и круглыми коленками – какой вызов нравам эпохи! Плюс еще – утонченные духи италийских парфюмеров, изготовляемые Ренато Бианки, мэтром Рене из Флоренции, специально для Екатерины.

Рене Бьянко, ловкий вор, отпетый негодяй и истинный артист своего ремесла, держал модную парфюмерную лавку на мосту Сен-Мишель. Там продавались созданные флорентийским маэстро изысканные духи, некоторые из которых могли быть и ядовитыми, – конечно, по желанию состоятельного покупателя. Ими можно было обработать перчатки, кольца, головные уборы. Такие итальянские яды там продавались, что достаточно было просто их вдохнуть, чтобы навсегда улететь к праотцам. Как объяснял загадочную силу этих отрав Иоганн Вейер, нидерландский и немецкий врач-оккультист, работавший в то время во Франции:

«Действие ядов, отравляющих своим запахом, внезапно. Это очень летучие вещества, и они без труда попадают в легкие, а оттуда в сердце – основной хранитель жизни. Затем по артериям они циркулируют по всему телу, поражая сначала органы, затем жидкость, затем саму плоть».

Кстати, Вейер, автор культовых трактатов XVI века «О кознях нечистой силы» и «Псевдомонархия демонов», занимаясь классификацией нечистой силы, намекает между строк о принадлежности к ней Медичи и ее окружения. Так оно и есть, в восприятии французов и француженок жена дофина, а потом и короля вызывала недоверие и зависть: из незнатного, провинциального рода – а так высоко взлетела! Без поддержки сатаны тут явно не обошлось… Отсюда – и мифотворчество вокруг Екатерины Медичи, волею судеб оказавшейся на рубеже времен, точнее – у тонкой грани между двумя историческими королевскими династиями: Валуа и Бурбонов.

Классическая история о Медичи связана с отравленными перчатками. Она особенно символична для понимания той далекой эпохи.

Во-первых, почему именно перчатки? Дело в том, что перчатки, вручаемые сеньором своему сюзерену, считались в Средние века символом лояльности последнего и знаком его привязанности к более знатному и сильному. К тому же белые перчатки рассматривались как выражение чистоты и искренности (это сохранилось до наших дней в масонском ритуале Древнего и принятого шотландского устава, когда после посвящения в орден вольных каменщиков неофит приносит белоснежные перчатки той женщине, которую он «больше всего уважает и почитает»).

Во-вторых, почему перчатки, которые Екатерина Медичи якобы вручила своей жертве, были «отравленными»? Начнем с того, что они были густо пропитаны духами. Иначе, если учесть специфику XVI столетия, и быть не могло. Екатерина совершила в буквальном смысле слова переворот в такой части средневекового гардероба, как перчатки. Именно при Медичи они стали во Франции, а затем и по всей Европе предметом высокого престижа. Впрочем, перчатки французские «нобли» носили и раньше, только – какие! И как они пахли!..

Дело в том, что с древних пор при процессе дубления кож ремесленники-кожемяки, дабы сделать материал мягким и эластичным, использовали животные экскременты, обычно подгнившие, к которым иногда добавляли и мочу, свиную или бычью. Не буду уточнять, какой своеобразный амбре исходил от таких «изящных изделий». В Италии же мастера-кожевенники научились делать кожу гладкой, приятной на ощупь и при этом избавлять свою продукцию от непотребных ароматов. Их перчатки пахли травами, цветами, специями, свежей древесиной… Особенным спросом пользовались запахи жасмина, ландыша, фиалки, флердоранжа… Но какой ценой и с каким трудом удавалось достичь этого результата! Сначала парфюмерные ингредиенты смешивались с животным жиром или с маслом, после чего кипятились и, наконец, разделялись на фракции. Перчатки долго «купались» в ароматном растворе и старательно высушивались на ткани-промокашке. И так по нескольку раз…

Можно ли было вместо тонкого парфюма «наароматить» перчатки или, скажем, веер, парик, шляпу убойным ядом? Пуркуа па? Говорят, что служивший при королеве Франции мэтр Рене из Флоренции был способен не только кожу перчаток пропитать убойным ядом, но и изготовить такую свечу, при горении которой сам воздух превращался в яд.

Заметки на полях

С древних времен и вплоть до XIX века считалось, что великолепным средством против любого яда является безоар, или безоаровый камень. Что это?

Безоар (от халдейского «бел» – владыка – и «заар» – яд) – камень органического происхождения, образующийся в организме некоторых жвачных животных. Чаще всего – у козлов среднегорья и высокогорья Среднеазиатского региона. Кроме того, такие камни порой встречаются в желудках тюленей, моржей и отдельных китообразных. А самый ценный, дорогой безоар это так называемый «голубиный камень»: он образуется в желудке голубей… Состоит безоар из магнезии, щавелевокислой и фосфорнокислой извести. Камень синевато-серого или землистого цвета с черноватым и красноватым оттенком, не очень твердый, жирный на ощупь, в растертом виде имеет горький вкус.

Много лет безоар считался драгоценным и не уступал по цене бриллиантам, ибо был очень редким. Безоар обычно носили на шее, но на два часа опускали в вино, чтобы оно впитало за это время чудодейственную силу камня. Считалось, что безоар обладает свойством интенсивно поглощать яды. Знаменитый в Средневековье провансальский врач Лоренс Кателан посвятил безоару целый трактат, в котором с восторгом декларировал: «Провидение не давало человечеству более великолепного, сильного и эффективного средства против ядов». Даже великий уроженец Средней Азии аль-Бируни, один из крупнейших средневековых мыслителей человечества, восторгался по поводу безоара в своем «Собрании сведений для познания драгоценностей»: «Клянусь жизнью, это самый благородный из всех драгоценных камней, которые хранятся в сокровищницах, ибо для жизни полезен он, а не они!»

Не все медики Средневековья придерживались такого же мнения. В середине XVI века Амбруаз Паре, придворный врач четырех – поочередно – французских монархов, решил испытать действие безоара на приговоренном к повешению проштрафившемся королевском поваре. Паре дал ему сулему, содержащую ртуть. Эскулап попробовал нейтрализовать действие яда якобы чудодейственным камнем. Прикладывал безоар к животу бедняги, а потом соскоблил часть камня и в виде порошка заставил подопытного это проглотить. Ничего не помогло! Жертва скончалась в страшных муках.

А вот и другая история с «волшебным камнем». Персидский шах, высоко ценивший французскую армию, прислал несколько таких камней Наполеону. То ли у императора было дурное настроение, то ли ему не понравился сам персидский посланник, но Бонапарт приказал бросить бесценные безоары… в камин! Думаю, тридцать лет спустя, на острове Святой Елены, целесообразность такого поступка наверняка показалась бы Наполеону сомнительной: одним из свойств безоара считалась его способность поглощать соединения мышьяка…

Зато Александр Дюма-отец живо интересовался безоаром. Как известно, плодовитый писатель был еще и выдающимся кулинаром-экспериментатором. Он пытался создать на основе камня необычную приправу, которая называлась бы – по замыслу Дюма-отца – «соусом безопасности». И вкусно, и от ядов, говорят, защищает!.. Сегодня безоар не внесен ни в одну минералогическую антологию мира. Напрасно ли? Не знаю. Во всяком случае, многие ученые приписывают вселенскую популярность безоара человеческой глупости.

Будучи королевой еще замужем, Екатерина от власти была практически отстранена – в пользу Дианы де Пуатье, любовницы Генриха II. Но после абсурдной гибели короля на рыцарском турнире – кусок от деревянного копья попал ему в глаз сквозь щель забрала – бразды правления Францией достались Медичи. Сначала – регентше, а потом – королеве-матери при трех слабовольных сыновьях. Вынужденная лавировать между двумя властными партиями, католической и протестантской, королева прибегала к самым разным маневрам, порой весьма сомнительным. Неспроста Екатерина как-то похвасталась перед королем, что способна «убить, не нанося удара». Как тут не вспомнить об истории с перчатками, подаренными итальянкой Жанне Наваррской!

Жанна д’Альбре объявила кальвинизм официальной религией в своем горном королевстве. Гугеноты, возглавляемые адмиралом Гаспаром де Колиньи и принцами крови де Конде, набирали все большую силу во Франции. После кровопролитной третьей Религиозной войны Екатерина сочла необходимым закрепить Сен-Жерменский мир, по которому протестантам была предоставлена свобода вероисповедания повсюду, кроме Парижа, браком сына Жанны гугенота Генриха Наваррского со своей дочерью Маргаритой Валуа, сестрой короля Карла IX (Генрих и Маргарита были обручены еще в раннем детстве).

Королева Наварры приехала в 1572 году в столицу на свадебные торжества и, не дождавшись церемонии, скоропостижно скончалась. От туберкулеза, по официальной версии. Но никто во Франции, где уже укоренилась вера в так называемый «фамильный яд» Медичи, в это не поверил.

«Причиной ее смерти был яд, который через надушенные перчатки проник в ее мозг, – писал выдающийся французский поэт эпохи Возрождения Агриппа д’Обинье, стойкий сторонник кальвинизма. – Изготовлен он был по рецепту мессера Рено, флорентийца». Начали утверждать, будто королеву Наварры убили мышьяком, но мне эта гипотеза кажется несостоятельной. Если отравление и было, то для симуляции туберкулеза со всеми его дыхательными осложнениями наверняка использовали более тонкое итальянское средство, сработанное мастаком ядов Ренато Бианки, который в беседах даже хвастал этим убийством. Впрочем, мышьяк вполне мог участвовать в нем в качестве одного из ингредиентов.

Другое дело – гибель весной 1588 года принца Генриха де Конде, признанного вожака протестантской конфедерации. Тут следы отравления мышьяком налицо. После обильного ужина у принца начались внезапные колики, сопровождаемые рвотой. Потом из его рта и ноздрей пошла белая и желтая пена. Когда началась агония, тело приобрело серо-свинцовый оттенок. Пять эскулапов, произведших вскрытие, нашли изъязвление желудка. Обвинить в содеянном королевскую семью не решились. Все грехи возложили на интенданта принца Конде и на жену интенданта. Впрочем, позднее их помиловали, а все документы судебного процесса были сожжены.

В «послужном списке» Медичи как отравительницы обычно называют и два неудавшихся покушения на лидера гугенотов адмирала де Колиньи. После первой попытки отравления по случайности погиб брат отважного адмирала, а сам он отделался желудочными коликами. В ходе второго покушения злодея, при котором был обнаружен мышьяк, удалось поймать, его повесили. На этот раз яд не выполнил свою грязную работу. Однако в итоге, Гаспар де Колиньи одним из первых погиб в Варфоломеевскую ночь.

Как признавался Проспер Мериме, блестящий литературный хроникер Франции времен Карла IX, в истории он предпочитает только анекдоты. Мне кажутся анекдотом рассказы так называемых исследователей о «французской школе отравления», якобы расцветшей при Екатерине Медичи у власти. Не верится мне и в цифры, присовокупляемые к этому утверждению. Так, некоторые историки сообщают, что к 1572 году во Франции действовали… 30 тысяч отравителей! Дескать, под негласной эгидой «черной королевы» они появились в стране за десять лет, отмеченных религиозными войнами. Я не доверяю бойкой статистике, которая порой берется невесть откуда, но самого явления систематического применения яда как способа убийства во Франции отрицать нельзя. Неспроста канцлер Рене де Бираг – тоже, кстати, выходец из Италии – сказал Карлу IX: чтобы избавить короля от его недругов, ему, Бирагу, нужно, мол, всего несколько поваров.

И в самом деле: гугеноты Франциск и Одет де Колиньи, братья адмирала, были отравлены агентами Медичи. А когда ставшее легитимным королевское оружие яда давало осечку, в ход у власти, действующей тайными мерами, вступали аркебуза и меч. Генрих Наваррский, посчитавший, что «Париж стоит мессы» и поэтому ставший королем Франции Генрихом IV, помнил о клане итальянских отравителей. Не желая лишний раз рисковать, сам варил себе крутые яйца и лично ходил к Сене за водой. Чтобы как-то припугнуть отравителей с голубой кровью, «добрый король Анри» учредил тайный суд для дворянства по делам об алхимии, черной магии и отравлений… Впрочем, это вовсе не спасло короля от двух ударов обыкновенным, не отравленным, кинжалом фанатика Франсуа Равальяка.