Текст книги "Полный курс актерского мастерства. Работа актера над собой"

<…>

Современный театральный актер приучен, чтобы ему все выдумали. Это вроде преподавания психологии в творчестве, не туда мозги направлены. Все актеры ждут режиссерской выдумки и тем самым себя ставят во вторичное положение.

Цитируя Дикого – чем будем удивлять?

Опасная штука, в нее можно вложить глубокий смысл. Чем будем удивлять – вкусом, выдумкой, непохожестью на все предыдущее.

Когда актер-профессионал живет в заботах о том, чтобы в театр зритель ходил, ему хочется работать в престижном, новаторском театре, чтобы говорили, как у вас интересно. Это актеру приятно. Он не вдумывается, почему, но это здорово. Как часть театрального коллектива, он озабочен реноме театра, престижем коллектива.

Но когда студент в первом отрывке озабочен, чем поразить кафедру и студентов других курсов, он не о том думает. Я ему сразу говорю: я тебя переведу на режиссерский факультет. Если ты такой мыслитель, иди в ГИТИС. И понять, что такое прийти в дом откуда-то, и в какой дом, и что такое физически и психологически, и что такое в дверь войти откуда-то – это он не умеет и этим он не озабочен. Если я скажу – войди двойным кульбитом и чтобы шляпа не слетела – будет в восторге.

Они сейчас приходят учиться, наглядевшись на театр, наслушавшись разговоров. И сам театр, и его эстетика последних лет подсознательно живут в них. И это не так плохо и бороться с этим не надо. Но он не направлен в какое-то существо и живет по периферии дела. И его трудно перевести в сердцевину театрального существования. Это тоже одна из педагогических задач первых встреч, первых разговоров.

А с другой стороны, брать это на вооружение трудно, потому что сейчас нет эталонного театра, который поразил бы такой жизнью на сцене и покорил бы существованием живого человека на сцене, и чтобы мы сказали: «Научиться бы!»

Мало заразительных в этом смысле примеров. И мы более счастливые люди, у нас они были. Были театры, были актеры, были спектакли, где было такое, что можно было сказать: «Вот за это я хожу в театр». Сейчас ходят немного за другим.

Если пойти на поводу у этого течения, мы потеряем школу в том большом понимании этого слова, которое есть наша ценность и наше достояние и национальная гордость. Так что нам с вами предстоит это не просто в жизни сегодняшней, и с годами она будет сложней, и здесь должен быть совершенно удивительный педагогический фанатизм. Я верю в нее и в то, чему мы все пытаемся учить – педагогическое мастерство, которое само по себе заразительно, иначе не проживем. <…>

Глава вторая
Штрихи к портрету

Четыре года по лазоревому небу на розовом облаке. Вот что такое для меня Студия, самое счастливое время моей жизни. Это было просто лучезарье с утра до ночи.

Виктор Карлович Монюков, любимый педагог, давший нам столько знаний, столько любви к поэзии. Где мы только с ним не бывали! Расстаться с ним не могли даже в 23 часа. Когда тетя Лида запирала Студию, выгоняла нас, мы стояли напротив Пассажа под фонарями, а он нам опять что-нибудь рассказывал или читал. Нам не хватало времени. В Студию мы приходили не к 9, а к 8 утра.

Чего только там не было, чего только не придумывали. Даже приглашали М.И. Герасимова, известного антрополога, археолога и скульптора, специалиста восстановления по черепу портретов исторических личностей. Мы до того осмелели, что позвонили Назыму Хикмету и сказали, что ждем его в гости. Назым Хикмет пришел и так хохотал… Оказывается, мы решили проблему турецкой музыки – одноголосное пение исполняли хором. Он говорил: «Боже, на радио надо записать и показать, что творят эти разбойники».

Счастье – и все!

Зачем мы ходили на демонстрации?! Конечно, немножко похулиганить. Когда маршал Г.К. Жуков попал в опалу, но был еще на трибуне, – чтобы кричать: «Жуков!». А потом к Карлычу, на Чаплыгина. Брали банки фасоли в томате, заваливались большой компанией, и начиналось счастье.

Боже, какой это был восторг!

В 1954 году мы были нищими, голодными, холодными, бездомными, неодетыми, труднее всех было Владу Заманскому.

Когда Карлыч увидел, в каком состоянии бедная израненная башка Влада, то на эту любимую, ненаглядную башку тут же выдал потрясающий малахай. Это был сказочный мохнатый малахай, в него можно было укутаться, по-моему, до пят. Большая шапка. Мы обрадовались, что у Влада, кроме брючек и фланелевой курточки, появился малахай. Это был праздник нашего курса. Но малахай прожил недолго. В это время на Трифопаге, в общежитии, родились котята, и Влад явился уже без малахая. Он подарил его котятам, укрыл их, спрятал. Влад есть Влад… Он часть нашего курса, любовь и всегда отличался очень серьезным отношением к жизни. Узнав о судьбе малахая, Карлыч прикрыл голову любимого ученика другой шапкой. Светлее, чище, трагичнее судьбы в жизни не встречала. Вот такой Заманский, вот такой Карлыч…

Даже праздники мы не могли проводить без него. Тогда в стране очень часто были пленумы, у нас были блинумы. Мы с Виктором Карловичем через Харитоньев жили. Я вставала у плиты, и возникали огромные горы блинов. Сидели у нас. У них – фасоль, у нас – блины.

Заседали по всем поводам – серьезным, озорным, по стихам, по всему на свете. Но мы не пропускали и летние дни. У нас на курсе была песня:

 
Чтобы всем народам весело жилось и было счастье,
Езди к педагогам в летние каникулы на дачу,
Чтобы жизнь была светлее ночи,
Ешь у них побольше пищи сочной.
 

Отправлялись на дачу к Георгию Авдеевичу, а уж к Карлычу – в свое удовольствие, любя всю его семью.

Для меня он был во всем первооткрывателем. Например, как читать пятистопный ямб? Когда Виктор Карлович ставил «Бориса Годунова», он вдруг открыл для меня невозможное. Он прочел «Домик в Коломне» и открыл чтение пятистопного ямба.

 
Признаться вам, я в пятистопной строчке
Люблю цезуру на второй стопе.
Иначе стих то в яме, то на кочке,
И хоть лежу теперь на канапе,
Все кажется мне, будто в тряском беге
По мерзлой пашне мчусь я на телеге.
 

Боже, а какие открытия начались, когда я стала пятистопный ямб соблюдать! То, что от Пушкина через Карлыча пришло.

Свойство человеческого голоса! Почему Виктор Карлович был так блистателен как педагог по культуре речи? Благодаря открытиям. Как точно он рассказывал о том, что человеческий голос всегда попадает в то место, о котором идет речь. И именно поэтому надо досконально знать, что ты сейчас читаешь. И тогда какая палитра красок возникает, какое богатство интонаций и как точно картина нарисована, которую я преподношу зрителю, слушателю!

Каждый раз он заставлял нас чуть-чуть поднять уровень знаний, чувствований, открытий. <…>

Умел Карлыч в каждом найти изюминку, умел про нее рассказать, сберечь. Поэтому он очень любил гордиться учениками.

 
А пропасть – тоже высота полета,
Прекрасно вверх и очень страшно вниз.
Порядок чисел четных и нечетных
Для каждого отсчитывает жизнь.
Что помогало мне в моих паденьях?
Сопротивленье, компромиссы, деньги?
Всегда спасала Божья благодать,
Сознание – отдать, отдать, отдать.
Все до конца, до капельки, до края.
Дно пропасти… Ой, кажется взлетаю.
 

У меня и вверх, и вниз было. Он очень огорчался, когда я летела вниз, и изумлялся, когда я снова взлетала вверх, а это и составляло синусоиду моей жизни.

Профессор М.В. Алпатов говорил, что надо выполнять только три главенствующие задачи: помнить, красиво это или некрасиво, достойно это или недостойно, благородно это или неблагородно.

Так вот, когда мы сращиваемся с людьми такого толка, которые знали и все это несли в себе, что же тогда удивляться, что мы счастливее миллионов?!

Я переполнена ежеминутно, ежесекундно, с ума сойти!

А застолья Карлыча! А его блюда, которые он готовил! А его вереск с могилы Пушкина, который он привозил из Пушкиногорья, где отдыхал каждое лето!

Какой пласт культуры он нес в себе, какая у него была мама, Вера Константиновна! Сколькому они нас тихо научили! Не было постулатов, было одобрение или неприятие.

С ума сойти можно, что мне открыл Карлыч, любя стихи. Он даже и не предполагал, что я, чудовище невероятное, впитаю все, влюблюсь в это, пронесу сквозь всю жизнь.

 
Сама себе завидую.
Забыла все обиды я,
Что выбыло, то выдуло
Весенним ветерком.
Опять спокойна с виду я,
Опять способна выдумать,
Вдохнуть в себя и выстроить
Мир целый ни на чем.
 
 
А помнишь, как с раскрытыми глазами
Шла за тобой, не ведая беды,
Но беды неотступно шли за нами,
От них устав, меня покинул ты.
Из детства вырастая, как из платья,
В жизнь падая с заоблачных небес,
Как все-таки сейчас хотела б знать я,
Какой я больше нравилась тебе.
 
 
И снова буду рушить я,
И, никого не слушая,
На ахнувших развалинах
Выстраивать мечты.
Иду себе, веселая,
Пою себе, счастливая,
Живу себе, довольная,
Без всякой суеты.
А помнишь?..
 

Лето 1959 года. Мы с моим товарищем (известным ныне артистом Юрием Шерстневым) допущены к 3-му туру в Щукинском училище. И вдруг узнаем, что в Школе-студии МХАТа курс набирает потрясающий молодой педагог – Виктор Карлович Монюков, и консультации уже кончаются. По молодости и смелости решаем попробовать свои силы и там. Вечер. В помещении Студии – пустота. Гардеробщица, знаменитая Зоинька, ворчит: «Все ушли, может, Витя задержался – ищите!». Идем по незнакомым коридорам, тыкаемся в двери и в одной из аудиторий застаем молодого элегантного мужчину с острым прищуром глаз. Он устало бросает: «Все, я ухожу». Но любопытство педагога берет верх: «Ну, раз пришли – читайте!» И мы читаем, свободно, раскованно – мы ведь практически уже в Вахтанговском.

И по мере нашего чтения преображался Виктор Карлович. Он смеялся над комедийными местами, одобрительно кивал на чтении стихов, и, наконец, довольно весело пригласил присесть к нему за стол. Улыбнувшись, он сказал: «Я набираю свой первый самостоятельный курс, вы мне подходите, я вас беру. А теперь честно, где ваши документы?» Узнав, что в Щукинском, сказал: «Ну что ж, вам решать!»

Подумав и посоветовавшись с нашей первой учительницей Александрой Георгиевной Кудашевой, у которой мы с Юрой занимались в Театральной студии при Киевском доме пионеров, мы решили: «Это судьба – поступаем к Монюкову». Так мы очутились в Школе-студии МХАТа.

Виктор Карлович оказался одареннейшим, изумительным педагогом, умеющим и любящим кропотливо, осторожно, вкладывая всего себя, воспитывать и раскрывать своих студентов. Если сравнить с музыкой, он верно и точно «ставил руку», то есть весь актерский аппарат. Так что не только я, но, надеюсь, все его ученики на всю жизнь получали те актерские навыки, которые помогали в любых театрах и в любых ситуациях владеть своей профессией.

Но мои личные отношения с Виктором Карловичем складывались далеко не безоблачно и даже драматично. Когда мы во втором семестре перешли к этюдам, он никак не мог выбить из меня неистребимое желание «поиграть», выделиться. Я все время пытался, как это называется на театральном языке, «тянуть одеяло на себя». Наконец, терпение его иссякло, и он отстранил меня от этюдов, усадив рядом с собой, чтобы я хотя бы со стороны мог кое-что понять. Так шли месяцы, и вдруг разразился скандал.

Наш курс готовил общий этюд – «У театрального администратора», где было занято много народу. Все приходили с просьбами о контрамарках. Курс работал с энтузиазмом, и когда подошло время показа, выяснилось, что не хватает еще человека, который, оставаясь невидимым, отвлекал бы администратора через окошко. Поскольку я не мог появляться на сцене, меня попросили изредка протягивать в окошко руку и брать билет. Но и здесь моя фантазия завела меня далеко: я придумал себе несколько разных «рук» – старческих, дрожащих от алкоголя, и, что меня больше всего увлекло, дамских ручек. Для этого я даже раздобыл изящную кружевную перчатку. Когда в окошечке появилась моя крупная рука в кружевной перчатке и проделала некий выразительный пасс, вызвав смех присутствующих, раздался сильнейший удар кулака по столу и крик Монюкова: «Стоп! Этюд закончен! Все – в аудиторию!» Я вышел из-за ширмы, понимая, что виноват, и ожидая разноса. Он был краток: «Я запретил тебе участвовать в этюдах! Я думал, что, сидя здесь, ты чему-нибудь научился! Но твои цирковые трюки с рукой сорвали этюд и работу твоих товарищей. Поговорим об этом завтра».

На следующее утро Виктор Карлович собрал весь курс и всех педагогов и обратился к нам с незабываемой речью о том, что такое театр, что такое общее дело, где недопустимо даже малейшее самовыражение, как бы ярко оно ни было, если оно вредит общему делу. И очень жестко обратился ко мне со словами, что я закончу свою карьеру в кукольном областном театре, где, может быть, пригодятся мои руки.

Удар для 18-летнего человека был настолько силен, что, вопреки всем законам дисциплины, я встал и выбежал из аудитории с твердым решением больше не приходить в Студию, а перейти в Щукинское училище, куда я немедленно и отправился. Но судьба есть судьба. Тогдашнего руководителя Училища Б.Е. Захавы не оказалось на месте. Я вышел в садик перед Училищем подождать его. И тут моя сокурсница, в будущем – моя жена, догадавшаяся, куда я сбежал, появилась в этом садике. Я уже поостыл, а она, как умная женщина, уговорила меня не делать глупостей и вернуться в Студию.

На следующий день в аудитории появился Виктор Карлович и, публично обращаясь ко мне, сказал: «В жизни бывают удачные и неудачные шутки. Я вчера пошутил неудачно. Приношу извинение». Это был, конечно, мужественный и редчайший поступок педагога, – представляю, чего он стоил при его самолюбии. Не знаю, кто бы решился на такое.

И вот после этого во мне все как-то перевернулось, и дальше наши отношения превратились в настоящие отношения учителя и ученика; продолжались и после окончания Студии, вплоть до его ухода из жизни.

Фактически Виктор Карлович стал для нас больше, чем педагог по мастерству. Мы знали, что к нему можно прийти с любой своей личной, интимной проблемой, и он всегда поймет, вникнет, подскажет. Он учил нас не только жизни на сцене, но и жизни в театре, которая, как известно, очень непроста.

Монюков, сам человек чрезвычайно открытый и жадный до любых жизненных впечатлений и встреч, был уверен, что будущим артистам это особенно необходимо, а потому старался знакомить нас с самыми разными интересными людьми.

Годы учебы в Студии пролетели быстро. Но по окончании ее Виктор Карлович не исчез из нашей жизни. Он ревностно следил за нашим актерским развитием, любил расспрашивать и об удачах, и о трудностях.

Для меня он по-прежнему оставался учителем, мнением которого я чрезвычайно дорожил.

Об одном из его уроков, который сильно повлиял на мое театральное сознание, хочется рассказать.

Я служил в Киеве в Театре русской драмы имени Леси Украинки, и мне было уже столько лет, сколько было Виктору Карловичу, когда мы пришли к нему на курс. Приехав в Киев по приглашению Киевского театрального института имени И.К. Карпенко-Карого на семинар, вечером он пришел смотреть меня в спектакле по пьесе А. Арбузова «Вечерний свет». Для меня было огромным счастьем, что в зале сидит мой любимый учитель, а я, уже заслуженный артист Украины, играю главную роль, играю для него, с желанием поблагодарить за все, что он вложил в меня.

Я играл первый акт с таким подъемом, мне столько раз аплодировала публика, партнеры за кулисами поздравляли, говоря, что я в ударе. После первого акта я, счастливый и довольный, ждал, когда же кончится антракт, чтобы показать во втором акте все, на что я способен. И вдруг меня позвали на проходную к внутреннему телефону. Замечательный актер театра Николай Николаевич Рушковский, который сидел в зале с Монюковым, сказал, что все в порядке, но Виктор Карлович просит извинить: он не сможет досмотреть спектакль, так как у него начинается вечернее занятие в институте. А после спектакля мы встретимся дома у Рушковского, посидим, поговорим.

Разочарованию моему не было предела! Ведь главные сцены у меня были во втором акте, а потом – финал, овации, цветы! И всего этого мой учитель не увидит! Я вышел играть второй акт, не обращая внимания на публику, на ее реакцию. Главным было быстро, по делу закончить спектакль и встретиться со своим учителем. Не очень обращая внимание на успех, сопровождавший финал спектакля, я быстро разгримировался, вышел на проходную. Каково же было мое изумление, когда я увидел стоящих рядом Рушковского и Монюкова. Видимо, вид у меня был такой, что они весело расхохотались, и Виктор Карлович все объяснил: «Ты знаешь, старик, когда я увидел тебя в первом акте, у меня был шок и огромное расстройство, ибо по сцене ходил эдакий заслуженный мамуля, срывая аплодисменты, смех, и был очень далек и от партнеров, и от существа пьесы, и вообще от того, чему мы вас так долго и кропотливо учили четыре года. Я думал, неужели так легко и быстро можно все это растерять. Рушковский стал меня успокаивать, что ты, мол, волнуешься, все-таки учитель в зале. И тогда я решил пойти на педагогический эксперимент: я попросил его позвонить тебе и сказать, что вынужден уйти. Мне хотелось посмотреть, как же ты будешь играть дальше, зная, что меня нет в зале. Эксперимент удался. Как я жалею, что у меня не было камеры, чтобы снять первый и второй акт, и потом показывать студентам, как не надо и как надо играть на сцене. Потому что появился совершенно другой артист, которого абсолютно не интересовал успех, который видел своих партнеров и серьезно играл существо пьесы и роли. Запомни это на всю жизнь. Может, что-то серьезное и получится».

Я запомнил! Это был еще один блестящий урок моего любимого учителя. И когда я чувствую, что меня куда-то не туда заносит на сцене, мысленно представляю Виктора Карловича, его острый взгляд и неповторимую полуулыбку-полуусмешку.

Шли годы… Я уже работал в Москве, в Малом театре, и как-то мы встретились на Тверской. Мог ли я думать, что это – наша последняя встреча? Мы обнялись, он спрашивал о жизни, о театре, был весел, приподнят, сообщил, что едет в Киев. Но оттуда, увы, он не вернулся…

Мы впервые встретились с Виктором Карловичем, когда ему исполнилось 35 лет! Он был красив, неотразимо обаятелен, в нем жили какая-то заразительная энергия и азарт жизни. Он обладал многими талантами. И все же, смею думать, что главным даром, которым природа наградила Монюкова, был редкий дар педагога-наставника. Этому благородному делу он посвятил жизнь, это дело страстно любил, глубоко постиг и в нем состоялся.

Не преследуя цели создания театральных «звезд» (хотя среди его учеников они есть), он за свою обидно короткую жизнь по-настоящему оснастил профессией, наверное, сотню актеров, успешно работающих и достойно несущих звание выпускников Школы-студии МХАТа по всей России и за ее пределами.

День первого сентября пятьдесят девятого года в Школе-студии, первый день новой эры, остался в моей памяти как сплошная круговерть из загорелых лиц, радостных улыбок, криков, возгласов, поцелуев, объятий. Какой-то малявинский вихрь красок!

Стены малого зала на втором этаже, где проходило это мероприятие, казалось, развалятся от этого сгустка молодой, неуправляемой энергии. На сцене за длинным столом – педагогический ареопаг. Будущие садовники наших душ!

Долгий звонок. Тишина. Торжественно-напутственная речь Радомысленского: «Друзья мои!..»… Нас, первокурсников, поздравляют!. Педагоги, общественники, четвертый выпускной курс. Вперед, неофиты! Счастливого начала! «По коням!»

Во время короткого перекура перед началом занятий меня попросили пройти в четвертую аудиторию: «…вас хочет видеть руководитель курса Виктор Карлович Монюков». В аудитории за столом сидели трое незнакомых мне студентов. Оказалось, это мои сокурсники. Их тоже, как и меня, приняли дополнительно. Выходит, до начала первого урока Монюков решил предварительно взглянуть на новое пополнение. И вот он вошел, весь в белом, летнее-каникулярном. Белая кепочка, холстинковая курточка. Быстро, деловито поздоровался.

– Садитесь. Действительно, хочется посмотреть на вас перед тем, как встретиться со всем курсом. Так сказать, идентифицировать. Фамилии… Имена… Возраст… – Так… Все четверо прошли службу в армии… Это хорошо…

И вдруг, без перехода, тихо и доверительно:

– Водку пьете?

– Нет! – быстро сказали три моих товарища. Сказали твердо, даже с некоторым оттенком негодования: как можно было задавать им подобный вопрос.

– Да, – сказал я.

Темные красивые брови руководителя курса дернулись кверху, чуть наморщив его высокий лоб.

– Как? – в голосе и во взгляде были недоумение и настороженность.

– Ну как… Когда можно… По праздникам…

– А-а… Ну это понятно. – Он бегло взглянул на часы. – Через десять минут – в аудитории.

И вышел. Три моих товарища облегченно вздохнули. Забегая вперед, надо сказать, что через год Монюков отчислил всех троих. Причины были разные, но каждая в той или иной степени включала в себя алкоголь…

В шестой аудитории, довольно просторной, мы разместились на стульях полукругом, лицом к окну. Даже не полукругом, а чуть удлиненной параболой. По законам физики лучи света, падающие из окна на каждого из нас, двадцати четырех студентов, отражаясь, пересекались в некоторой точке. В этой точке пересечения стоял стол, крытый зеленой скатертью. За столом – педагоги нашего курса по основной дисциплине – актерскому мастерству: Виктор Карлович Монюков, Виктор Яковлевич Станицын, Кира Николаевна Головко, Олег Георгиевич Герасимов.

В этот день нас попросили прочесть то, что мы читали на приемных экзаменах. Вероятно, делалось это для того, чтобы еще раз убедиться в безошибочности педагогического выбора. Или в ошибочности. <…>

Во втором семестре на занятиях по мастерству настала очередь играть отрывки. <…> Впервые мы прикасались к такому понятию, как ОБРАЗ. Впервые от души к душе протягивались тоненькие, как паутинки осенью, творческие связи, действия и противодействия. Впервые мы соединяли чужие, книжные судьбы со своей, и неловкие, как сиамские близнецы, пытались какое-то время жить совместной, новой жизнью.

Ты всеми силами отказывался от собственного «я». Ты, как вор-домушник, мечтал протиснуться в узкую форточку чужой, незнакомой тебе жизни. Это было интересно и трудно. Не потому, что это на самом деле было трудно, все-таки какой-то, хоть и самодеятельный, опыт у нас к тому времени был, а потому, что создавать образ надо было исходя из «нашей школы», сообразуясь с «системой». Никто не спорит, система эта велика, стройна и гениальна. Но прививать ее к неокрепшим душам следовало бы постепенно, не надавливая чрезмерно на мятущуюся психику. А иначе вместо путеводной ниточки становится она непосильной ношей – это в лучшем случае, а в худшем – новоявленной иконой, на которую истово молится актер-неофит, исключая собственный опыт, собственное понимание окружающей жизни и ее отображение на сцене.

Система плодила себе восторженных почитателей, а хуже восторженного актера ничего в жизни быть не может. В нашем искусстве все-таки предпочтительнее не ХРАМ, а МАСТЕРСКАЯ.

Виктор Карлович Монюков, как всякий талантливый педагог, счастливо избежал этих крайностей. Сам тон его репетиций был доверителен, спокоен. Он не давил на студента грузом своих подсказок, а всегда делал так, что эти подсказки воспринимались как собственные находки. Пусть маленькие, но самостоятельные. Он всегда был необычайно заинтересован предстоящей репетицией и этим заряжал и нас.

При всем при том он никогда не был «добрым дяденькой». Напротив, что касалось основной специальности, то в этом вопросе он всегда был необычайно требовательным, бескомпромиссным, жестким педагогом. Он буквально «зверел», когда замечал у студента признаки творческой лени, самонадеянности, верхоглядства. Особенно не терпел он проявления «звездной болезни». Расправы с подобными персонажами при всем курсе были ужасающими. Надолго, чаще на всю жизнь, запоминал студент подобную выволочку!

Замечания его по отрывкам были выдержаны и походили на сатирические афоризмы.

– Езепов… Играл неплохо, но почему-то левый глаз у тебя все время был навыкате. Как у Петра в апоплексии.

(Кстати, зажатость отдельных частей тела была свойственна почти каждому студенту.) <…>

– Миронов, ты напоминаешь паровоз без рельсов и с дырявым котлом. Паром укутался и ни с места…

– Степанов, не преподносите мне неожиданностей.

Выбежал эдакий выстиранный герой-любовник.

– Вы посадили ритм. Такое впечатление, что вы играете или глухих, или идиотов.

– Пеньков, вы напоминаете философа, заблудившегося на острове. Так лениво, как вы, играют сто первый спектакль. И то, если режиссер не смотрит…

– Кутузова, любовь надо играть звуковой определенностью, а не придыханием…

Первые два курса отношение ко мне Монюкова было ровным, но… прохладным. Я это чувствовал, что не прибавляло мне творческой уверенности. Я люблю доверие. Обоюдное. Я сам воспитывался на этом понятии. Когда я чувствую, что мне доверяют, от меня ждут каких-то свершений, я готов… (хотел было сказать: «горы свернуть») много и с полной отдачей работать. В подобном случае во мне включаются какие-то дополнительные внутренние силы, о которых я и сам-то не всегда догадывался. А нужно-то было для этого всего лишь ободрительное «хм» Виктора Карловича. Но Боже, как редко в эти два года я слышал его в мой адрес!

Перелом во взаимоотношениях наметился только к третьему курсу. В чем это выражалось? Я и сам не знаю. Просто я почувствовал какое-то «потепление климата». Не умом, а как бы кожей. Какими-то датчиками. Они у каждого студента всегда очень чувствительны. Всегда начеку.

Причина потепления? Опять-таки не знаю, могу только догадываться… думаю, в основном они были опосредованными. Я много работал, много читал, просматривал за учебный год уйму спектаклей в разных театрах. Прилично учился, на «повышенную». Все это наверняка было замечено Виктором Карловичем и дало свои положительные плоды… Не могло не дать, учитывая его справедливый, как у всякого талантливого педагога, склад души.

По «мастерству» я тоже почувствовал какую-то уверенность. В общем, что-то во мне происходило, переходило из количества в качество. Медленно, но неотвратимо. И последней песчинкой, перетянувшей чашу весов в мою сторону, была, как мне кажется, работа по художественному слову с прекрасным педагогом Дмитрием Николаевичем Журавлевым. С ним я подготовил отрывок из знаменитой повести Николая Лескова «Очарованный странник». Ах, как работалось с Дмитрием Николаевичем! И зимой, после экзамена по «слову» я услышал от Монюкова не просто хорошую, а прекрасную оценку в мой адрес. Так что мне даже как-то неудобно стало от этой столь долгожданной похвалы.

Хочется по прошествии времени как-то проанализировать педагогические приемы Монюкова, его многочисленные и разнообразные «ходы», с помощью которых он «разминал» наши души, подготавливая их к тяжелой, но такой желанной будущей деятельности. Одним из таких приемов был созданный Карлычем, как бы теперь сказали, «институт друзей курса».

Каких только людей не повидали мы за эти четыре года! Здесь были врачи и музыканты, моряки и заклинатели змей! Летчики и экстрасенсы, профессиональные разведчики и гипнотизеры, писатели и литературные критики – «все промелькнули перед нами, все побывали тут».

Но определенный уклон в профессиях у приглашаемых «друзей курса» все-таки имелся. У Монюкова была слабость к врачам и военным. Объяснение этому было самое простое: он сам воевал до сорок третьего года в медицинских частях, был «медбратом». Так и переплелись в его душе три влечения, три любви: к театру, медицине и армии.

Во втором семестре третьего курса мы впервые подступились к «Борису Годунову». Воплотить на сцене пушкинскую пьесу было заветной мечтой Монюкова. Он «заболел» этим гениальным творением поэта еще будучи школьником, до войны. Пьесу знал наизусть. Поочередно «примерял» на себя характеры пушкинских персонажей. Преображался поочередно то в Годунова, то в Шуйского, то в своих любимых отцов Варлаама и Мисаила и, говорят, умучивал этими превращениями одноклассников до помрачения ума.

Спектакль был рассчитан на диплом. Выпуск его планировался на четвертый курс. Но приблизиться к «Годунову», вдохнуть хоть в малой степени его аромат мы решили уже во второй половине третьего, преддипломного курса.

Медленно, осторожно претворялась в жизнь давнишняя мечта Виктора Карловича. Для наших неокрепших студенческих силенок взять что-нибудь попроще бы. Современную пьесу, например, пьесу Островского, комедию, на крайний случай. А тут – «Борис Годунов»! Глыбища! Айсберг! Только одна седьмая на поверхности.

Ах, как многому надо было научиться, чтобы хоть на малый шаг приблизиться к Пушкину! Тут и умение владеть стихом, и погружение в историю страны, и умение перебросить мосток к современности, без чего любое историческое произведение мертво.

Каждому из нас нужно было освоить режиссерский замысел и ПО-СВОЕМУ воплотить его в работе. Иметь свое видение роли, не разрушая при этом, а помогая общему замыслу будущего спектакля. Почти по Суворову: «Каждый солдат должен знать свой маневр».

Монюков никогда не препятствовал этой самостоятельности. Наоборот, всячески приветствовал малейший всплеск творческой инициативы студента. Лежебок, наоборот, терпеть не мог. Не жаловал он и тех, кто смотрел в рот режиссеру и слепо шел по его подсказке: «от сих и до сих».

К лету успели сделать несколько сцен и разъехались на каникулы, оставив основную работу на последний, дипломный курс.

– Впереди у вас масса времени, целых два месяца, – говорил Монюков на прощание, – думайте. О роли. О спектакле. Насыщайтесь Пушкиным, как губка водою, дипломные роли в ваших руках. <…>

Итак, впереди третьи летние каникулы. Последние студенческие. После четвертого курса уже не каникулы, а отпуск. От театра. Куда поехать? Что посмотреть? Чему удивиться?..

О Господи, и о чем тут долго думать! Впереди работа над «Годуновым». Значит, надо посетить пушкинские места. Благо Монюков приглашал нас туда неоднократно. Он и Топорков ежегодно отдыхают там. Значит, решено и подписано. И в начале августа я и Толя Семенов впервые ступили на Псковскую землю.

Нас встретили Виктор Карлович и Наташа Антонова, его жена.

– Ну как? – спросила Наташа.

– Сказка! – отозвался Толя.

– Ладно, мальчики, – вмешался Монюков, – времени для восторга у вас впереди хватит. Еще не произносили: «Приветствую тебя, пустынный уголок»? Нет? Ну-у! Эту начальную фразу из «Деревни» здесь все произносят. Это уж как полагается. Можете выдохнуть ее, и пойдем в Вороничи. Будем определять вас «на фатеру».